第一章結束啦! (14)
關燈
小
中
大
“何大森。”許風叫了起來,“他就住在我樓下,難怪我覺得在哪見過你,你是不是去過他出租屋?”
“去過。”
“聽說他可是美術系的提香,他幫你畫過畫嗎?”
“畫過。”
龍俊庭有點不識好歹地問:“是不是裸體的?”
“不是。”葉星兒作慍怒狀,瞪了龍俊庭一眼,然後喝啤酒來掩飾一下自己的尷尬。
他們四個人輕輕笑了起來,小卷問:“你是不是跟何大森拍過時裝廣告?”
“有啊。”
“我就說,那麽大一幅廣告,男才女貌的。”小卷的臉上現出了既羨慕又妒忌的神色。
這時大卷開口了:“美術系現在去實習了吧?好像在為他們的畢業作品展做準備。”
“是,你們是音樂系的吧?”葉星兒問。
“嗯。”大卷點了一下頭。
“你們沒有實習嗎?”
小卷就搶著回答:“我們哪有,自生自滅,最後交份作品上去,通過審查後就算畢業了。”
“你也是大四的嗎?”葉星兒問。
“不是,我跟你們一樣,大三的。”小卷說。
大卷補充道:“不過我們畢業時也有匯報表演,到時再來捧我們的場吧。”
“好啊!”葉星兒看似應付式地答應了。
這時有個男生走過來,高聲叫著小卷,小卷跟我們打了一聲招呼,拿起一瓶啤酒離開椅子,跟那個男生走了。
許風喝了口啤酒,瞄了我一眼,“柳莎你怎麽不說話?是不是還在生我氣啊?”
“我喜歡聽話多過說話。”我冷冷地回答。
“噢……你們讀文學的現在課程多嗎?”
“不多。”
“那你平時在忙什麽?”
“不忙什麽。”
“和我一樣,我平時也不忙什麽,等我想你時找你出來玩吧。”他又喝了口啤酒,過了一會他又問我和葉星兒,“你們介意我抽煙嗎?”
“不介意。”葉星兒說。
“你呢?”他望著我。
“不介意。”
龍俊庭說:“柳莎你以前不是討厭別人抽煙嗎?”
“現在不討厭了,我自己也抽。”我坦然相告。
“你會抽煙?”許風一邊在褲袋裏掏煙盒一邊用詫異的語氣跟我說話。
“為什麽不會?”我反問他。
他微笑了一下,“你是不是被誰帶壞了?”他掏出了煙盒,我看到他抽的是紅雙喜。
“沒人帶壞我。”
許風不再跟我說話,從煙盒裏掏出了煙,先遞給龍俊庭和大卷,最後才放了一根進自己的嘴裏。他又掏出火機給他們兩個點著了,再點著自己的,把煙盒和火機放在桌面上。
我的鼻子聞到了散發在空氣中的香煙味,並不覺得討厭,反而很親切,眼睛盯了一下桌面上的那盒煙,然後我端起杯子喝了一大口蘇打水。
龍俊庭跟葉星兒說話:“你還在寫小說嗎?”
“寫完了。”
“出版了?”
“沒有。”
“那你最近在幹什麽?”
“寫新的小說。”
“還寫呀?”龍俊庭噴了一口煙,“現在要出名真是難。”
許風糾正他的說法:“要出名很容易啊,看看那些網絡紅人,極盡手段醜化自己,一夜之間就暴得大名。”
龍俊庭用手指夾著香煙,拿起酒瓶喝了口啤酒,“這種情況很普遍,沒聽說過嗎?‘男人有錢就變壞,女人變壞就有錢’,這是一個人要出名豬要壯的時代。”
葉星兒冒出一句話:“我覺得這樣的人特別賤這樣的豬特別該殺。”
“哈哈!”大家放肆地笑了起來,連正在喝蘇打水的我都快被自己的笑聲嗆到了。
葉星兒繼續說下去:“張愛玲說‘出名要趁早,來得太晚的話,快樂也不那麽痛快’。”她又感嘆自己,“很遺憾,看來我是趕不上了,我已經老大不小了。”
許風說:“不會呀,你還這麽年輕,看你就是個才女,你會寫詩嗎?”
“這個我可不會,感情細膩的人才寫詩,我只會寫小說。”
龍俊庭附和道:“看你寫的小說就知道你頭腦發達,想象力豐富。”
葉星兒有點得意地笑了一下。
“柳莎你會寫詩嗎?”許風問我。
“不會。”
“你會寫歌詞嗎?有空給我寫兩首。”
“也不會。”
“那你會幹什麽?”
“我什麽都不會。”我直言不諱。
我潑的冷水又把他打住了,他一邊吸煙一邊看著我。
葉星兒問:“沒有酒吧請你們樂隊去演唱嗎?”
“有的。”龍俊庭說,“我們去唱了幾晚就不幹了,雖然是站在臺上,卻覺得屈尊降貴的,簡直是在貶低自己,反正我們也是玩玩而已,賺不賺錢也無所謂了。”
說完他謹慎地看了一眼許風,許風繼續抽他的煙,我們之間煙霧迷蒙。
“以後應該會有唱片公司跟你們樂隊簽約。”葉星兒說著鼓勵的話。
“有就最好了,不過全國有這麽多樂隊,機會有很多,希望卻渺茫。”龍俊庭居然感嘆起來。
原來我們都意識到自己的青春所剩無幾了,於是下意識地加緊用它來賭明天,但是誰又知道明天在哪裏?我們是輸還是贏?結果是否已註定?
我望著沈默的許風,在煙霧中看到他的眼神籠罩著一層淡淡的迷惘。我在心裏想著:“你可以把我從大海裏救出來,卻不能把我從生活中救出去,因為你也深陷其中。”
我們坐了一會,也沒什麽話可說了,他們三個男生要去打桌球,我和葉星兒只好回去了。
“我們走了。”葉星兒對龍俊庭說。
“好,下次再叫你們一塊出來玩。”
我走在前面,想趕快閃出小酒吧,誰知許風突然在身後向我喊話:“柳莎……下次去潛水的時候記得叫上我啊!”
他的話當然讓眾人莫名其妙,只有葉星兒知道點皮毛,我知道他們又在望著我了,我頭也不回地走了出去。
在回去的路上,我問葉星兒提香是誰,她就說:“是個意大利畫家,15世紀左右的人吧,畫人物肖像很出名的。”
我點點頭,心裏想著難怪何大森會被叫作“美術系的提香”,看他給葉星兒畫的那幅“出水芙蓉圖”是多麽逼真就知道了。
葉星兒看我不說話,又補充道:“不過提香很喜歡金錢和地位,他一輩子都在追求這兩樣東西。”
“那也沒錯啊。人各有所好,還有人好色呢,不過總比無所追求要好吧。”
“你說得也對。”她沈吟了一會,“我看許風喜歡你呢,看他那麽旁若無人地親你。”
我沈默了,葉星兒又開始教育我:“柳莎,你還是忘不了馬振海嗎?”
“不知道。”
“初戀總是刻骨銘心的,但也不大可能會成功,你還是忘記那些過去吧,忘了才能繼續好好地生活,人總得學會面對未來。”
“我不知道要怎麽忘記,我就是忘不了。”
“現在不要著急,慢慢就會忘掉了。你要相信緣分,但更要相信自己的力量,否則緣分來了也無力抓住它。”
我們都不說話了,我想起了葉星兒說的緣分,這個迷人又可惡的字眼,我曾經相信過它,它卻虛無縹緲、無形無蹤、掌控一切。我的緣分又在哪裏?只怕我跟任何人都是有緣無分,經歷過了一次戀愛,就元氣大傷,我怕再來一次,我會死無全屍。
我已經不再喜歡期待,因為期待到最後往往變成失望,我寧願一開始就直接面對失望,這樣至少不會有被期待欺騙了的失落感。
作者有話要說:
☆、得過且過(7)
班裏又計算綜合測評了,結果出來時,葉星兒還是第一名,萬文佳也還是第二名,我卻掉到了第六,只能拿三等獎,不過想想自己當時那種狀態,沒有補考的科目我已經在偷笑了。我想萬文佳這回應該很舒心滿意了,她贏得這麽光彩,我輸得這麽徹底,我想她也不用再對我瞪眼了。
不過聽說她對葉星兒總是壓在她頭上感到不舒服,想想也對,中國人(尤其是女人)就是這樣,看不過身邊的人做得比自己優秀,過得比自己好,別人一好,她就要得紅眼病。
後來葉星兒被學院看中為黨員發展對象,推薦她去黨校上黨課。她不肯去,說自己沒意願入黨,最後就是排在第二的萬文佳去了,我想這正是她想要的結果吧,不知道她的心裏感到舒服了沒有。最後不知怎麽的,身為學院團委副書記的上官磊也去了上黨課,看來高職位的人要辦點事總是容易得多。
葉星兒拿了兩千塊獎學金後,就請我們宿舍全部人一塊去吃大餐。我們點了四份牛扒,刀叉交錯,大快朵頤,吃得身心舒暢。
那間餐廳的老板看到四個女生的誇張吃相,特意走過來問我們那塊牛扒做得怎麽樣,我們都滿意地點點頭,還帶著讚不絕口的語氣說了一些恭維話,唐默默甚至砸著嘴表示不滿足。
老板聽了後非常高興,最後送我們一個水果盤表示感謝,盤裏裝有切開的火龍果和橙子,仿佛在對我們開口笑。
對此我們當然是不負所望,爽快地把它們消滅掉了。想起這一餐,味道真是好極了。
學校的各大社團開始招聘新生,王寧加入了一個文學社,就是葉星兒曾經加入過的那一個。入社之後,王寧開始了開會、聯誼和舞文弄墨這種看似充實的忙碌生活。
班裏的其他人還是像先前那樣過,蔣成傑繼續當他的深沈才子,馬東明也繼續當他的“打家”,萬文佳和上官磊還在一步步地向黨靠近著,看來這是一條長期路線,需要堅定不移的意志才能做到。唐默默依然鐘情於零食和肥皂劇,葉星兒的小說好像構思得差不多了,應該快要動筆了。
生活就這樣繼續下去,日子平淡如水,什麽也沒發生。我的手機很少響起,沒有人找我,我已經被這個世界和自己給遺棄。不過沒人找也好,難得清靜,而且是生是死都自己負責,但是最近卻幾次有同一個陌生的號碼打過來,我猜到可能是許風,我沒有接。
無事可做時,我就看書,上課的時候在看,下課的時候還在看,就這樣沈迷在文字的世界。可我不喜歡在圖書館或自習室裏看,因為裏面太多人,而那些人又太不正常的緣故。
自習室裏的氣氛很壓抑,似乎連空氣都是凝固的,人人正襟危坐,仿佛在參加一場莊嚴肅穆的葬禮。他們不是在為考研而奮鬥就是在為考公務員而絞盡腦汁,我這個悠閑的異類坐在中間當然很突兀,所以自認為有自知之明的我就趕快逃離了。
圖書館的情況恰好跟自習室的相反,館裏雖然到處都掛著大大的“靜”字,可是又到處都不靜。裏面的人,可以穿著拖鞋旁若無人地走來走去,大搖大擺地做他們的“拖鞋幫”或者“高跟鞋幫”,還有人交頭接耳聊天、接電話、吃東西、亂扔垃圾,起落時把椅子弄得“吱吱”作響,刺激你的神經。
館內擺放著的木桌椅裏也長滿了蛀蟲,當你在獲取精神糧食時,桌椅裏面的它們也在拼命磨牙齒,以獲取物質糧食。它們發出尖銳的“吱吱”聲,此起彼伏,交匯成一曲交響樂,不禁讓人想象到那鋒利的牙齒在啃噬時的賣力模樣。
那些被蛀蟲的牙齒消磨出來的木粉,剛開始時還粘連在桌椅上,久而久之就堅持不住了,你把桌椅輕輕一移動,木粉就紛紛落地,好像刮了一場風沙,帶來的黃色塵土由於沒人打掃,只能一天又一天積在那裏,最後堆成一座座小山,被人類的鞋子踩來踩去,在上面印上鞋底的花紋,仿佛被壓制好的一個個月餅。我想這也是蛀蟲們的功績啊,加上人類的後天制作,就形成一件件天衣無縫的傑作。
在圖書館裏,就連上個廁所也不得安寧。廁所間的塑料門後面常常被清潔工阿姨用白色的粉筆寫上了“講究衛生,便後沖水”的提醒字樣,寫得歪歪扭扭的,像惡心的蚯蚓。門上面還留下一些躲在裏面抽煙的女生摁滅煙頭時弄出來的一個個個灰點,像一幅由多人完成的抽象畫,滿目瘡痍。
除此之外,館裏面還會有人偷東西,當然不是偷書,而是長出第三只手來翻別人的包。還有一些無恥的情侶,坐在角落裏,脫了鞋子甜言蜜語或者耳鬢廝磨,讓人看了真是惡心到底。
那種感覺就像在食堂裏看到有情侶互相餵來餵去一樣,吞著對方的口水,表示他們是相濡以沫的,直讓人反胃。對於這些,大多數單身人士只能裝作眼不見為凈了。我是惹不起,我還躲不起嗎?
或許會有人說我心理陰暗,看不過別人過得比我幸福,可現實是我的心早已麻木了,一切都無所謂,但是如果別人的行為直接打擾到我的生活,我就會義憤填膺。
中國人沒有公德心是出了名的,我就是厭惡他們光天化日之下竟敢不顧場合,在公眾場所做出這種幼稚出格的事,所以我自命清高,堅決不“同流合汙”。
當人潮湧向圖書館時,我就從裏面走出來,冷冷地看著從對面走近我的那一張張臉龐。我已經習慣這樣做,這讓我感到無比自豪,讓我知道自己不是在隨大流,而是逆流而上,反其道而行,我終於“特立獨行”了一回。
真是林子大了,什麽鳥都有,鳥多了,就難管理了,就容易出問題了。社會上的人說當代大學生的含金量在貶值,有些大學生還不服氣,他們根本沒有意識到這是事實,因為他們在不知不覺中首先把自身素質給降低了,還能不貶值嗎?
看看校園裏那些亂張貼和隨地吐痰的人,就是活生生的樣板。但是罪惡的不是人,而是制度,僵死的制度,人只是制度之下可憐的一種犧牲品而已,還是不自知的。
對於圖書館裏的種種不雅行為,那些管理人員是不大管的,甚至她們自身還可能“變本加厲”。
館裏的管理人員多數是校領導的親屬,三姑六婆的那種關系,她們值班時不是高坐在那裏喝茶看雜志,就是在聊著些家長裏短,雞毛蒜皮。只顧著自己嚼舌頭,對別人的提問是一問三不知,板著一張冷冷的臉孔,服務態度又無比惡劣,學生借書的時候把書扔得“啪啪”作響,真不知她們是來愛護這些書,還是來毀壞這些書的,一點專業水平也沒有,連業餘的都算不上。
她們把書上架時總是弄得亂七八糟,擺放得七零八落,同一本書,可以在幾個不同的地方找到,而有些書又永遠都找不到。所以我後來就不再檢索書目,而是直接跑進借閱區來找書,找到什麽看什麽,好書就是這樣遇上的,也許好人也一樣,緣分總是可遇不可求。
在藏書量方面,雖然我們的圖書館在宣傳冊上號稱藏書一百多萬冊,館裏面也真的擺了不少大部頭作品來充場面,但讀下去卻沒幾本真正可讀的。
在我看來,一座圖書館的藏書量其實沒多大所謂,最重要的還是所藏的每本書的質量,包括外表、裝訂和最本質的內容。每一本書有多少字數還在其次,因為好的書是不分厚薄的,就像一個人,高矮肥瘦並不重要,重要的是品質和靈魂。
我知道世界上沒有什麽是完美的,就像沒有完美的人,所以我原諒它的“殘缺不全”,說到底,我還真舍不得這座書庫,至少它足以滋養我這顆孤獨寂寞的靈魂。我想著如果我像博爾赫斯那樣,終生待在圖書館裏,當一個圖書管理員也很不錯。
永遠與書為伴,穿行在淡淡的書香中,對一個愛讀書的人來說,應該連身心都能時刻保持舒暢吧。
既然我不喜歡待在外面看書,就只能貓在宿舍裏看,甚至直接趴在床上,窩在被窩裏,把書放在枕頭上翻看。我就這樣慢慢喜歡上了文字,並開始大量閱讀,我讀小說,讀散文,讀葉星兒向我推薦的張愛玲和李碧華。
我漸漸愛上了張愛玲那些蒼涼刺骨的文字,也終於知道了葉星兒為什麽總是喜歡引用張愛玲的話語,我想那是因為她的文字間處處閃耀著智慧之光,因為沒多少人能寫得比她透徹,說得比她好,她是很多不甘屈服於命運的中國女人的精神導師,我們這些崇拜者只能拾人牙慧。
我也喜歡李碧華的文字,她的文字更加□□裸,甚至是血淋淋的,似乎處處都藏著刀光劍影,不知何時何地冷不丁就要嗜血。
她在小說裏把男男女女的愛情刻畫得淋漓盡致,從一開始的半明半昧到半推半就,如膠似漆,然後激情冷卻,背叛報覆,反目成仇,通篇都少有甜蜜溫馨,根本不像戀愛,而是在打一場暗戰,還要是那種稍落下風就會死無全屍的暗戰。
她的散文卻很短小精悍,常常是一針見血,利落幹脆,像一刀把人捅死一樣痛快。想到先前讀的其他抒情性作品,雖然看似優美,大多卻是拖泥帶水、拐彎抹角,故意弄出一種矯情姿態,讓人忍不住惱火,讀下去也只會產生厭煩的感覺。看來開門見山、直截了當的語言果然還是比委婉曲折的更具殺傷力。
李碧華的文字就仿佛是一把尖利的閃著寒光的刀,生生地把肉體下的森森白骨扒開來展現給我們看,還一邊扒一邊在說著:“看,這就是真相。”真是用心良苦,心血刻薄,看得我在喝彩的同時,也驚嚇得背脊一陣陣發涼。可我執迷不悟,癡迷於這個熱愛寫前世今生並且神秘到底的女人,癡迷於她說的“當你的心最痛,讓它痛吧!任性地痛,自虐地痛,成為一堆癌,化作一撮灰燼,才有資格‘大活’。”
我想我中了文字的毒,自從開始大量閱讀,我的神經衰弱癥越來越嚴重,經常失眠,手裏總要抱著書才能安心。
在睡不著覺的夜晚,我就打著手電筒在被窩裏看書,看到電筒的燈光變暗,就換充電臺燈,又看到臺燈沒電,仍然毫無睡意,最後幹脆爬起來,抱著書下床,悄悄開門走出去,坐到樓梯口的長明燈下繼續看。
我的這種做法有時會把樓上一些夜歸的藝術女生嚇個半死,剛開始時,她們的尖叫聲會在一瞬間響徹整棟宿舍樓,連管理員都驚動過。後來慢慢也就習慣了,反正文藝是一家了,她們愛活躍,我就玩安靜吧。
葉星兒看到我的瘋狂模樣,警告我別看那麽多李碧華。我就問為什麽,她說雖然李碧華被稱為“言情聖手”,但是她的文字實在太刻薄了,容易教壞人。一個把世事看得太透徹、常常要把真相掀開來的人,不但容易惹人討厭,自己也會了無生趣,悲觀主義者就是這樣養成的。
我聽完後,“哦”了一聲,繼續看下去。
葉星兒無奈地搖搖頭。
作者有話要說:
☆、得過且過(8)
除了閱讀,我還愛上了看電影,我從迅雷上下載了一堆影片放在電腦裏,坐在床上看,看完後立馬刪掉,如果是喜歡的就保存下來,並且繼續搜索、下載。
除了恐怖片和垃圾片,我什麽片都看,把自己的電腦當成了影碟機,一部接一部地看下去。李安說過:“為什麽這個世界上會有電影,我想是因為人生太無聊了,而有人之所以要拍電影,目的也就是為了讓大家不那麽無聊。”這麽看來,我熱愛看電影的原因是因為我的狀態已經由憂郁變成了無聊,我無可救藥。
可惜中國的好電影實在太少了,沒幾部片子值得看。根本原因是因為好導演太少,新銳導演還沒有掙紮出來,曾經優秀的導演又“江郎才盡”了,中國電影正趕上青黃不接的時候。
就連我這個旁觀者都想不明白拍出了《紅高粱》的張藝謀竟然會拍出《滿城盡帶黃金甲》這種宮廷加武俠版的《雷雨》,更想不明白拍出了《霸王別姬》的陳凱歌為什麽會拍出《無極》這種垃圾片,不禁讓人感嘆商業利益的強大驅動力,讓一個塑造中國靈魂的好導演輕易就變成了賺錢工具。
想起上高中時,我們全班人坐在一起看胡戈以《無極》為藍本惡搞出來的《一個饅頭引發的血案》,大家的反應是爆發出一陣陣驚天動地的大笑,連老師也激動得頻頻脫下眼鏡來擦眼淚,這是我經歷過的絕無僅有的一次師生間親密無間的大團結。真是從何說起,不過是因為一部中國電影而已。
我喜歡的導演是香港的王家衛,我把他拍的所有能在網上找到的電影都下載了,保存在電腦裏,看了一遍又一遍,看著他在光影間展現給我的一次次擦肩而過和迷惘墮落。
記得在《東邪西毒》裏,張國榮飾演的歐陽鋒說:“當你不能夠再擁有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘記。”這句話直直說到了我的心坎裏,我就是因為無法忘記,才想要在電影裏給自己飄蕩不定的靈魂尋找到一個依托處。
我也喜歡一部非常唯美的韓國電影,叫《假如愛有天意》,裏面講述了兩個唯美的愛情故事,“當燦爛的陽光照在海面上,我思念你,當朦朧的月色灑在泉水裏,我思念你”。每每看到這裏,我就問自己:你又在思念誰?或者已無可思念?
我還喜歡一部叫《天使艾米麗》的法國片,葉星兒知道後說我沒水平,還說世界上這種片多得是,可我不在乎別人對我的眼光的懷疑,我就是喜歡那些能夠觸動我心弦的影片,我只需要這個理由就足夠了。
我把這部電影看了三遍,我喜歡裏面的那個女主角,善良和好奇,還有豐富的幻想讓這個孤僻的女孩變成了一個天使。她讓我懂得,要成為一個天使是如此簡單而已,而且天使是不會寂寞的。我記住了影片裏的一句臺詞:緣分就像環法單車賽,你一味等,緣分就擦肩而過。可惜我已經不敢去相信緣分了。
有人說看電影應該在電影院看,他們還說在裏面看簡直像做了一場夢一樣,夢醒了就起身回家。如果真是如此,那用電腦來看電影的效果應該只等於打了個哈欠吧。
可我現在沒有多少做夢的本錢,只能靠打打哈欠來暫時滿足胃口。不過做夢也要分美夢和噩夢的,對於我來說,那些垃圾片就是噩夢,所以我要花好長的時間來尋找美夢,找到了,就滿心歡喜,找不到,也不會灰心喪氣,反正我的生活已經是個悲劇,再來點失落我也還能承受,我只是不想連做夢時都帶著悲傷而已。
當我在忙著看電影時,別的女生大多是在看電視劇和綜藝節目的。其實電影和電視劇的區別究竟有多大呢?我是始終相信“濃縮就是精華”這句話的,同時我也相信“濃縮就是毒藥”,就如罌粟花可以提取出毒品一樣。電影就是如此,有些片可以拍得無可想象的優秀,而有的片也可以拍得無可想象的爛,所以有些電影是不必看的。
電影需要知音,對於懂得欣賞的人來說,好的電影是有靈魂的,就像好的文學和藝術,總能給人帶來心靈的顫動。但是我又覺得電影像煙花,寂寞的人都愛看它,看完之後變得更寂寞,為了擺脫它,就接著看下一場,一直看下去,於是也越來越寂寞,無法擺脫。這就是電影,無論你多麽挑剔,總有一部電影適合你,讓你沈迷其中,在別人的故事裏,發自己的笑聲,流自己的眼淚,看光影裏的人給我們呈現別樣的人生,心裏帶著一種淡淡的失落和暢快。
電視劇和綜藝節目卻不一樣,在我看來,它們多數低俗無趣、有害無益、植入的廣告也鋪天蓋地,它們在刺激你眼球的同時,也麻木你的神經,使你變得不願思考、反應遲鈍,慢慢變成花癡。與此同時,那些主持人當然是大紅大紫,電視臺也賺到了高收視率,但你卻浪費了最寶貴的時間和精力。
這並不是限制你不準看電視,而是提醒你要警惕垃圾文化對你的影響和侵襲。它們確實很誘惑,沒錯,但是你不能沈迷進去,你必須堅決抵制,你是要創造而不是享受的。電視劇和綜藝節目永遠都會有,形式花樣百出,內容卻雷同得不得了,難道你不認為它們是專門準備給空閑的老年人,給他們消磨時光用的嗎?你一個年輕人,有著大好青春,不幹點有益的事,多學點有用的東西,坐在那裏看電視,想想都是個十足的傻子。而且就算要看電視也應該選擇一些精彩的內容,比如新聞,了解一下這個世界上發生了什麽事,有什麽變化,還有科教節目,至少知道這個世界的基本規則和常識,這些才是有益身心的。
我這個無聊人對電影和電視劇的說法當然是一面之詞,一個人愛做什麽事,誰也管不了,除非他自己能夠覺醒,能夠真正認識到其中的利弊,才會做出有利於自己的選擇。就像電影《哈利波特與密室》裏,鄧布利多校長說的:“讓我們成為哪種人的,並不是我們的能力,而是我們的選擇。”
沒有愛情,文字和電影就成為我所愛,還有音樂,我喜歡辛曉琪的《味道》、王菲的《紅豆》和《暧昧》、孫燕姿的《遇見》、莫文蔚的《愛》,還有那些清澈空靈的輕音樂,班得瑞、神秘園、愛爾蘭風笛。音樂是能夠療傷的,我總能在這些藝術中找到某種慰藉,我在獨自享受一個人的時光。
經過一段時間的閱讀和看電影,我的心裏就冒出了一些想法,也產生了一種想要寫些東西的沖動。
葉星兒建議我從寫日記開始,我就真的買回筆記本來寫了。先是在上面記著每天的流水賬,慢慢就寫了一些自己的心情感悟之類的,只寫給自己一個人看,看著那些文字我已經很滿足。
我想起了曹卓東對我們說過的話:“文學來源於生活……你要有自己的想法,並且堅持它,你要有自己的領悟,不斷把它升華,最後找到屬於自己的文字,抓住它們來為自己的思想服務,永遠記住是你在駕馭它們,而不能讓它們控制你……不要無病呻吟,要用心去感受深刻與沈重。”
我想我真正開始用心了。
作者有話要說:
☆、得過且過(9)
10
有一天晚上我洗完頭發,發現我的劉海已經長得很長了,都快把眼睛給遮住了,我又不願去理發店,就拿著剪刀叫葉星兒幫我剪。
葉星兒說她不會剪,怕剪壞了,叫我找個專業點的來操刀。我說不用專業的,把它剪短就行了,她還是不肯,看來她不會去做沒有把握的事。
我又找唐默默,唐默默正在看電視劇,可能正是男女主角愛得死去活來的□□部分,她根本不想停下來,我就不好打擾她了。
王寧師妹告訴我隔壁宿舍的韓小可師姐會剪頭發,上次她去她們宿舍玩,看到她對著鏡子在替自己剪劉海呢。我聽了,立馬拿著剪刀和梳子去找韓小可。
我敲了敲她們宿舍的門,是車楚涵打開的,我說要找韓小可,她讓我進去了。
這是我第一次走進她們宿舍,這裏真是比我們那要混亂得多,床邊還掛著收回來的衣服,看起來像個洗衣店。
韓小可正坐在自己的椅子上玩電腦,她的東西果然像葉星兒曾經說的那樣,全是粉紅色的。
女生大多都做過一個粉紅色的公主夢,卻只有韓小可把它變成了現實。如果將來我有一個女兒,在她小時候,我也要把她打扮成一個小公主,等她長大了就隨她做主。
這其實也是每個女人在下一代身上完成自己未實現的夢。我的童年沒有任何工業玩具,只有泥巴、草地、小溪,這些大自然饋贈的一切,或許這是另外一種幸運,一種比擁有玩具更大的幸運。
我進去時,看到萬文佳正站在陽臺上講電話,昏黃色的燈光下,我可以看到她臉上柔情蜜意的,仿佛布滿了桃花,看來正在和情人甜言蜜語。
宿舍裏只有她們三個人,車楚涵給我開了門之後就坐回了自己的椅子。萬文佳看到我進來,不但沒有跟我打招呼,還故意把身子轉過去,留給我一個驕傲的背影,繼續對著電話低聲細語。
對此我也無所謂,我在骨子裏是倔強的,是絕不會跟她“相逢一笑泯恩仇”,憑什麽我就得低聲下氣,丟失尊嚴,降低身份?休想!
我只跟韓小可說話:“小可,你現在有空嗎?”
“我有空呀。”她轉過頭來,用天真的眼神看著我,回答的聲音聽起來也很可愛,是那種很特別的娃娃嗓子。
我向她說明來意,“你可以幫我剪一下劉海嗎?我們宿舍的王寧師妹說你剪得很好呢。”
“她真的這麽說呀?”她臉上泛起了笑意,像一朵已經盛開的小巧的風鈴草,“快過來,我幫你剪。”她向我招了一下手。
我走到她旁邊,她暫停了電腦上的卡通片,站起來把椅子讓給我,“你先坐下。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“去過。”
“聽說他可是美術系的提香,他幫你畫過畫嗎?”
“畫過。”
龍俊庭有點不識好歹地問:“是不是裸體的?”
“不是。”葉星兒作慍怒狀,瞪了龍俊庭一眼,然後喝啤酒來掩飾一下自己的尷尬。
他們四個人輕輕笑了起來,小卷問:“你是不是跟何大森拍過時裝廣告?”
“有啊。”
“我就說,那麽大一幅廣告,男才女貌的。”小卷的臉上現出了既羨慕又妒忌的神色。
這時大卷開口了:“美術系現在去實習了吧?好像在為他們的畢業作品展做準備。”
“是,你們是音樂系的吧?”葉星兒問。
“嗯。”大卷點了一下頭。
“你們沒有實習嗎?”
小卷就搶著回答:“我們哪有,自生自滅,最後交份作品上去,通過審查後就算畢業了。”
“你也是大四的嗎?”葉星兒問。
“不是,我跟你們一樣,大三的。”小卷說。
大卷補充道:“不過我們畢業時也有匯報表演,到時再來捧我們的場吧。”
“好啊!”葉星兒看似應付式地答應了。
這時有個男生走過來,高聲叫著小卷,小卷跟我們打了一聲招呼,拿起一瓶啤酒離開椅子,跟那個男生走了。
許風喝了口啤酒,瞄了我一眼,“柳莎你怎麽不說話?是不是還在生我氣啊?”
“我喜歡聽話多過說話。”我冷冷地回答。
“噢……你們讀文學的現在課程多嗎?”
“不多。”
“那你平時在忙什麽?”
“不忙什麽。”
“和我一樣,我平時也不忙什麽,等我想你時找你出來玩吧。”他又喝了口啤酒,過了一會他又問我和葉星兒,“你們介意我抽煙嗎?”
“不介意。”葉星兒說。
“你呢?”他望著我。
“不介意。”
龍俊庭說:“柳莎你以前不是討厭別人抽煙嗎?”
“現在不討厭了,我自己也抽。”我坦然相告。
“你會抽煙?”許風一邊在褲袋裏掏煙盒一邊用詫異的語氣跟我說話。
“為什麽不會?”我反問他。
他微笑了一下,“你是不是被誰帶壞了?”他掏出了煙盒,我看到他抽的是紅雙喜。
“沒人帶壞我。”
許風不再跟我說話,從煙盒裏掏出了煙,先遞給龍俊庭和大卷,最後才放了一根進自己的嘴裏。他又掏出火機給他們兩個點著了,再點著自己的,把煙盒和火機放在桌面上。
我的鼻子聞到了散發在空氣中的香煙味,並不覺得討厭,反而很親切,眼睛盯了一下桌面上的那盒煙,然後我端起杯子喝了一大口蘇打水。
龍俊庭跟葉星兒說話:“你還在寫小說嗎?”
“寫完了。”
“出版了?”
“沒有。”
“那你最近在幹什麽?”
“寫新的小說。”
“還寫呀?”龍俊庭噴了一口煙,“現在要出名真是難。”
許風糾正他的說法:“要出名很容易啊,看看那些網絡紅人,極盡手段醜化自己,一夜之間就暴得大名。”
龍俊庭用手指夾著香煙,拿起酒瓶喝了口啤酒,“這種情況很普遍,沒聽說過嗎?‘男人有錢就變壞,女人變壞就有錢’,這是一個人要出名豬要壯的時代。”
葉星兒冒出一句話:“我覺得這樣的人特別賤這樣的豬特別該殺。”
“哈哈!”大家放肆地笑了起來,連正在喝蘇打水的我都快被自己的笑聲嗆到了。
葉星兒繼續說下去:“張愛玲說‘出名要趁早,來得太晚的話,快樂也不那麽痛快’。”她又感嘆自己,“很遺憾,看來我是趕不上了,我已經老大不小了。”
許風說:“不會呀,你還這麽年輕,看你就是個才女,你會寫詩嗎?”
“這個我可不會,感情細膩的人才寫詩,我只會寫小說。”
龍俊庭附和道:“看你寫的小說就知道你頭腦發達,想象力豐富。”
葉星兒有點得意地笑了一下。
“柳莎你會寫詩嗎?”許風問我。
“不會。”
“你會寫歌詞嗎?有空給我寫兩首。”
“也不會。”
“那你會幹什麽?”
“我什麽都不會。”我直言不諱。
我潑的冷水又把他打住了,他一邊吸煙一邊看著我。
葉星兒問:“沒有酒吧請你們樂隊去演唱嗎?”
“有的。”龍俊庭說,“我們去唱了幾晚就不幹了,雖然是站在臺上,卻覺得屈尊降貴的,簡直是在貶低自己,反正我們也是玩玩而已,賺不賺錢也無所謂了。”
說完他謹慎地看了一眼許風,許風繼續抽他的煙,我們之間煙霧迷蒙。
“以後應該會有唱片公司跟你們樂隊簽約。”葉星兒說著鼓勵的話。
“有就最好了,不過全國有這麽多樂隊,機會有很多,希望卻渺茫。”龍俊庭居然感嘆起來。
原來我們都意識到自己的青春所剩無幾了,於是下意識地加緊用它來賭明天,但是誰又知道明天在哪裏?我們是輸還是贏?結果是否已註定?
我望著沈默的許風,在煙霧中看到他的眼神籠罩著一層淡淡的迷惘。我在心裏想著:“你可以把我從大海裏救出來,卻不能把我從生活中救出去,因為你也深陷其中。”
我們坐了一會,也沒什麽話可說了,他們三個男生要去打桌球,我和葉星兒只好回去了。
“我們走了。”葉星兒對龍俊庭說。
“好,下次再叫你們一塊出來玩。”
我走在前面,想趕快閃出小酒吧,誰知許風突然在身後向我喊話:“柳莎……下次去潛水的時候記得叫上我啊!”
他的話當然讓眾人莫名其妙,只有葉星兒知道點皮毛,我知道他們又在望著我了,我頭也不回地走了出去。
在回去的路上,我問葉星兒提香是誰,她就說:“是個意大利畫家,15世紀左右的人吧,畫人物肖像很出名的。”
我點點頭,心裏想著難怪何大森會被叫作“美術系的提香”,看他給葉星兒畫的那幅“出水芙蓉圖”是多麽逼真就知道了。
葉星兒看我不說話,又補充道:“不過提香很喜歡金錢和地位,他一輩子都在追求這兩樣東西。”
“那也沒錯啊。人各有所好,還有人好色呢,不過總比無所追求要好吧。”
“你說得也對。”她沈吟了一會,“我看許風喜歡你呢,看他那麽旁若無人地親你。”
我沈默了,葉星兒又開始教育我:“柳莎,你還是忘不了馬振海嗎?”
“不知道。”
“初戀總是刻骨銘心的,但也不大可能會成功,你還是忘記那些過去吧,忘了才能繼續好好地生活,人總得學會面對未來。”
“我不知道要怎麽忘記,我就是忘不了。”
“現在不要著急,慢慢就會忘掉了。你要相信緣分,但更要相信自己的力量,否則緣分來了也無力抓住它。”
我們都不說話了,我想起了葉星兒說的緣分,這個迷人又可惡的字眼,我曾經相信過它,它卻虛無縹緲、無形無蹤、掌控一切。我的緣分又在哪裏?只怕我跟任何人都是有緣無分,經歷過了一次戀愛,就元氣大傷,我怕再來一次,我會死無全屍。
我已經不再喜歡期待,因為期待到最後往往變成失望,我寧願一開始就直接面對失望,這樣至少不會有被期待欺騙了的失落感。
作者有話要說:
☆、得過且過(7)
班裏又計算綜合測評了,結果出來時,葉星兒還是第一名,萬文佳也還是第二名,我卻掉到了第六,只能拿三等獎,不過想想自己當時那種狀態,沒有補考的科目我已經在偷笑了。我想萬文佳這回應該很舒心滿意了,她贏得這麽光彩,我輸得這麽徹底,我想她也不用再對我瞪眼了。
不過聽說她對葉星兒總是壓在她頭上感到不舒服,想想也對,中國人(尤其是女人)就是這樣,看不過身邊的人做得比自己優秀,過得比自己好,別人一好,她就要得紅眼病。
後來葉星兒被學院看中為黨員發展對象,推薦她去黨校上黨課。她不肯去,說自己沒意願入黨,最後就是排在第二的萬文佳去了,我想這正是她想要的結果吧,不知道她的心裏感到舒服了沒有。最後不知怎麽的,身為學院團委副書記的上官磊也去了上黨課,看來高職位的人要辦點事總是容易得多。
葉星兒拿了兩千塊獎學金後,就請我們宿舍全部人一塊去吃大餐。我們點了四份牛扒,刀叉交錯,大快朵頤,吃得身心舒暢。
那間餐廳的老板看到四個女生的誇張吃相,特意走過來問我們那塊牛扒做得怎麽樣,我們都滿意地點點頭,還帶著讚不絕口的語氣說了一些恭維話,唐默默甚至砸著嘴表示不滿足。
老板聽了後非常高興,最後送我們一個水果盤表示感謝,盤裏裝有切開的火龍果和橙子,仿佛在對我們開口笑。
對此我們當然是不負所望,爽快地把它們消滅掉了。想起這一餐,味道真是好極了。
學校的各大社團開始招聘新生,王寧加入了一個文學社,就是葉星兒曾經加入過的那一個。入社之後,王寧開始了開會、聯誼和舞文弄墨這種看似充實的忙碌生活。
班裏的其他人還是像先前那樣過,蔣成傑繼續當他的深沈才子,馬東明也繼續當他的“打家”,萬文佳和上官磊還在一步步地向黨靠近著,看來這是一條長期路線,需要堅定不移的意志才能做到。唐默默依然鐘情於零食和肥皂劇,葉星兒的小說好像構思得差不多了,應該快要動筆了。
生活就這樣繼續下去,日子平淡如水,什麽也沒發生。我的手機很少響起,沒有人找我,我已經被這個世界和自己給遺棄。不過沒人找也好,難得清靜,而且是生是死都自己負責,但是最近卻幾次有同一個陌生的號碼打過來,我猜到可能是許風,我沒有接。
無事可做時,我就看書,上課的時候在看,下課的時候還在看,就這樣沈迷在文字的世界。可我不喜歡在圖書館或自習室裏看,因為裏面太多人,而那些人又太不正常的緣故。
自習室裏的氣氛很壓抑,似乎連空氣都是凝固的,人人正襟危坐,仿佛在參加一場莊嚴肅穆的葬禮。他們不是在為考研而奮鬥就是在為考公務員而絞盡腦汁,我這個悠閑的異類坐在中間當然很突兀,所以自認為有自知之明的我就趕快逃離了。
圖書館的情況恰好跟自習室的相反,館裏雖然到處都掛著大大的“靜”字,可是又到處都不靜。裏面的人,可以穿著拖鞋旁若無人地走來走去,大搖大擺地做他們的“拖鞋幫”或者“高跟鞋幫”,還有人交頭接耳聊天、接電話、吃東西、亂扔垃圾,起落時把椅子弄得“吱吱”作響,刺激你的神經。
館內擺放著的木桌椅裏也長滿了蛀蟲,當你在獲取精神糧食時,桌椅裏面的它們也在拼命磨牙齒,以獲取物質糧食。它們發出尖銳的“吱吱”聲,此起彼伏,交匯成一曲交響樂,不禁讓人想象到那鋒利的牙齒在啃噬時的賣力模樣。
那些被蛀蟲的牙齒消磨出來的木粉,剛開始時還粘連在桌椅上,久而久之就堅持不住了,你把桌椅輕輕一移動,木粉就紛紛落地,好像刮了一場風沙,帶來的黃色塵土由於沒人打掃,只能一天又一天積在那裏,最後堆成一座座小山,被人類的鞋子踩來踩去,在上面印上鞋底的花紋,仿佛被壓制好的一個個月餅。我想這也是蛀蟲們的功績啊,加上人類的後天制作,就形成一件件天衣無縫的傑作。
在圖書館裏,就連上個廁所也不得安寧。廁所間的塑料門後面常常被清潔工阿姨用白色的粉筆寫上了“講究衛生,便後沖水”的提醒字樣,寫得歪歪扭扭的,像惡心的蚯蚓。門上面還留下一些躲在裏面抽煙的女生摁滅煙頭時弄出來的一個個個灰點,像一幅由多人完成的抽象畫,滿目瘡痍。
除此之外,館裏面還會有人偷東西,當然不是偷書,而是長出第三只手來翻別人的包。還有一些無恥的情侶,坐在角落裏,脫了鞋子甜言蜜語或者耳鬢廝磨,讓人看了真是惡心到底。
那種感覺就像在食堂裏看到有情侶互相餵來餵去一樣,吞著對方的口水,表示他們是相濡以沫的,直讓人反胃。對於這些,大多數單身人士只能裝作眼不見為凈了。我是惹不起,我還躲不起嗎?
或許會有人說我心理陰暗,看不過別人過得比我幸福,可現實是我的心早已麻木了,一切都無所謂,但是如果別人的行為直接打擾到我的生活,我就會義憤填膺。
中國人沒有公德心是出了名的,我就是厭惡他們光天化日之下竟敢不顧場合,在公眾場所做出這種幼稚出格的事,所以我自命清高,堅決不“同流合汙”。
當人潮湧向圖書館時,我就從裏面走出來,冷冷地看著從對面走近我的那一張張臉龐。我已經習慣這樣做,這讓我感到無比自豪,讓我知道自己不是在隨大流,而是逆流而上,反其道而行,我終於“特立獨行”了一回。
真是林子大了,什麽鳥都有,鳥多了,就難管理了,就容易出問題了。社會上的人說當代大學生的含金量在貶值,有些大學生還不服氣,他們根本沒有意識到這是事實,因為他們在不知不覺中首先把自身素質給降低了,還能不貶值嗎?
看看校園裏那些亂張貼和隨地吐痰的人,就是活生生的樣板。但是罪惡的不是人,而是制度,僵死的制度,人只是制度之下可憐的一種犧牲品而已,還是不自知的。
對於圖書館裏的種種不雅行為,那些管理人員是不大管的,甚至她們自身還可能“變本加厲”。
館裏的管理人員多數是校領導的親屬,三姑六婆的那種關系,她們值班時不是高坐在那裏喝茶看雜志,就是在聊著些家長裏短,雞毛蒜皮。只顧著自己嚼舌頭,對別人的提問是一問三不知,板著一張冷冷的臉孔,服務態度又無比惡劣,學生借書的時候把書扔得“啪啪”作響,真不知她們是來愛護這些書,還是來毀壞這些書的,一點專業水平也沒有,連業餘的都算不上。
她們把書上架時總是弄得亂七八糟,擺放得七零八落,同一本書,可以在幾個不同的地方找到,而有些書又永遠都找不到。所以我後來就不再檢索書目,而是直接跑進借閱區來找書,找到什麽看什麽,好書就是這樣遇上的,也許好人也一樣,緣分總是可遇不可求。
在藏書量方面,雖然我們的圖書館在宣傳冊上號稱藏書一百多萬冊,館裏面也真的擺了不少大部頭作品來充場面,但讀下去卻沒幾本真正可讀的。
在我看來,一座圖書館的藏書量其實沒多大所謂,最重要的還是所藏的每本書的質量,包括外表、裝訂和最本質的內容。每一本書有多少字數還在其次,因為好的書是不分厚薄的,就像一個人,高矮肥瘦並不重要,重要的是品質和靈魂。
我知道世界上沒有什麽是完美的,就像沒有完美的人,所以我原諒它的“殘缺不全”,說到底,我還真舍不得這座書庫,至少它足以滋養我這顆孤獨寂寞的靈魂。我想著如果我像博爾赫斯那樣,終生待在圖書館裏,當一個圖書管理員也很不錯。
永遠與書為伴,穿行在淡淡的書香中,對一個愛讀書的人來說,應該連身心都能時刻保持舒暢吧。
既然我不喜歡待在外面看書,就只能貓在宿舍裏看,甚至直接趴在床上,窩在被窩裏,把書放在枕頭上翻看。我就這樣慢慢喜歡上了文字,並開始大量閱讀,我讀小說,讀散文,讀葉星兒向我推薦的張愛玲和李碧華。
我漸漸愛上了張愛玲那些蒼涼刺骨的文字,也終於知道了葉星兒為什麽總是喜歡引用張愛玲的話語,我想那是因為她的文字間處處閃耀著智慧之光,因為沒多少人能寫得比她透徹,說得比她好,她是很多不甘屈服於命運的中國女人的精神導師,我們這些崇拜者只能拾人牙慧。
我也喜歡李碧華的文字,她的文字更加□□裸,甚至是血淋淋的,似乎處處都藏著刀光劍影,不知何時何地冷不丁就要嗜血。
她在小說裏把男男女女的愛情刻畫得淋漓盡致,從一開始的半明半昧到半推半就,如膠似漆,然後激情冷卻,背叛報覆,反目成仇,通篇都少有甜蜜溫馨,根本不像戀愛,而是在打一場暗戰,還要是那種稍落下風就會死無全屍的暗戰。
她的散文卻很短小精悍,常常是一針見血,利落幹脆,像一刀把人捅死一樣痛快。想到先前讀的其他抒情性作品,雖然看似優美,大多卻是拖泥帶水、拐彎抹角,故意弄出一種矯情姿態,讓人忍不住惱火,讀下去也只會產生厭煩的感覺。看來開門見山、直截了當的語言果然還是比委婉曲折的更具殺傷力。
李碧華的文字就仿佛是一把尖利的閃著寒光的刀,生生地把肉體下的森森白骨扒開來展現給我們看,還一邊扒一邊在說著:“看,這就是真相。”真是用心良苦,心血刻薄,看得我在喝彩的同時,也驚嚇得背脊一陣陣發涼。可我執迷不悟,癡迷於這個熱愛寫前世今生並且神秘到底的女人,癡迷於她說的“當你的心最痛,讓它痛吧!任性地痛,自虐地痛,成為一堆癌,化作一撮灰燼,才有資格‘大活’。”
我想我中了文字的毒,自從開始大量閱讀,我的神經衰弱癥越來越嚴重,經常失眠,手裏總要抱著書才能安心。
在睡不著覺的夜晚,我就打著手電筒在被窩裏看書,看到電筒的燈光變暗,就換充電臺燈,又看到臺燈沒電,仍然毫無睡意,最後幹脆爬起來,抱著書下床,悄悄開門走出去,坐到樓梯口的長明燈下繼續看。
我的這種做法有時會把樓上一些夜歸的藝術女生嚇個半死,剛開始時,她們的尖叫聲會在一瞬間響徹整棟宿舍樓,連管理員都驚動過。後來慢慢也就習慣了,反正文藝是一家了,她們愛活躍,我就玩安靜吧。
葉星兒看到我的瘋狂模樣,警告我別看那麽多李碧華。我就問為什麽,她說雖然李碧華被稱為“言情聖手”,但是她的文字實在太刻薄了,容易教壞人。一個把世事看得太透徹、常常要把真相掀開來的人,不但容易惹人討厭,自己也會了無生趣,悲觀主義者就是這樣養成的。
我聽完後,“哦”了一聲,繼續看下去。
葉星兒無奈地搖搖頭。
作者有話要說:
☆、得過且過(8)
除了閱讀,我還愛上了看電影,我從迅雷上下載了一堆影片放在電腦裏,坐在床上看,看完後立馬刪掉,如果是喜歡的就保存下來,並且繼續搜索、下載。
除了恐怖片和垃圾片,我什麽片都看,把自己的電腦當成了影碟機,一部接一部地看下去。李安說過:“為什麽這個世界上會有電影,我想是因為人生太無聊了,而有人之所以要拍電影,目的也就是為了讓大家不那麽無聊。”這麽看來,我熱愛看電影的原因是因為我的狀態已經由憂郁變成了無聊,我無可救藥。
可惜中國的好電影實在太少了,沒幾部片子值得看。根本原因是因為好導演太少,新銳導演還沒有掙紮出來,曾經優秀的導演又“江郎才盡”了,中國電影正趕上青黃不接的時候。
就連我這個旁觀者都想不明白拍出了《紅高粱》的張藝謀竟然會拍出《滿城盡帶黃金甲》這種宮廷加武俠版的《雷雨》,更想不明白拍出了《霸王別姬》的陳凱歌為什麽會拍出《無極》這種垃圾片,不禁讓人感嘆商業利益的強大驅動力,讓一個塑造中國靈魂的好導演輕易就變成了賺錢工具。
想起上高中時,我們全班人坐在一起看胡戈以《無極》為藍本惡搞出來的《一個饅頭引發的血案》,大家的反應是爆發出一陣陣驚天動地的大笑,連老師也激動得頻頻脫下眼鏡來擦眼淚,這是我經歷過的絕無僅有的一次師生間親密無間的大團結。真是從何說起,不過是因為一部中國電影而已。
我喜歡的導演是香港的王家衛,我把他拍的所有能在網上找到的電影都下載了,保存在電腦裏,看了一遍又一遍,看著他在光影間展現給我的一次次擦肩而過和迷惘墮落。
記得在《東邪西毒》裏,張國榮飾演的歐陽鋒說:“當你不能夠再擁有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘記。”這句話直直說到了我的心坎裏,我就是因為無法忘記,才想要在電影裏給自己飄蕩不定的靈魂尋找到一個依托處。
我也喜歡一部非常唯美的韓國電影,叫《假如愛有天意》,裏面講述了兩個唯美的愛情故事,“當燦爛的陽光照在海面上,我思念你,當朦朧的月色灑在泉水裏,我思念你”。每每看到這裏,我就問自己:你又在思念誰?或者已無可思念?
我還喜歡一部叫《天使艾米麗》的法國片,葉星兒知道後說我沒水平,還說世界上這種片多得是,可我不在乎別人對我的眼光的懷疑,我就是喜歡那些能夠觸動我心弦的影片,我只需要這個理由就足夠了。
我把這部電影看了三遍,我喜歡裏面的那個女主角,善良和好奇,還有豐富的幻想讓這個孤僻的女孩變成了一個天使。她讓我懂得,要成為一個天使是如此簡單而已,而且天使是不會寂寞的。我記住了影片裏的一句臺詞:緣分就像環法單車賽,你一味等,緣分就擦肩而過。可惜我已經不敢去相信緣分了。
有人說看電影應該在電影院看,他們還說在裏面看簡直像做了一場夢一樣,夢醒了就起身回家。如果真是如此,那用電腦來看電影的效果應該只等於打了個哈欠吧。
可我現在沒有多少做夢的本錢,只能靠打打哈欠來暫時滿足胃口。不過做夢也要分美夢和噩夢的,對於我來說,那些垃圾片就是噩夢,所以我要花好長的時間來尋找美夢,找到了,就滿心歡喜,找不到,也不會灰心喪氣,反正我的生活已經是個悲劇,再來點失落我也還能承受,我只是不想連做夢時都帶著悲傷而已。
當我在忙著看電影時,別的女生大多是在看電視劇和綜藝節目的。其實電影和電視劇的區別究竟有多大呢?我是始終相信“濃縮就是精華”這句話的,同時我也相信“濃縮就是毒藥”,就如罌粟花可以提取出毒品一樣。電影就是如此,有些片可以拍得無可想象的優秀,而有的片也可以拍得無可想象的爛,所以有些電影是不必看的。
電影需要知音,對於懂得欣賞的人來說,好的電影是有靈魂的,就像好的文學和藝術,總能給人帶來心靈的顫動。但是我又覺得電影像煙花,寂寞的人都愛看它,看完之後變得更寂寞,為了擺脫它,就接著看下一場,一直看下去,於是也越來越寂寞,無法擺脫。這就是電影,無論你多麽挑剔,總有一部電影適合你,讓你沈迷其中,在別人的故事裏,發自己的笑聲,流自己的眼淚,看光影裏的人給我們呈現別樣的人生,心裏帶著一種淡淡的失落和暢快。
電視劇和綜藝節目卻不一樣,在我看來,它們多數低俗無趣、有害無益、植入的廣告也鋪天蓋地,它們在刺激你眼球的同時,也麻木你的神經,使你變得不願思考、反應遲鈍,慢慢變成花癡。與此同時,那些主持人當然是大紅大紫,電視臺也賺到了高收視率,但你卻浪費了最寶貴的時間和精力。
這並不是限制你不準看電視,而是提醒你要警惕垃圾文化對你的影響和侵襲。它們確實很誘惑,沒錯,但是你不能沈迷進去,你必須堅決抵制,你是要創造而不是享受的。電視劇和綜藝節目永遠都會有,形式花樣百出,內容卻雷同得不得了,難道你不認為它們是專門準備給空閑的老年人,給他們消磨時光用的嗎?你一個年輕人,有著大好青春,不幹點有益的事,多學點有用的東西,坐在那裏看電視,想想都是個十足的傻子。而且就算要看電視也應該選擇一些精彩的內容,比如新聞,了解一下這個世界上發生了什麽事,有什麽變化,還有科教節目,至少知道這個世界的基本規則和常識,這些才是有益身心的。
我這個無聊人對電影和電視劇的說法當然是一面之詞,一個人愛做什麽事,誰也管不了,除非他自己能夠覺醒,能夠真正認識到其中的利弊,才會做出有利於自己的選擇。就像電影《哈利波特與密室》裏,鄧布利多校長說的:“讓我們成為哪種人的,並不是我們的能力,而是我們的選擇。”
沒有愛情,文字和電影就成為我所愛,還有音樂,我喜歡辛曉琪的《味道》、王菲的《紅豆》和《暧昧》、孫燕姿的《遇見》、莫文蔚的《愛》,還有那些清澈空靈的輕音樂,班得瑞、神秘園、愛爾蘭風笛。音樂是能夠療傷的,我總能在這些藝術中找到某種慰藉,我在獨自享受一個人的時光。
經過一段時間的閱讀和看電影,我的心裏就冒出了一些想法,也產生了一種想要寫些東西的沖動。
葉星兒建議我從寫日記開始,我就真的買回筆記本來寫了。先是在上面記著每天的流水賬,慢慢就寫了一些自己的心情感悟之類的,只寫給自己一個人看,看著那些文字我已經很滿足。
我想起了曹卓東對我們說過的話:“文學來源於生活……你要有自己的想法,並且堅持它,你要有自己的領悟,不斷把它升華,最後找到屬於自己的文字,抓住它們來為自己的思想服務,永遠記住是你在駕馭它們,而不能讓它們控制你……不要無病呻吟,要用心去感受深刻與沈重。”
我想我真正開始用心了。
作者有話要說:
☆、得過且過(9)
10
有一天晚上我洗完頭發,發現我的劉海已經長得很長了,都快把眼睛給遮住了,我又不願去理發店,就拿著剪刀叫葉星兒幫我剪。
葉星兒說她不會剪,怕剪壞了,叫我找個專業點的來操刀。我說不用專業的,把它剪短就行了,她還是不肯,看來她不會去做沒有把握的事。
我又找唐默默,唐默默正在看電視劇,可能正是男女主角愛得死去活來的□□部分,她根本不想停下來,我就不好打擾她了。
王寧師妹告訴我隔壁宿舍的韓小可師姐會剪頭發,上次她去她們宿舍玩,看到她對著鏡子在替自己剪劉海呢。我聽了,立馬拿著剪刀和梳子去找韓小可。
我敲了敲她們宿舍的門,是車楚涵打開的,我說要找韓小可,她讓我進去了。
這是我第一次走進她們宿舍,這裏真是比我們那要混亂得多,床邊還掛著收回來的衣服,看起來像個洗衣店。
韓小可正坐在自己的椅子上玩電腦,她的東西果然像葉星兒曾經說的那樣,全是粉紅色的。
女生大多都做過一個粉紅色的公主夢,卻只有韓小可把它變成了現實。如果將來我有一個女兒,在她小時候,我也要把她打扮成一個小公主,等她長大了就隨她做主。
這其實也是每個女人在下一代身上完成自己未實現的夢。我的童年沒有任何工業玩具,只有泥巴、草地、小溪,這些大自然饋贈的一切,或許這是另外一種幸運,一種比擁有玩具更大的幸運。
我進去時,看到萬文佳正站在陽臺上講電話,昏黃色的燈光下,我可以看到她臉上柔情蜜意的,仿佛布滿了桃花,看來正在和情人甜言蜜語。
宿舍裏只有她們三個人,車楚涵給我開了門之後就坐回了自己的椅子。萬文佳看到我進來,不但沒有跟我打招呼,還故意把身子轉過去,留給我一個驕傲的背影,繼續對著電話低聲細語。
對此我也無所謂,我在骨子裏是倔強的,是絕不會跟她“相逢一笑泯恩仇”,憑什麽我就得低聲下氣,丟失尊嚴,降低身份?休想!
我只跟韓小可說話:“小可,你現在有空嗎?”
“我有空呀。”她轉過頭來,用天真的眼神看著我,回答的聲音聽起來也很可愛,是那種很特別的娃娃嗓子。
我向她說明來意,“你可以幫我剪一下劉海嗎?我們宿舍的王寧師妹說你剪得很好呢。”
“她真的這麽說呀?”她臉上泛起了笑意,像一朵已經盛開的小巧的風鈴草,“快過來,我幫你剪。”她向我招了一下手。
我走到她旁邊,她暫停了電腦上的卡通片,站起來把椅子讓給我,“你先坐下。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)