1939年3月，上海。

這是一座繁華摩登的都市，也是一座雲與泥相離最懸殊的都市。

出火車站，滿目西裝革履提著箱包的先生步履匆匆，待走到街頭，燙著時下最流行發型的女子踩著高跟鞋，裹在旗袍中的身姿窈窕婀娜。

3月的上海已是初春，白日空氣悶熱潮濕，到了晚間又刮夜風，吹得人手臂發涼，直起檁子。

路邊領救濟的外國人面色麻木，衣衫襤褸，再直走不過數十米，便是一家西點店。街角乞討的老人蓬頭垢面，神情萎靡，他們所倚靠的墻磚屬於綠夫人流行時裝館。

坐在黃包車上一路看去，真如看電影般，只覺得把世間百態都看了遍。車夫只講上海話，我聽不大懂，只得用手指比劃了價錢，待雙方滿意後才起程。

他或許是要得貴了，可是語言不通，也無法。

不由感嘆，自秦始，車同軌書同文，而今又回到了原點。

上頭安排的住處是在惠中旅舍。惠中旅舍地處三馬路，屬公共租界，也是條好路段，這條路上吃食與書報最多，隔兩條街則是女人的天堂了。

因提前有預約，登過記，旅舍的茶房便帶著我去了房間。房間在三層，只是普通房間。在這裏，我的身份是一位買賣房產的商人，一副商人打扮：襯衫、西褲、馬甲、皮鞋。襯衫不打領帶，一只袖口挽到小臂，露出手表，西褲堆一小截在腳踝，皮鞋蹭著灰土，一副風塵仆仆之態。

茶房接過行李，上樓時閑聊似的笑道：“您從哪來？可呆得長久？”

茶房這個職位在上海是個特殊的存在，與戲院中的案目、舞廳中的舞女大班、小工廠的工頭和巡捕房的“線人”等並稱為“吃油炒飯的人”，意思是，雖不是黑道中人，但背景與黑道有著千絲萬縷的聯系。單拿茶房來說，據我所知，老板並不發工錢，相反，要當茶房，先交納二兩黃金做“押櫃”（押金），期間還要全權負責所分配房間的家居擺設的購置，麻將牌、鴉片種種，更是錦上添花了。而收入全部來自住客，警如消費、賭博或招妓的介紹費──這便相當可觀了。

因此最不能得罪的，不是老板，而是茶房。

聽他如此問，轉手解了馬甲的扣子，笑著回道：“從奉天來，但生意人，總不能屈居一隅，上海機會多，來這也是要談一筆生意。”

茶房又說了幾句吉利話，開了房間的門，交過鑰匙，又叮囑了些規矩，言罷並不走，見我掏出早早準備好的殷實小費，方眉開眼笑，接過後下樓等待下一位客人。

這間房並不是上好的位置，毗鄰馬路，夜晚頗覺吵鬧，但對我來說，卻是絕佳。自房間窗戶看去，這條馬路盡收眼底，此刻華燈初上，如一條綿延火龍臥地，是十分城市化的景色。

仔細掩好窗簾，屋內昏暗，只開了臺燈。將行李分類整理好，又休息了些時刻，待到天色全黑，才出了房間。

下了樓那名茶房還在，見了我熱情地打了招呼。

應了一聲，忽而想到一件事情，便隨口問道：“離這最近的電影院怎麽走？”

茶房細細說了，又推薦了幾部新近上映的電影。自是忘不得塞給他一卷票子。踏出旅舍的一刻，潮濕的夜風撲到臉上，如同進了蒸籠一般。

順著三馬路走得遠了些，轉進一條稍窄的裏弄，街口有家咖啡廳，進了隨便叫了杯咖啡。咖啡未動，坐了一會兒又走，尋到一家中式餐廳，在此吃了一碗小餛飩，又轉了轉，臨近深夜方回。

那名茶房已經不在，換了位年紀大些的。

我看了眼前臺，問道：“可不可以借用下電話？”

茶房正在記賬，劈裏啪啦打著算盤，頭也不擡，只是“嗯”了一聲。

拿起電話撥了號碼，響了三聲後掛斷。那名茶房並未發覺不妥。再次撥了號碼，這次響的時間稍微長些，才放下電話，自言自語道：“怎麽總是沒人接。”

那茶房依舊沒動靜，只聞指間算珠相撞之聲。我放下電話，轉身上樓。

第二日睡到日上三竿方醒，昨日坐了長時間的火車，疲憊不堪，今日睡飽了，便覺頭腦清爽。此時正是吃午餐的時刻，收拾齊整後出了旅舍，卻不是去找吃的，而是去了昨日問好的那家電影院。

在電影院、戲院門口等人是很正常的。在電影院旁邊的報攤買了一本英文的《好萊塢》雜志，翻看著圖片，只抽了半支煙的功夫，一人提著手包自西街匆匆而來，步履長衫，頭上扣著紳士帽，衣衫老舊卻整潔，若架上一副圓框眼鏡，即是寒酸落魄的讀書人打扮了。

他看了我手中雜志，走過我身邊沒有停留。我把買好的電影票遞過去，二人進了場，坐在最後一排，未引起任何註意。電影是卓別林先生的《摩登時代》，極有趣極吸引人的電影，以致影片放映結束，大家對此片高聲談笑。

我們夾在人群中間散場，出了電影院，走在馬路上，他說道：“吳遠。”

我應了一聲表示清楚，他是說他現在的化名叫“吳遠”。

“咱們去哪？”我問。

“前面是春風松月樓，去那坐坐。”

春風松月樓是家頗得名聲的素食館，猶以素面聞名。斜對面便是惠中旅舍，我所在的房間與之遙遙相望，仰頭望去，只見窗簾厚重，不留一絲縫隙。

此時正是下午，又不到飯點兒，有小情小調趕時髦的男男女女都蜂擁向咖啡館、西餐廳之類的地方吃下午茶，便是春風松月樓這樣的酒樓，也是人跡寥寥，陽光下卻得一絲慵懶的味道。

選擇了靠墻的位置，叫了兩份素面，又喊堂倌要了壺新茶。等待的時刻，吳遠大略說了說近日上海的情況，以及我們的人最後的聯絡地點都是在旅館。

我點著頭，心道難怪聯絡的暗號都變了，要撥兩次號碼才行。

“之前住哪？”

言辭都是簡略，我的意思是他們之前安排的旅館和聯絡地在哪？雖此地並無可疑，且飯館人流量大，難以引人註意，不過一切仍要小心行事，我可是還要回家的！

吳遠並不說明具體，只含糊道：“滬西。”

我便不再問。

兩碗素面上過，取了筷子吃。我是真的餓了，吳遠卻心不在焉，我因他對我的有所保留或多或少有著不滿，便不看他，三口兩口解決了面條。擡手倒茶的時刻，忽而見一男一女自樓梯緩步而下，形容親密。女子是典型的名門小姐，穿戴極西洋化，男子梳著分頭，穿著時下流行的背帶褲，二人正有說有笑，察覺到有人看他們，便回過了頭。

若是陌生人，我是決計不會這般失態的。可這兩人，我都認得。

作者有話要說： 茶房那段參考了《上海waltz》-樹棻．著

求留言求留言QWQ

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）