第 14 章節
關燈
小
中
大
陳寒碧,那一年,我離開管城,而他一言不發地看我離開,難道他想告訴我的,就是這句話。
但我不明白這些荒誕的話語,那些不過是虛弱的人在安慰自己。和賈南風一樣,我相信只有掌握的東西才是真實的,才是值得追尋的,或者,我又聽從了蘭汀的話語,想要和她一起,渡過關河,到雁門郡,到更加遙遠的北方,去尋找真正的駿馬。
在映遠園中,湖心亭早已經蹤跡難尋。我站立著接受了匕首的刺入,恍惚感到賈南風柔媚殘暴的氣息,她握著司馬寒的手把那匕首深入我的身體,她說,他是你的兒子,終於會殺死你。
我看著司馬寒稚氣未脫的臉孔,然後就像杜連山死之前告訴我的那樣,我對他說,你知道嗎,你是我廣陵杜家的孩子,你的身體裏流淌著我們的血液,一輩子尋找真相,然後,最終,不得好死。
三. 東海郡
又或許他說的是真的,一切不過都是我自己年幼而浪漫的幻想。在那個漆黑無星的晚上,我的母親和她年少時候的情人私奔,她提著那織造精美的單碧紗紋雙裙,面帶粉紅的竊喜和絲毫轉瞬即逝的不安離開了蘭家濕潤寒冷的房屋,她頭上的流蘇髻向一只鳥兒那樣飛向北方的天空。
東海郡(1)
我對我的父親講到我們的故鄉東海郡,他就說一切都是我的臆想。
但是任何臆想都是一種美好的猜測,對於前代賢人的死去也如此,一切傳說,都是不負責任的幻想。幻想只是幻想,就像人們傳說竹林七賢,傳說那聞名天下精妙絕倫的廣陵散,為它嘆息,為嵇康嘆息,卻沒有人知道,我的父親因此不再弄琴,以及原因是什麽。
他說因為是沒有人關心他的,死去的人那麽多,饑餓的人那麽多,沒有人來在意一個琴師想著什麽,以及,他所彈奏的調子是否是真實。
實際上,沒有什麽是真實的,一切美名都是聖人的欺騙,都是投機者的結果。他說。
我沒有見過嵇康,但卻知道他的來臨。就在東海郡的沂水邊,他從繁華的西邊而來,探望我的父親,那個默默無名的琴師。他們在沂水邊的滄浪亭中撫琴對酒,三天三夜,結為默契之交。魏元帝景元三年他落入牢獄,我的父親就獨自一人迢迢千裏到洛陽去看望他,他在獄中為他彈奏了祖上代代密傳的曲子,冒著不能入祖宗陵墓的危險,想要超度他將死的身體。這就是後來聞名天下的廣陵散,嵇康說這是他自己所做,然後一曲傳名。並且此曲廣播天下。
而我的父親,再也不彈奏任何曲子,他終日在祠堂中哭泣,說自己是蘭家的罪人,洩出祖先的不傳之密,毀敗了家族的名譽。
一日他酒後失瘋,揮刀殺死了我的母親。他一共刺了她十八刀,鮮血四濺。但我沒有見到她的屍體,後來,一切都消失不見,我母親的屍體,那一夜我從睡夢中驚醒所見——掙紮,悲痛,驚呼,眼淚,背叛。
我的父親摟著我,帶我離開了東海郡。我問他關於我母親的下落,他就說她和她年少時候的情人一起私奔了。我問他我們為什麽離開,他不回答我的問題。
有一天我問他,你殺了她對不對。他看著我笑,說一切都是我的臆想。我們蘭家不過普通的小生意人,不曾有祖上密傳的琴曲,他自己也不過是一個普通的樂師,彈奏啁哳的樂曲,不知所雲,勉強謀生而已。我們從東海郡往西而行,太陽在我們身後升起又在我們眼前落下,而我們朝著洛陽緩慢地走著,我問他說,那麽,你為什麽要去洛陽。他蒙住我的眼睛,說,天黑了,快睡吧。
又或許他說的是真的,一切不過都是我自己年幼而浪漫的幻想。在那個漆黑無星的晚上,我的母親和她年少時候的情人私奔,她提著那織造精美的單碧紗紋雙裙,面帶粉紅的竊喜和絲毫轉瞬即逝的不安離開了蘭家濕潤寒冷的房屋,她頭上的流蘇髻向一只鳥兒那樣飛向北方的天空。
我對她年少時候的情人一無所知,只從她時而的囈語中知道那是一個北方男人。來自關河的那邊,穿越千山,非常遙遠。我知道她想念著他,她如同一個神婆那樣每日坐在廣木軒中,做很多很多的紙燈。蓮花燈,或大或小,非常漂亮。她告訴我說,她將要做出那種傳說中的燈,遇水不腐,隨心所欲,甚至能逆流而上,然後,來到北地遙遠的雁門郡,寄托她牽掛的思念。她費力地想要向我訴說她的哀傷和悲愴,可是她的語言像鳥兒一樣生澀難明。她本是一位鮮卑舞女,在東海郡的天香樓迎來送往,任人羞辱,可是我的父親迎娶了她,年屆四十的琴師握著她的手說,我會一直照顧你。她看著這個男人,因為那些終於沒有人知道的原因,點了點頭。
而關於那個北方男人,我不知道他們如何相遇又是如何分離,是如何的彼此永遠不能再見或者終於在一起。我的臉上甚至沒有我母親那屬於外族的痕跡,除了眼中偶爾的青色。但這樣的青色無法看清那個男人的臉,那些她年少情事羞澀和芬芳的身影。
或許她的消失,真的是像我的父親所說的那樣,去到北方鮮卑部落,找到她年少時候熱愛的北方男人,跳舞,奔跑。而我的父親離開傷心是非之地,和任何一個亂世中貧窮的樂師一樣,只能到繁華的洛陽去討尋生計。
東海郡(2)
第三種可能則更加平淡無奇,因我蘭家祖祖輩輩都在東海郡生活,所以我的父親可能突然地厭倦了,面對代代相傳的充滿陰影傳說的祖宅,面對一成不變的沂水滾滾而來又充滿厭惡地滔滔而去,甚至,更可能是窮困潦倒的樂師為了躲避債主的追蹤,他抱著時年九歲的我,在一個暮春的清晨趕著牛車匆忙地離去,踏上了多年以前他曾經奔波過的,通往洛陽的道路,那時候他還是一個少年,眉角飛揚眼睛閃亮,心中充滿了對理想的渴望,然而,許多年後,年老的樂師抱著幼小的女兒在死去妻子靈魂的跟隨下再次走向洛陽,他的心中充滿了痛苦和不可言說的悲傷,終於明白,這世上的任何不過都是一種妥協的退讓。
這時候他的女兒問他,為什麽你要去洛陽。他聽著她稚氣而充滿幻想的聲音,看著剛剛要升起的,屬於亂世的,昏黃的太陽,用手蒙住她的眼睛,告訴她說,天黑了,快睡吧。
時為元康三年,遙遠的皇宮中流動著不為人知的陰謀,大臣在那聲音柔軟的女人面前心懷敬畏的跪拜,北方鮮卑拓拔部蠢蠢欲動著分裂的前奏,而來歷不明的外族洶湧地潛入中原,和漢人女子生下膚色詭異,發色暧昧的嬰孩。但從洛陽流放的囚犯對這些一無所知,只能心懷淒哀地離開故鄉,就在陌生的道路上見到了那輛奇特的牛車,不同於那些訓練有素的車輛,它蜿蜒緩慢地前進著,從車中,隱隱傳出卓絕超凡的調子,卻故意在關鍵的地方弄出不和諧的回響。還有一個小女孩,她把頭探出車窗,眼睛純潔地看著荒蕪的大地,對他們毫無意義的微笑,他們只好笑了,帶著無奈和辛酸,問她說,孩子,你去哪裏。
她不回答他們的問題,卻笑道,你們從哪裏來。
他們說洛陽。
於是她說,那麽,我要去的地方,就是你們離開的地方。
我的父親死在洛陽,在永康元年的動亂中他被來歷不明的士兵殺死了。但他在之前就已經死去。
在洛陽,他漸漸變得對撫琴一無所知,只是機械地移動著手指,在一些死喪娶親的日子中,或者在三月三,出現在一些附庸風雅的末流文人曲水流觴的宴席上,面無表情地彈奏其實無人聆聽地樂曲,讓他們自由地表演,喜怒哀樂,生離死別。
他對這一切無動於衷,甚至連我多日的失蹤也不聞不問。那時候我在史官杜徹的府中,喝他地窖中保存的美酒,彈棋甚至鬥草。他面容俊郎無雙,眉宇間有隱約的憂郁,低頭看我,問我說,蘭汀,你從哪裏來。
我來自極遠的東海郡。經過徐州,譙國,豫州,潁川郡,管城,迢迢千裏的來到洛陽。這條道路是如此蜿蜒曲折。所以我能想象,當我的父親還是一個少年,他是怎樣游蕩著離開洛陽,看遍名城大川,憂郁著友人的死去。突然,聽到人們讚揚嵇康錚錚絕骨,讚揚那難得再聞的廣陵散——在一個雨天的酒館,是在潁川,還是在管城,他說這都不重要,他大醉一場然後彈響那家族
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
但我不明白這些荒誕的話語,那些不過是虛弱的人在安慰自己。和賈南風一樣,我相信只有掌握的東西才是真實的,才是值得追尋的,或者,我又聽從了蘭汀的話語,想要和她一起,渡過關河,到雁門郡,到更加遙遠的北方,去尋找真正的駿馬。
在映遠園中,湖心亭早已經蹤跡難尋。我站立著接受了匕首的刺入,恍惚感到賈南風柔媚殘暴的氣息,她握著司馬寒的手把那匕首深入我的身體,她說,他是你的兒子,終於會殺死你。
我看著司馬寒稚氣未脫的臉孔,然後就像杜連山死之前告訴我的那樣,我對他說,你知道嗎,你是我廣陵杜家的孩子,你的身體裏流淌著我們的血液,一輩子尋找真相,然後,最終,不得好死。
三. 東海郡
又或許他說的是真的,一切不過都是我自己年幼而浪漫的幻想。在那個漆黑無星的晚上,我的母親和她年少時候的情人私奔,她提著那織造精美的單碧紗紋雙裙,面帶粉紅的竊喜和絲毫轉瞬即逝的不安離開了蘭家濕潤寒冷的房屋,她頭上的流蘇髻向一只鳥兒那樣飛向北方的天空。
東海郡(1)
我對我的父親講到我們的故鄉東海郡,他就說一切都是我的臆想。
但是任何臆想都是一種美好的猜測,對於前代賢人的死去也如此,一切傳說,都是不負責任的幻想。幻想只是幻想,就像人們傳說竹林七賢,傳說那聞名天下精妙絕倫的廣陵散,為它嘆息,為嵇康嘆息,卻沒有人知道,我的父親因此不再弄琴,以及原因是什麽。
他說因為是沒有人關心他的,死去的人那麽多,饑餓的人那麽多,沒有人來在意一個琴師想著什麽,以及,他所彈奏的調子是否是真實。
實際上,沒有什麽是真實的,一切美名都是聖人的欺騙,都是投機者的結果。他說。
我沒有見過嵇康,但卻知道他的來臨。就在東海郡的沂水邊,他從繁華的西邊而來,探望我的父親,那個默默無名的琴師。他們在沂水邊的滄浪亭中撫琴對酒,三天三夜,結為默契之交。魏元帝景元三年他落入牢獄,我的父親就獨自一人迢迢千裏到洛陽去看望他,他在獄中為他彈奏了祖上代代密傳的曲子,冒著不能入祖宗陵墓的危險,想要超度他將死的身體。這就是後來聞名天下的廣陵散,嵇康說這是他自己所做,然後一曲傳名。並且此曲廣播天下。
而我的父親,再也不彈奏任何曲子,他終日在祠堂中哭泣,說自己是蘭家的罪人,洩出祖先的不傳之密,毀敗了家族的名譽。
一日他酒後失瘋,揮刀殺死了我的母親。他一共刺了她十八刀,鮮血四濺。但我沒有見到她的屍體,後來,一切都消失不見,我母親的屍體,那一夜我從睡夢中驚醒所見——掙紮,悲痛,驚呼,眼淚,背叛。
我的父親摟著我,帶我離開了東海郡。我問他關於我母親的下落,他就說她和她年少時候的情人一起私奔了。我問他我們為什麽離開,他不回答我的問題。
有一天我問他,你殺了她對不對。他看著我笑,說一切都是我的臆想。我們蘭家不過普通的小生意人,不曾有祖上密傳的琴曲,他自己也不過是一個普通的樂師,彈奏啁哳的樂曲,不知所雲,勉強謀生而已。我們從東海郡往西而行,太陽在我們身後升起又在我們眼前落下,而我們朝著洛陽緩慢地走著,我問他說,那麽,你為什麽要去洛陽。他蒙住我的眼睛,說,天黑了,快睡吧。
又或許他說的是真的,一切不過都是我自己年幼而浪漫的幻想。在那個漆黑無星的晚上,我的母親和她年少時候的情人私奔,她提著那織造精美的單碧紗紋雙裙,面帶粉紅的竊喜和絲毫轉瞬即逝的不安離開了蘭家濕潤寒冷的房屋,她頭上的流蘇髻向一只鳥兒那樣飛向北方的天空。
我對她年少時候的情人一無所知,只從她時而的囈語中知道那是一個北方男人。來自關河的那邊,穿越千山,非常遙遠。我知道她想念著他,她如同一個神婆那樣每日坐在廣木軒中,做很多很多的紙燈。蓮花燈,或大或小,非常漂亮。她告訴我說,她將要做出那種傳說中的燈,遇水不腐,隨心所欲,甚至能逆流而上,然後,來到北地遙遠的雁門郡,寄托她牽掛的思念。她費力地想要向我訴說她的哀傷和悲愴,可是她的語言像鳥兒一樣生澀難明。她本是一位鮮卑舞女,在東海郡的天香樓迎來送往,任人羞辱,可是我的父親迎娶了她,年屆四十的琴師握著她的手說,我會一直照顧你。她看著這個男人,因為那些終於沒有人知道的原因,點了點頭。
而關於那個北方男人,我不知道他們如何相遇又是如何分離,是如何的彼此永遠不能再見或者終於在一起。我的臉上甚至沒有我母親那屬於外族的痕跡,除了眼中偶爾的青色。但這樣的青色無法看清那個男人的臉,那些她年少情事羞澀和芬芳的身影。
或許她的消失,真的是像我的父親所說的那樣,去到北方鮮卑部落,找到她年少時候熱愛的北方男人,跳舞,奔跑。而我的父親離開傷心是非之地,和任何一個亂世中貧窮的樂師一樣,只能到繁華的洛陽去討尋生計。
東海郡(2)
第三種可能則更加平淡無奇,因我蘭家祖祖輩輩都在東海郡生活,所以我的父親可能突然地厭倦了,面對代代相傳的充滿陰影傳說的祖宅,面對一成不變的沂水滾滾而來又充滿厭惡地滔滔而去,甚至,更可能是窮困潦倒的樂師為了躲避債主的追蹤,他抱著時年九歲的我,在一個暮春的清晨趕著牛車匆忙地離去,踏上了多年以前他曾經奔波過的,通往洛陽的道路,那時候他還是一個少年,眉角飛揚眼睛閃亮,心中充滿了對理想的渴望,然而,許多年後,年老的樂師抱著幼小的女兒在死去妻子靈魂的跟隨下再次走向洛陽,他的心中充滿了痛苦和不可言說的悲傷,終於明白,這世上的任何不過都是一種妥協的退讓。
這時候他的女兒問他,為什麽你要去洛陽。他聽著她稚氣而充滿幻想的聲音,看著剛剛要升起的,屬於亂世的,昏黃的太陽,用手蒙住她的眼睛,告訴她說,天黑了,快睡吧。
時為元康三年,遙遠的皇宮中流動著不為人知的陰謀,大臣在那聲音柔軟的女人面前心懷敬畏的跪拜,北方鮮卑拓拔部蠢蠢欲動著分裂的前奏,而來歷不明的外族洶湧地潛入中原,和漢人女子生下膚色詭異,發色暧昧的嬰孩。但從洛陽流放的囚犯對這些一無所知,只能心懷淒哀地離開故鄉,就在陌生的道路上見到了那輛奇特的牛車,不同於那些訓練有素的車輛,它蜿蜒緩慢地前進著,從車中,隱隱傳出卓絕超凡的調子,卻故意在關鍵的地方弄出不和諧的回響。還有一個小女孩,她把頭探出車窗,眼睛純潔地看著荒蕪的大地,對他們毫無意義的微笑,他們只好笑了,帶著無奈和辛酸,問她說,孩子,你去哪裏。
她不回答他們的問題,卻笑道,你們從哪裏來。
他們說洛陽。
於是她說,那麽,我要去的地方,就是你們離開的地方。
我的父親死在洛陽,在永康元年的動亂中他被來歷不明的士兵殺死了。但他在之前就已經死去。
在洛陽,他漸漸變得對撫琴一無所知,只是機械地移動著手指,在一些死喪娶親的日子中,或者在三月三,出現在一些附庸風雅的末流文人曲水流觴的宴席上,面無表情地彈奏其實無人聆聽地樂曲,讓他們自由地表演,喜怒哀樂,生離死別。
他對這一切無動於衷,甚至連我多日的失蹤也不聞不問。那時候我在史官杜徹的府中,喝他地窖中保存的美酒,彈棋甚至鬥草。他面容俊郎無雙,眉宇間有隱約的憂郁,低頭看我,問我說,蘭汀,你從哪裏來。
我來自極遠的東海郡。經過徐州,譙國,豫州,潁川郡,管城,迢迢千裏的來到洛陽。這條道路是如此蜿蜒曲折。所以我能想象,當我的父親還是一個少年,他是怎樣游蕩著離開洛陽,看遍名城大川,憂郁著友人的死去。突然,聽到人們讚揚嵇康錚錚絕骨,讚揚那難得再聞的廣陵散——在一個雨天的酒館,是在潁川,還是在管城,他說這都不重要,他大醉一場然後彈響那家族
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)