2001年的除夕，對於一個在群山裏打坐的小縣城，沒有什麽值得人註意的響動，就像一個已經入定的僧人，默默無聞，不提過去，不問未來。

已經上了高中二年級的文蠶，難得從山呼海嘯的作業、考題中暫時解脫出來，和父母、弟弟坐在老舊的沙發上，看著當時除夕唯一的娛樂節目《春節聯歡晚會》。要原諒這個閉塞小縣城的乏味，電視機上的頻道數量，不超過一只手的指頭。

屋子裏不時傳來四人參差不齊的笑聲，是晚會上的節目引發的。其它，便只是晚會節目的聲音，嗑瓜子的聲音，文蠶的母親起身去給爐子添煤的聲音……

當時的文蠶，不會覺得這裏邊少了些什麽，畢竟年覆一年、日覆一日的生活習慣，給文蠶很深的刻板印象。父母之間心平氣和說話的時間，少於吵架拌嘴的時間，既然開口就有很大可能發生口角，那就不如閉上嘴巴。

作為兒子，為了不引起可能的戰爭，那也就閉嘴不談了吧！其實，這是個很詭異的場景，如果把電視的聲音隱去，坐在同一個屋子，同一張沙發上的四人，他們間的關系是夫妻、父子、母子、兄弟，像隔在四個單間裏的陌生人，或旁若無物、或謹小慎微地做著自己的事情，互不影響。

當然，作為兒子，父親在家的時候，無形的壓力便撲面而來，文蠶作為長子，這種感受更甚，那麽交談這麽輕松的事情，很不應景，就還是免了吧！

也許那個年代的父親都是如此吧！文蠶常暗自想象，畢竟自己無法憑空想象別人父親的模樣。而自己的父親，在家裏沈著臉的姿態已經深入人心，像極了一位武林宗師，身未動卻氣勢懾人，甚至連走路的聲音，都能讓人膽寒，內功深厚。

說到這裏，就不得不好好介紹一下這個家裏的武林宗師，文蠶的父親文霜華，一個吃鐵路飯碗的小職工，但對於這個長期處於入定中的小縣城，還是個讓很多人仰望的存在。

文霜華在文蠶眼裏，是個高大，不可超越，不能惹的角色。時常戴著茶色墨鏡的他，往往給人一種高深莫測，不知何時出手的高人形象。那鼻子下方濃密而整齊的胡子，更增添了與眾不同的神秘氣息，反正文蠶是不敢，也不想探索他這種搭調的初衷。

文霜華在文蠶眼裏，還是個“基建愛好者”。鐵路單位在多年前，給已經組建家庭的職工分配住房，就是現在文蠶一家住的這一套，兩室一廳一廚房無衛生間的標準大瓦房。大瓦房的前後都有一片不小的空地，於是文霜華自己設計房子構造，自己改水改電，找了兩個小工，建了一套四室兩廳一廚房一浴室無衛生間的平方、瓦房混搭房。由於家的縱深較長，不得不前後開了兩扇大門。這應該是小縣城裏的首批違建房，當時並沒有這個規定和說法，就算有，也就當沒有……於是，旁邊的鄰居紛紛效仿，建起了小縣城裏的第二批違建房……

這確實是文霜華自傲的資本，從他此時的坐姿就能窺探一二，沙發裏占據了最大的位置，翹著二郎腿一動不動，臉色冷峻，有種不怒自怒的氣場，連晚會上的節目都很難牽動他的嘴角。

距文霜華較遠距離，坐著文蠶的母親葉心芝，也許他們坐的距離並不遠，只是文蠶覺得他們離的很遠。葉心芝在文蠶的心裏，是個比父親的形象還要高大，可以讓自己無限信任，無限親近的人。畢竟從小到大，見到父親條件反射般躲之不及，而母親，便成了他唯一的依賴，雙份依賴的疊加，可見其重。

葉心芝是一名鄉村教師，對於一個蟬聯多年貧困縣頭銜的山間小縣城，其下的鄉村學校，條件可見一般。文蠶曾有幸隨葉心芝去過那所鄉村小學，騎著自行車，伴隨著一條緩緩的小溪，溯源頭而上，由破舊的柏油馬路，騎上坑坑包包的土石路，再由土石路騎上田間地頭的田埂，眼看田埂就要插入兩座大山之間，五棟殘破瓦房圍成的大院赫然出現在眼前，矗立在山坳之中，這就是葉心芝教學的地方。每當飯點，山坳裏裊裊炊煙升起，又隨著雞鳴緩緩消散於巒山之巔。

如此說來，這是一個標準的雙職工家庭，按當時的社會條件來說，本應吃喝不愁，甚至可以有一定程度的調節。但在文蠶的記憶裏，鹹菜疙瘩是飯桌上出現頻率最高的食材，時而出現嫩嫩的豆腐，燉個白菜，都要興奮得多吃那麽兩碗幹飯。如果恰逢其會，蹭了別家一頓館子，不吃得走不動道是絕不會下桌的，大不了吃得太難受，回去躺床上睡一覺，也就撐過去了……

文蠶對初中時的記憶，多是如此，可又怎會如此？不得不說，還是拜貧困縣這個頭銜所賜。葉心芝所在的那間學校，雖帶著些酸澀的詩情畫意，卻有過連續七八個月發不出工資的驕人歷史，發工資這麽光榮的事情，學校是負擔不起的，全由縣裏政府負責，可縣政府竟然窮得也發不出工資，不得不說，貧困縣名副其實。

可就算葉心芝發不出工資，不是還有文霜華？只是，文霜華作為家裏的武林宗師，還是要保持其神秘特性的，一周七天，五天時間以坐班為由不回家，周末看心情是不是要回家……就在葉心芝斷斷續續發不出工資的那段歲月裏，文霜華基本不出現在文蠶的視線裏。周末的廚房裏會出現些新買的糧油蔬菜，是文霜華給這個妻子和兩個兒子，下星期的夥食取材……至於生活費，文霜華和葉心芝兩人保持著獨立的經濟儲蓄，直到退休，直到現在。

文霜華不著家，在文蠶看來，是極好的，哪怕吃得不好，哪怕鹹菜疙瘩。文霜華不在家的時候，家裏的氛圍反而平和了許多，反而增添了許多溫暖柔和的色調，反而更像個舒適的家了。

這樣的日子過了一兩年，用葉心芝的話說，是熬了一兩年。也不知是熬的飯菜不齊，還是熬的家庭成員不齊。終於，很多鄉村教師都熬不住了，尤其夫妻都在鄉村教學的家庭，很難想象這一兩年他們是怎麽過來的。

於是，縣裏的鄉村教師集體罷課，到稍有破舊卻幹凈肅穆的縣政府請願，畢竟日子都過不下去了，只能找政府幫忙，而到目前為止，集體請願是最有效的解決方式。據說縣裏其他單位發不出工資，都用這種方式，解決了工資問題……

政府就算再沒錢，再無力，也要緊著迫在眉睫的事情辦，而鄉村教師的集體罷課和集體請願，就是最最迫在眉睫的事情，不論是拆東墻補西墻，還是向上求助，終於補齊了教師們半年的工資，以後的工資也基本可以按時發放，雖然還有那麽一兩個月的工資沒有落實到位，但這已經是最好的結果。也可見，集體請願這個辦法，在當時確實管用！

鄉村教師們又按時出現在學校，站立在了三尺講臺之上。破舊的學校上空，再次回蕩起朗朗讀書之聲，是這空曠的鄉村野地，唯一響徹雲霄的人聲。

就這樣，雖然文霜華用磚頭水泥建起了一棟不小的家，可在文蠶眼裏，是葉心芝撐起了這個家的一切。文霜華只是這個家裏的一個過客，不時冷著臉回這棟房子裏視察一圈，再冷著臉出去找自己一個人的生活樂趣。

當然，在文蠶的回憶裏，也不全是這樣的偽單親模式。有兩次，葉心芝得了比較嚴重的病，文霜華回到家裏，和顏悅色地照顧著葉心芝，也順便和顏悅色地照顧一下文蠶和弟弟文焱這兩個半大小子。期間，還會帶著文蠶和文焱開些小葷，感覺生活水平竟會有些許的提高。之後，文蠶想得明白，文霜華和葉心芝的工資是分開來用的，所以，葉心芝支撐這個家的時候，文蠶和文焱享受的是母親葉心芝的生活水平。而文霜華支撐這個家的短暫時間裏，文蠶和文焱可以短暫享用到文霜華的生活水平。

不過，葉心芝病好之後，文霜華就再次消失在了這個家裏，文蠶和文焱守著葉心芝，像往常一樣，過著白菜豆腐的美好日子。或者說，文蠶和文焱牢牢箍住了葉心芝，把她牢牢箍在了這個文霜華一手搭建的家裏。

文蠶和文焱之間相差了七歲，已經高中的文蠶和還在上小學的文焱，實在沒有什麽共同語言。不過文蠶覺得文焱要比自己幸福得多，雖然家裏的氣氛依然高壓，可文焱的小學生涯至少沒有被文霜華用鞋底、巴掌、棍棒教訓過。不至於見到文霜華就從心底冒出一種寒意，肝膽俱顫。

於是，作為哥哥的文蠶，在年齡和心理優勢的催動下，在沒人註意的情況下，捉弄一下文焱。文焱會第一時間向母親葉心芝告狀，葉心芝會把情況通報給丈夫文霜華，文霜華和葉心芝會在心裏更偏向弱者文焱，而相對冷落了文蠶。於是文蠶在心裏落差加劇的情況下繼續欺負弟弟……多年以後，文蠶才恍然大悟，貌似自己搬起石頭砸了自己的腳，還是這種連環無限砸的悲催情形。

雖然文蠶會欺負弟弟文焱，不過，如果文焱在外邊被別人家孩子欺負，文蠶是一定會替他出頭的。在文蠶的記憶中，他修理過一個叫“胖東”的鄰居家小孩，不下十次，每次修理得可狠了。直到多年以後，文蠶和文焱都長大成人，兩人也終於有了共同話題，文焱才向文蠶抱怨：“你打了胖東替我出氣，胖東再見到我會變本加厲再打回來，然後你又去打他……最後我發現，最受傷的人其實始終是我！”唉！原來這又是個循環事件……

2001年的春節聯歡晚會終於結束了，最後幾個節目，四人已經昏昏欲睡，《難忘今宵》的曲子從電視裏飄了出來，似乎讓每個人都都松了一口氣，還帶著些緬懷和惆悵。

“睡覺！”在文霜華簡單明了的一聲號令下，文蠶起身關了電視，葉心芝給爐子填了厚厚一層煤渣，俗稱壓爐子，讓爐火可以支持到天明。文霜華和葉心芝回了他們的臥室，大瓦房裏的一間，溫暖如斯。文蠶和文焱也回了他們的臥室，文霜華所建平方中的一間。

文蠶和文焱打開自己臥室的房門，一股肅冷的氣息便撲面而來，寒冬臘月積攢的寒氣在除夕這幾天累積到了頂點，臥室的墻壁、房頂，掛了薄薄的一層白霜，玻璃的下沿結了厚厚的一坨冰，這層冰會貫穿縣城的整個冬天，越積越厚，直到與地面相接。文蠶和文焱習以為常地鉆進了厚厚的被窩……

好歹也是個房，房裏也有水暖設備，又怎會如此？畢竟這自建平房是文霜華的作品，他知道房子裏該有什麽，也知道基本設備的運行理論，但建出來後是否管用，那就另說了。夏天前房水簾洞，冬天後房水晶宮，就是文霜華自建房的特性之一。由於房子與兩座大山相鄰，蛇鼠不時出沒在兩間平房裏，更是給這套四室兩廳一廚房一浴室無衛生間的混搭房，增添了些許欣喜和樂趣。

文蠶縮在被窩裏，關上了越來越重的眼皮，隱約能聽到、感覺到外邊簌簌的雪聲，時而響起孤獨且悶悶的鞭炮聲。腦海中，一個綁著大大馬尾的身影淺淺浮現，一個名字似在耳邊鳴唱了一聲：“安琪……”文蠶便沈沈睡去。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）