【早在俄國佬的軍隊入侵阿富汗之前，早在鄉村被焚燒、學校被毀壞之前，早在地雷向死亡的種子那樣遍布、兒童被草草掩埋之前，對我來說，喀布爾就已成了一座鬼魂之城，一座兔唇的鬼魂縈繞之城。

美國就不同了。美國是河流，奔騰前進，往事無人提起。我可以蹬進這條大川，讓自己的罪惡沈在最深處，讓流水把我帶往遠方，帶往沒有鬼魂、沒有往事、沒有罪惡的遠方。

就算不為別的，單單為了這個，我也會擁抱美國。】

【爸爸嘆氣，“這也許不公平，但幾天內發生的事情，有時甚至是一天內發生的事情，也足以改變一生，阿米爾。”】

【我記得有一次爸爸跟我說起普什圖人的事情。我們也許頭腦頑固，我知道我們太過驕傲，可是，在危難的時刻，相信我，你會寧願在身邊的是普什圖人。】

【他掛上電話。我們看著對方。我突然笑起來，爸爸也跟著加入。】

【這讓我非常為難，但在讓爸爸替我求婚之前，我已經想了好幾個星期。而每次到最後，總是回到同一個問題：我憑什麽去指責別人的過去？】

【我妒忌她。她的秘密公開了，說出來了，得到解決了。我張開嘴巴，差點告訴她，我如何背叛了哈桑，對他說謊，把他趕出家門，還毀壞了爸爸和阿裏四十年的情誼。但我沒有。】

【我的手指撫摸著那挑金線的邊緣。我記得拉辛汗把它送給我那夜，我13歲生日那夜，煙花嘶嘶升空，綻放出朵朵的火焰，紅的，綠的，黃的。】

【他看著我和沙利夫開玩笑，看著索拉雅和我勾指頭，看著我幫她掠起一絲滑落的秀發。我能見到他發自內心的微笑，遼闊如同喀布爾的夜空，那些白楊樹沙沙響、蟋蟀在花園啾啾叫的夜晚。】

【《可蘭經》的經文在屋子裏回蕩，我想起爸爸在俾路支赤手空拳和黑熊搏鬥的那個古老的傳說。爸爸畢生都在和熊搏鬥。痛失正值芳年的妻子；獨自把兒子撫養成人；離開他深愛的家園，他的祖國；遭受貧窮、屈辱。而到了最後，終於來了一只他無法打敗的熊。但即使這樣，他也絕不妥協。】

【每輪禱告過後，成群的哀悼者排著隊，他們在退出的時候安慰我。我盡人子之責，和他們握手。他們之中大多數人我素未晤面。我不失禮節地微笑，感謝他們的祝願，傾聽他們提到爸爸時的言語。

“……幫我在泰曼尼蓋了房子……”

“……保佑他……”

“……我走投無路，他借錢給我……”

“……他與我一面之緣，幫我找到工作……”

“……它就像我的兄弟……”

聽到這些，我才明白自己的生活、身上的秉性有多少是來自爸爸，才知道他在人們的生命中留下的烙印。終我一生，我是“爸爸的兒子”。如今他走了。爸爸再也不會替我引路了，我得自己走。】

【“可以陪我走走嗎？”

“當然。”她拉起我的手。

我們沿著一條蜿蜒的碎石路，默默前行，旁邊有一排低矮的籬笆。我們坐在長凳上，看見不遠處有對年老夫婦，跪在墓前，將一束雛菊放在墓碑上。“索拉雅？”

“怎麽了？”

“我開始想他了。”

她把手放在我的膝蓋上。爸爸的戒指在她手上閃閃發亮。我能看到，在她身後，那些前來哀悼爸爸的人們駕車離開，駛上傳教大道。很快，我麽也會離開，第一次，也是永遠，留下爸爸孤獨一人。

索拉雅將我拉近，淚水終於掉下來。】

【但我認為，我不在乎別人的過去，很大一部分原因，是由於我自己也有過去。我全都知道，但悔恨莫及。】

【我想起拉辛汗，還有那鼓勵我寫作的字條，那是他讀了我寫的第一個故事之後寫下的。我想起哈桑。總有一天，奉安拉之名，你會成為了不起的作家。他曾經說。全世界的人都會讀你的故事。我生命中有過這麽多美好的事情，這麽多幸福的事情，我尋思自己究竟哪點配得上這些。】

【我們都有不收養的理由。索拉雅有她的理由，將軍都他的理由，而我的理由是：也許在某個地方，有某個人，因為某件事，決定剝奪我為人父的權利，以報覆我曾經的所作所為。】

【再一次，他深邃莫測的黑色眼珠中，有些東西暗示著我們之間未經說出的秘密。但是此刻我知道他知道。我這些年來的懷疑是對的。他知道阿塞夫、風箏、錢、還有那個指針閃光的手表的事情。他一直都知道。

“來吧。這兒有再次成為好人的路。”拉辛汗在掛電話之前說了這句話。不經意間提起，卻宛如經過深思熟慮。

再次成為好人的路。】

【拉辛汗來電話那晚，我躺在黑暗中，眼望月光刺穿黑暗、在墻壁上投射出來的銀光。也許快到黎明的某一刻，我昏昏睡去。夢見哈桑在雪地奔跑，綠色長袍的後擺拖在他身後，黑色的橡膠靴子踩得積雪吱吱響。他舉臂揮舞：為你，千千萬萬遍！】

【“那些年我並非都是一人度過，哈桑跟我住在一起。”

“哈桑？”我說。我上次說出這個名字是什麽時候？那些久遠的負疚和罪惡感再次刺痛了我，似乎說出他的名字就解除了一個魔咒，將它們釋放出來，重新折磨我。】

【但當我聽到你爸爸的死訊……在這座屋子裏面，我第一次感到讓人害怕的寂寞。還有無法忍受的空虛。】

【你知道，你爸爸和我一起長大，從我懂事起，阿裏就陪伴著他。我還記得那年我們都還小，阿裏得了小兒麻痹癥，差點死掉。你爸爸整天繞著屋子走來走去，哭個不停。】

【有時我會從窗戶望出去，看見哈桑和她母親跪在院子裏，摘番茄，或者修剪薔薇籬笆，彼此交談。他們在補償所有失去的那些歲月，我猜想。就我所知，他從來沒有問起她到哪裏去了，或者為什麽要離開，而她也沒有說。我想有些事情不用說出來。】

【她的去世讓哈桑很難過——得到了再失去，總是比從來沒有得到更傷人。】

【我在那年冬天、以及隨後那個夏天所犯下的罪惡，再次向我襲來。……聽到拉辛汗提起阿裏的名字，恍如找到一個塵封多年的老舊唱機，那些旋律立即開始演奏：你今天吃了誰啊，巴巴魯。你吃了誰啊，你這個斜眼的巴巴魯？我努力想起阿裏那張冰冷的臉，想真的見到他那雙安詳的眼睛，但時間很貪婪——有時候，它會獨自吞噬所有的細節。】

【“為什麽是我？你幹嗎不花錢請人去呢？如果是因為經濟問題，我願意出錢。”

“那和錢沒有關系，阿米爾！”拉辛汗大怒，“我是個快死的人了，我不想被侮辱！在我身上，從來沒有錢的問題，你知道的。至於為什麽是你？我想我們都知道，為什麽一定要你去，是嗎？”

我不想明白他話中的機鋒，但是我清楚，我太清楚了。“我在美國有妻子、有房子、有事業、有家庭。喀布爾是個危險的地方，你知道的，你要我冒著失去一切的危險，就為了……”我停住不說。

“你知道嗎，”拉辛汗說，“有一次，你不在的時候，你爸爸和我在說話。而你知道他在那些日子裏最擔心的是什麽。我記得他對我說，‘拉辛，一個不能為自己挺身而出的孩子，長大之後只能是個懦夫。’我在想，難道你變成這種人了嗎？”

我垂下眼光。】

【“不，不是他們，阿米爾。”

“那麽是誰？”

“我想你知道是誰。”

我覺得自己好像墮入萬丈深淵，拼命想抓住樹枝和荊棘的藤蔓，卻什麽也沒有拉到。突然之間天旋地轉，房間左搖右晃。“哈桑知道嗎？”這話仿佛不是從我口中說出來的。拉辛汗閉上眼睛，搖搖頭。

“你這個混蛋，”我喃喃說，站起來，“你們這群該死的混蛋！”我大叫，“你們全部，你們這群該死的說謊的混蛋！”

“請你坐下。”拉辛汗說。

“你們怎麽可以瞞著我？瞞著他？”我悲憤地說。

“拜托你想想，親愛的阿米爾。這是丟人的事情，人們會說三道四。那時，男人所能仰仗的全部就是他的聲譽、他的威名，而如果人們議論紛紛……我們不能告訴任何人，你一定也知道。”他伸手來摸我，但我推開他的手，埋頭奔向門口。

“親愛的阿米爾，求求你別走。”

我打開門，轉向他，“為什麽？你想對我說什麽？我今年三十八歲了，我剛剛才發現我一輩子活在一個他媽的謊言之下！你還想說些什麽，能讓事情變好？沒有！沒有！”

我扔下這句話，嘭嘭沖出公寓。】

【我怎會如此熟視無睹呢？自始至終，跡象一直都在我眼前，它們現在飛回來了：爸爸請庫瑪大夫修補哈桑的兔唇。爸爸從來不會忘記哈桑的生日。我想起我們種郁金香那天，我問爸爸他能否考慮請新的仆人。哈桑哪裏都不去！他勃然作色，他就在這兒陪著我們，他屬於這裏。這裏是他的家，我們是他的家人。當阿裏宣布他和哈桑要離開我們時，他流淚了，流淚了！】

【這麽多年來，他怎麽可以一直欺騙我？欺騙哈桑？我很小的時候，有一次他抱我坐在他的膝蓋上，眼睛直勾勾看著我，並說，世間只有一種罪行，那就是盜竊……當你說謊，你剝奪了某人得知真相的權利。難道他沒有親口對我說那些話嗎？而現在，在我葬了他十五年之後，我得知爸爸曾經是一個賊！還是最壞那種，因為他偷走的東西非常神聖：於我而言，是得知我有兄弟的權利；對哈桑來說，是他的身份。他還偷走了阿裏的榮譽。他的榮譽。他的尊嚴。

我不禁想起這些問題：爸爸如何能夠面對阿裏的眼睛？阿裏倘若得知他的妻子被他的主人以阿富汗人最不齒的方式侮辱，他如何能夠每天在屋子裏進進出出？】

【結果證明，我和爸爸的相似超乎原先的想象。我們兩個都背叛了願意為我們付出生命的人。我這才意識到，拉辛汗傳喚我到這裏來，不只是為了洗刷我的罪行，還有爸爸的。】

【也許爸爸會帶他們去美國。也許在那個沒有人在意他是哈紮拉人、人們甚至不知道哈紮拉人是什麽意思的國度，哈桑會擁有自己的家、工作、親人、生活。也許不會。但也許會。

我不能去喀布爾。我剛才對拉辛汗說，我在美國有妻子、房子、事業，還有家庭。但也許正是我的行為斷送了哈桑擁有這一切的機會，我能夠這樣收拾行囊、掉頭回家嗎？

我希望拉辛汗沒有打過電話給我。我希望他沒有把真相告訴我。但他打了電話，而且他所揭露的事情使一切面目全非。讓我明白我的一生，早在1975年冬天之前，回溯到那個會唱歌的哈紮拉女人還在哺乳我的時候，種種謊言、背叛和秘密，就已經開始輪回。

那兒有再次成為好人的路。他說。

一條終結輪回的路。

帶上一個小男孩。一個孤兒。哈桑的兒子。在喀布爾的某個地方。】

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）