紗織：

百般思量，竟不知從何說起，思來想去，不如由頭。

第一次見到夏小雪是在大學三年級的暑假。澳門國際機場。中午時分燈火通明。走過去，她就坐在大得異常的行李箱上，托著腮，臉上有輕微的不耐煩跟無聊。穿普通不過的暗紫色T恤、牛仔褲藍色球鞋，臉雪白雪白，在行李箱的龐大之下，她顯得好小。

說那是第一次見面有點不準確，我們同屬一個系，之前也一起上過導修課，只是那時我獨來獨往，她的存在對我沒有意義。若非這次臺灣實習，我們之間該不會有糾葛吧，是那麽不一樣的兩個人。

「我叫夏小雪。」她這麽介紹自己。

「好奇怪的名字。」我說。「像武俠小說。」

「劉溯恩。難道你的名字就不像嗎？」她笑著，露出一口細細的白牙。

我也笑。「你怎麽知道我的名字？」

她聳聳肩，不打算深談的樣子。

那時的她對我只是個身材嬌小，皮膚白皙，有些多話的同學而已，不多不少，即使馬上消失也不會覺得難過的同學。

臺灣下榻的住處就在西門町附近，因為是招待實習生的免費住所，設施簡陋，然而房間很寬敞。我們被編入七人房，七個女生推著行李入住吵翻了天。

我有時也參加她們的小活動，熄了燈，大家靠著窗外投進來的月色隱約辨認對方的臉孔。看不清表情，所以感到分外安全，不吝嗇將心底的秘密掏出來分享。我常常扮演著聆聽者的角色，因為太清楚這種場合說出來的話往往第二天就在市場上販賣，而話是收不回來的。小雪說她好像喜歡上一個有妻的男人。有甚麽關系呢？追啊！我慫恿她，這方面我向來沒多少道德觀念。她搖著頭說不可能，她不能破壞別人的家庭。

說是實習團，大家心裏有數來臺灣耍樂的成分居多，上課昏昏欲睡養足精神晚上就四處亂逛。一次掛八號風球，風雨交加的還是沖出去吃著名的鴨肉面，找了許久，去到時全身溼透又冷又餓，面條就出奇地好吃。

去阿裏山是另一名同學的餿主意，大家本來覺得遠，可她一直堅持，也就熱鬧哄哄一起去了。臺北到阿裏山的路程出乎意料的遙遠，去到山腳小雪跟我一輛車。人多，大家在客貨車上擠成一團，我緊挨著她坐下，車子就在蜿蜓的山道上蹣跚，行車時間很長，我在混濁的空氣裏打盹，放松下來的身體開始隨著車子的拐彎左搖右晃。車向右拐，我的身子向陌生人靠去，她於是拉我一把，讓我順勢枕在她肩膀上，沈沈睡去。這是我從未有過的安全感覺。從小就不喜跟人有身體接觸的，那一次卻那麽安心地在某個熟人也稱不上的女孩肩膊上沈睡，醒來，自己也覺得詫異。

阿裏山腰的旅館內，她就睡我身旁，將頭靠在我肩上，呼吸都呵在頸項，一呼一吸之間覺得自己快要沒頂。半夜掙紮著爬起來，搭三點的小火車上山頂，車廂內睡意搖搖晃晃，她突然冒出一個嘆息：如果你是男孩就好了，在車廂裏碰撞跌蕩。我紅了臉，不敢回應。

下了車竟離山頂還有一段距離，有導游在喊：「太陽快升上來了，快走快走。」人群騷動起來往前趕，忙亂中跟她失散了。晨光初現前天地黑漆一片，暗得可怕。電話響起傳來小雪的聲音，竟有些悽惶：「你在哪裏，我不想一個人看日出呵！」

我努力揮手然後在太陽升起的那一刻她找到我，一起看霞光四射在低壓的雲層，像奪目的彩帶，四周越來越亮，籠著我跟她。我看看雲，又看看她，覺得她們都離我很近很近。

下山的路上我拖了她的手，放在自己口袋。兩人的手都濕濡濡地，一種暧昧不明的潮濕。突然，我們之間多了一股不明所以說不上來的紐帶。

沒有人說破，但明明兩人都清楚看見了那條似有還無的紐帶。回澳門前，一天下午其他人都出去玩樂，只餘下我們。旅館房間很安靜，像是忽然間沒有了回旋躲避的餘地。我和小雪我們並肩躺在一起，心跳得快極。她突然吐出一句：「我們糟糕了。」仿佛在口中溫吞含吮了許久，話就變得溫存如玉。我們糟糕了、糟糕了、糟糕了、糟糕了……我一遍遍地咀嚼從她口中吐出的這句話。翻過身去看進她的眼睛：那，就讓事情糟到無可挽回吧。然後，我吻了她，吻她的嘴唇、她的臉龐、下巴、鬢發、頸項。她讓我聽她的心跳，那裏藏著一只小鹿。黃昏在消退，夜一下子蔓延開去，那天她躺在身旁，看著我的那雙眼眸，如星。

回程的飛機上她還坐我旁邊，飛機下降著陸，稍微的顛簸中她湊過頭來在我耳邊念出一串數字。聲音很低。但我牢牢記住了，記得太牢固，以至以後想抹都抹不掉。

我開始發短訊到那個電話號碼，想念的時候，無聊的時候，不能成眠的時候：「是習慣了你的體溫跟發香嗎？沒有了它們，我輾轉難眠。」「花季尚未結束，花便要雕零，你不覺得是件可惜的事嗎？」她總是靜靜的，不特別為所動的樣子。然而不時地，她會從澳門的一頭到另一頭來找我，去看場電影，或者只在漁人碼頭站一個下午黃昏。

開學後，宿舍同一房間的學妹老是回家，於是每星期二小雪都會住過來，周五則我過她那邊。我的抽屜裏開始添加她的衣物：T-裇、內褲、胸罩；她的床底則多了我的拖鞋、皮鞋，洗刷杯中多了一只牙刷。我喜歡看杯中的那兩只牙刷，依偎著，很幸福的樣子。

小雪老愛咬我的臂膀，一見到我就癢癢地磨牙，隔著袖子一口咬下，狠狠地，恨不得把我吃下去的樣子。我開始小心不露出我的臂，因為上頭有一個個瘀青的牙痕。只在她面前抱怨，讓她看她又會心疼，取藥膏來替我塗抹，喃喃埋怨：「欸，怎麽下手這麽重？你也真是的，就不懂喊疼嗎？」我坐在床上看著她傻傻地笑。「傻瓜！」她會擡頭看我一眼，帶著笑意跟溫柔說。在她面前老是犯傻，缺點都藏不住，平日裏的冷靜銳利都不知丟到哪去，所以有一陣子她一直叫我劉笨笨。

笨拙的，無措的，敏感得一碰就會疼痛的我——像與今生無甚關系，來自另一世的我。

離小雪到德國當交換生的日子越來越近了，她也對我們的關系越來越不安。系裏頭已經在盛傳我們之間的暧昧，我向來不理這些，也沒人在我面前提。她卻是在意的，有時冷不妨提起自己當交換生這半年正好「洗底換牌」，故必須在離開前分手。我聽了總很難過，心臟一陣一陣抽搐，覺得只有自己在努力珍惜維護這段感情。小雪見我流淚便心軟，嘆著氣摟住我。大約是那時候，開始對她的味道極端敏感，遠遠地隔著一層樓便能感覺她的存在，這讓我擁有了不為人知的小秘密的快樂。

小雪退宿那天我大哭了一場。她離去前還我外套，那件衣服她從我處取去，常常穿著，我抱著它在地板上坐了很久，以為自己可以坐上一輩子。外套洗過了，上頭沒有味道留下。我知道她是真的要離我而去了，去到遙不可及的地方，誰來陪伴她呢？下雨了誰提醒她帶傘，誰伸出手臂讓她咬？誰在她洗澡後替她梳發？誰將她的雙腳放在背上渥暖？夜半小腿抽筋誰替她搓揉？我呢？我的笨拙脆弱可以放在哪裏？我可以在誰面前哭泣？我坐在地板上靠著衣櫃，眼淚自己從眼眶裏掉下，仿佛不屬於我。我想我上輩子定是欠了小雪許多許多眼淚。或者我是個不歸的浪子，或者是個負心的伶人，於是註定了這輩子要將眼淚都還給她。

小雪走的那天我沒去送機。等你回來時我來接你。我在電話裏告訴她，然後去打工，專心致志地。回宿舍睡了很久，起來時發現已經天黑，天氣跟時間其實已不那麽重要，我坐在床上看遠處的燈火逐漸亮起，我數算著它們：「一二三四五……」身體裏有甚麽被關上，甚至不覺得冷。我將軀殼交給自動導航系統，自己躲在某個角落。

我開始等待每日跟小雪通話的時間，我期待，卻又害怕撥那個號碼。小雪的聲音跨越半個地球後變得很冰冷，總是淡淡地：「是嗎？嗯，是的。」仿佛我是追債的人。於是通話後我總要花上一段時間平撫難過。

終於還是分手。通話那天夜幕垂落如死，沒開燈，房間一任幽闇著，我也幽闇著，覺得體內有很大一部分甚麽已經死去，全身都痛，一種鈍鈍的疼痛。那是五月八日，四年多之前。

那天開始，九點鐘的時候，我的心總是在七點鐘，而轉眼間又是意味著心臟陣痛的開始的子夜十二時，我用全心、用全意，將回憶高高舉起。正值考試，莊子十三篇內篇讀得一塌糊塗，室友下學期就搬回去了，宿舍只有我一人，踩著細碎的腳步來來去去，寂寞如影。我更加沈默了，本來就是不多話的人現在成了啞子，常常一回過神來才發現天已黑，眼前筆記散亂，不覺熱、也不覺餓。非常偶爾地，會夢見她，穿著紫色的短袖上衣蹲在地上，哭泣。我俯身撥開她額前的發低低地問：怎麽了，誰欺負你了？她擡頭對著我露出一臉的陽光，五官如此清晰呵……這個我深愛著的人……可惜她已不覆存在。

曾有一段時間，每早介於清醒與迷濛的剎那最讓我難過，我不知道我有這麽多的感情供我揮霍。後來漸漸好多了，除了偶然覺得寂寞。只是常常我以為自己真的好起來了，真的，不再疼痛了。總還是有一首歌、一句話、一種味道、一個身影提醒我：對不起，你還沒有痊愈，你還是很疼。像癌，病情反反覆覆，死不去又好不起來，拖著拖著，連自己都覺得厭煩。

作者有話要說： 關於紗織收到的這封信，有些情節挪到上章末端去了，之前有追文的小夥伴有空不妨從上章後段看起。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）