桔子對生長條件非常敏感，土地、坡度、日曬，尤其是溫差，0.5度的溫度差距就可能長成不同的形態和酸度。

看到這些資料時青空還沒開始討厭桔子，或者確切來說，令她厭惡桔子的那個分岔口還沒到來，當時的她仍走在純粹而筆直自我的人生路上，眼光只專註於腳尖前面一點的地方。

那時候為什麽會查閱起關於桔子的資料呢？青空記不起了，倒是清楚記得自己當時的想法：「真是任性又苛刻的家夥呢！」她記得自己站在圖書館閱書架邊上，一邊翻過百科全書的頁面，一邊想著。

那天傍晚之後紗織再沒跟青空聯系。想起這點時青空正在書店裏進行一月一次的庫存盤點。工作已快到尾聲，書店那被書籍擠得滿滿當當的展示櫥窗投進來黃昏時特有的金橘黃色光線，青空摘下眼鏡，慢慢地伸展一下僵硬的肩膀，眼光掃過一排排靠墻書架和中央的展示櫃，然後想起這星期紗織還沒給她打過電話。

按說這也沒什麽不正常，她倆本來就不常聯絡，熟悉程度只比路人甲多知道些姓名資料，比網友多了些身體接觸而已……不，說起來青空甚至不確定「紗織」是她的本名、昵稱還是另一個網名。

想到這青空搖搖頭，戴回散光眼鏡，將最後一點庫存資料和計算機裏的報表核對好，儲存，然後關上計算機，二樓一樓的燈也一一摁熄。最後將眼鏡放入抽屜，取過大衣，鎖店門，緩步走到街上。

南方小鎮的冬天，再怎麽冷，也不到呵氣成霜的程度。青空將手裏的大衣穿上，一雙手攏在衣兜裏。她一直慶幸自己沒生在北方，否則依她的體寒畏冷恐怕熬不過冬季就要夭折。

大約半年前，青空第一次來到這個她母親出生成長的小鎮，當時只覺得繁華而又荒涼：到處都是拆遷後又建起的高樓，尚未有住戶遷入，便顯得空蕩蕩，像一棟又一棟巨大的布滿四方空洞的墓碑。旁邊則是淩亂的街，小商店將貨品直擺到馬路邊上，摩托車隨意停放，人便擠在車流、貨品之中穿梭，商店後頭是一片矮的粗壯的紅磚厝——那種閩南特有的磚墻紅瓦小屋，只是年代久遠又建得隨意，犬齒交錯出一條條小巷暗道，迷宮一樣，青空試過在裏頭走了快一個小時才繞出來。

說這鎮是荒涼的，它卻又自有一股勃勃生氣，周邊好幾個大鞋廠制衣廠，外來人口聚集。由老區往東，便是一派都市風貌，大馬路，兩旁一家家連鎖品牌店，再過去是一個大型購物商場。青空的住所便在這新和舊之間，用顏色來比喻的話，像青和紅兩種截然不同之色的中間——紫藍——一種暧昧不明的顏色。

書店到青空的住所之間是一個大長坡，以散步的基調慢慢走也只是十分鐘左右的路程，而這麽一點路中間竟然有五六家水果攤。應該是因為有那家重點中學的緣故，學生一多，除了餐飲也需要許多水果吧。青空想著，掏出駱駝菸來點了一根，邊走到對面馬路去，避開了面前的水果店。正是桔子上市時間，那攤上滿眼是金燦燦的桔色。

恐怕也不能過多地抱怨什麼吧，畢竟也是因為學校，書店才能維持下去。青空呼出一口煙，煙霧在街燈下妖嬈散去。因著那點桔色，她皺著眉又想起那天剝開桔子的紗織，和她觸到肌膚上的手指。

剛開始青空不叫她紗織，而是隨大家叫「砂子」，她也無所謂地回應，直到第一次上過床，將睡未睡的迷糊中，青空聽見她柔柔地「嗳」了一聲，溫熱的身子靠過來，一手搭在自己肩上。

「以後請叫我『紗織。」她說，聲音比平時暗啞些。「紡紗的紗，紡織的織。」

「哦。」青空半睜開眼，睡意像飢餓的禿鷲低空盤旋那樣瞅著她，讓她稍微有點不耐煩。「以後請繼續叫我『青空』。青天的青，空氣的空。」她說完，感覺自己毫無過渡篇章地一下子墮入深深的睡眠澤地。

再醒來，紗織已經不在身邊。青空既不知道她的住址也不清楚她的工作、愛好上班時間有沒有男友丈夫之類，有的只是一串電話號碼，一個徒步論壇的ID號而已。

不過一周後接到她電話，青空倒是自然而然叫了她新的名字。「你好，紗織。」

「你好，青空。」電話那頭她溫和地回應，聲音聽起來很高興的樣子。

她們約好第二天周末的見面時間，青空實在不願意再到酒店去，猶豫了下，讓紗織直接到自己住所來。

「需要，帶點什麼見面禮嗎？」紗織笑著問。

「嗯。情趣內衣？」青空開玩笑。

「……可能做不到呢。」紗織的聲音認真而嚴肅。「家裏沒有，臨時買大概來不及。」

「那就，穿米奇老鼠或唐老鴨的內褲來吧。」

「……」

結果紗織沒穿卡通內褲，倒是來的路上買了一小袋桔子，放到隨身的布袋裏頭。

算起來，這是她們第五次見面，第二次上床，青空還沒得及告知她對桔子的厭惡。兩人也完全沒到牽腸掛肚的程度。

這樣，也好。青空最後深吸口菸，拋掉菸頭。未滅的菸蒂順著坡度圓滾滾地往下翻，她走過，一腳踩熄了。明天周一……要不要，去商場看電影呢？正想著，電話響起，是手機自帶的鈴聲。

青空從牛仔褲兜裏掏出電話，屏幕在黑暗裏頭亮出一小塊光，閃爍著「紗織」兩個字。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）