凡煙小說

第281章 後記

關燈
本文於2019年3月動筆存稿,2019年4月8日開始在晉江文學城連載,至今已逾15個月。2019年7月底,本文正連載至第二卷 “乘風破浪”,由於晉江突然改變了審核機制,一夜之間鎖掉了20多章章節,修改和重審都有巨大的障礙,三思之後決定將全文搬運至長佩。在這裏要特別感謝長佩文學城寬松、自由的創作環境,各種各樣的題材、文風都能得到曝光的機會。

創作初期最搖擺不定的就是對風格的選擇,一方面想要順應市場潮流,一方面又不願意改變初衷。在這樣猶豫不決的心態中寫下來的內容往往不盡人意,模仿的痕跡過於生硬刻意,回頭再看時只覺汗顏。寫長篇無法避免的問題就是前後文風格差異過大,因為寫作時間過長,這段長長的時間裏足以發生很多事,讓人思考,從而改變思想。

本文從2019年1月就開始構思,初具雛形,那時《南北有相逢》還沒有完結。但直到動筆存稿時本文都沒有詳細的大綱,也沒有估計過字數,只有明確的開頭和結局,以及一句話主線:他們歷經千辛萬苦終於殺死了龍王,拯救了世界。個中“他們”、“千辛萬苦”、“拯救”都沒有想過是什麽,這些都是在寫作中途臨時構建的。

個人並不是很喜歡做大綱或者諸如此類的“參照物”,兩本已完結的長篇作品都沒有寫過大綱,唯一一個算得上大綱的還是簽約前一晚匆忙趕制的一份時間表,為了交給編輯看。

我只有在寫到這個劇情了才知道下一個劇情是什麽,如果在動筆之前就把所有的劇情都想好羅列出來,我想這是十分不容易的。計劃總趕不上變化,靈感需要持續不斷地迸發。

其次要感謝所有讀者,有些讀者甚至是從晉江跟到長佩來的,這令我感到榮幸。在最開始的一段時間裏,沒有曝光、沒有數據,什麽都沒有,我一直是一個人在單機。這種狀態持續了很久,一直持續到上必讀榜前,上完必讀後我就完結了。這是一個靜謐、孤獨的過程,有時候寫著寫著我就在想究竟有沒有人在看,我花這麽多時間究竟是為了什麽。

在這兒著重感謝ID為“一只懶雲雲”的讀者從頭追到了尾,每隔幾天都會來留評,這些評論在很大程度上鼓舞了我。

從章節的字數可以便窺見一方變化,由原來的三四千字,變為六七千字,再變為章章萬字。由於一章字數太多,存稿有限,無法日更,於是後來就改為了隔日更。寫完完整的一章需要兩天,今天寫一半,明天寫一半。每天花在碼字上的時間超過六小時,然而除了碼字,我還要工作、學習。我沒有假期。

在連載本文的15個月裏,我沒有時間和那僅有的幾個朋友們出去玩,也沒有時間去做一些自由自在的事,晚上睡覺時也在憂慮著明天要怎麽把章節寫完。直到完結的那一天我才突然明白過來原來一年已經過去了。時間是個很奇妙的東西,下了幾場雨,夏天就結束了;落了幾片葉子,冬天就來了。

期間,本地的存稿文檔丟失過一次,萬不得已之下只能去找盜文下載TXT。令人驚訝,原作者居然要花錢下載自己的盜文TXT。不過這救了我一命,僥天之幸。

還發生過多次因為電腦問題、自身問題而導致的剛寫完的章節丟失事件,有時候花費了十多個小時、絞盡腦汁、在電腦前坐到腰酸背痛、頭昏眼花才寫完的上萬字,一眨眼就消失得無影無蹤了。這是最令人寒心的事情,然而每隔一段時間都會重蹈覆轍。很崩潰,時間就這樣流走了,而我什麽也沒得到,還因為長時間勞累、焦慮惹上了一身毛病。

或許這並非只是壞事,或許正是這些親身經歷過的孤獨、壓抑、痛苦和悲傷才能讓我與我書中的人們感同身受,才能讓我用準確的詞語描繪出來。每當我反省自身的時候,我總是在想我花費的心血為我帶來了什麽,我所做的這一切是為了什麽。總得有個目標讓我前行,我得去做些什麽,或者說成為什麽。

我沒有半途而廢的習慣,我熱愛寫作,“唯有熱愛,才能抵禦歲月的漫長”。我想講完一個故事,我書中的人物都是活著的,那個世界也是真實存在的。“回溯計劃”有始有終,我也應該有始有終。我可能在別的方面平庸無奇,但至少我寫完了幾百萬字,我又完結了一本書,我有這個恒心和毅力,這是我與別人不一樣的地方。

我想,以上就是支撐著我一直走下去的原因。不管終點有多遠,就算它在銀河的邊緣,但只要一直走,總會走到的。我們在一條大路上前行,不管走得快還是慢,總有標牌在為我們指路。

不管過程怎樣艱難滯澀,時間都會過去,歸根結底不過是轉瞬即逝的現實。過於急功近利會讓人迷路,我們應該停下來,從容不迫地度過每一天。

莫泊桑在《一生》中寫道:“人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。有時,我可能脆弱得因為一句話就淚流滿面,有時也發現自己咬著牙走了很長一段路。”

堅強。就像符衷,他會因為夢中見到了季垚而偷偷哭泣,但他仍堅持不懈地朝前奔跑,盡管他面前時間無垠、長路漫漫,但他還是義無反顧地去了。就像季垚,他經歷了那麽多生離死別,但他還是頑強地活下來了;他從戰爭中走來,在地獄裏打滾,但最後他還是回去了。

科幻電影《降臨》中有一句話讓我記了很多年——我預見了所有悲傷,但我仍然要前往。這也正是我想在文中表達的思想之一。悲傷不可避免,但我們並不能因此就止步不前,人類千萬年的進化之路在我們的基因裏刻下了記憶,我們要遠征,要前進,一直到進無可進。如同符陽夏知道自己回46億年前去會遭遇什麽,但他還是毅然決然地回到了那一切開始的地方去了。沈思前事,殊途同歸,我們走的每一步,都在決定著最後的結局。

生命因為死亡而變得彌足珍貴,歡樂因為悲傷而變得千金難求。所有的道路,所有的迷途,所有的美德、品質和財富,任何事物的代價等於用多少生命去換取它。

希望,同樣是我想傳達的另一個思想。這世上沒有十全十美的文章,也沒有徹頭徹尾的絕望。書中為“回溯計劃”做出貢獻的角色多半都是年輕人,年輕的生命之火,他們都是火山,正等著聲震人間的那一刻。這些年輕人富有思想,具有無窮的想象力和創造力,無論在哪個團體之中,這樣的同伴往往給人以力量。

就算太陽不會回來,天也會亮的,因為他們就是太陽。就算四處都充斥著絕望之感,但有了這些人在,辦法總會有的。狐貍總會追上月亮,人類總會追上時光,綿綿不絕的夢想,生生不息的希望。

《訪談錄》中,受邀接受采訪的人多次提到過“團結”。“回溯計劃”是一個團隊,要想把事情辦好,他們就必須得團結。在真正的危險面前,沒有人有權力隱瞞什麽事。

我在文中塑造了幾個科研人員,他們的一些行為、看法是我自身的映射。我本人就是做這方面的,大部分時間都要待在實驗室裏,“人體抗凍劑”就是受研究的課題啟發才做出的設想。如同書中所寫的那樣,世界是開放的,只等著我們去探索。我們應該對科技發展抱有樂觀的態度,文明必將永久傳承,人類的未來應該是一個偉大的時代。

2015年9月2日,習主席在中國人民抗日戰爭勝利70周年紀念儀式上說了這麽一句話:一個有希望的民族不能沒有英雄,一個有前途的國家不能沒有先鋒。

這句話是我對本文定下的核心思想,我想寫一篇英雄文,想寫英雄的誕生,來紀念我們所經歷的這種真實。在文章最後寫到的授勳儀式中,我也使用了習主席的這句話。他們是幸運的,他們戴上了亮光熠熠的英雄勳章,成為了萬人景仰的對象;他們也是不幸的,在成為英雄的過程中失去了那麽多東西,而這些東西足以改變一個人的一生。

有舍才有得,有得就有舍。悲喜相輔相成,只有失去了什麽,才能讓我們回過頭來思考自身。

本文是軍旅題材,不敢寫現實軍隊,就另外創造了一個“時間局”和“執行部”。執行員的軍銜等級、日常訓練、禮儀規範等均與軍隊相似,但略有改變。文中有很多戰爭劇情和較為直接的戰鬥畫面描寫,反恐戰爭則用不同的表現形式穿插其間。“狐貍窩”中隊只是反恐戰爭的一個縮影,在那場戰爭中、那四年裏還有許許多多這樣的中隊,還有許許多多死去的人。

寫戰爭是為了反對戰爭。我們的世界並不和平,我們只是生活在和平的地區。戰爭給人留下的創傷是無法治愈的,季垚就是一個受害者。

軍旅題材是我最喜歡也最擅長的一個。我的祖父曾戍過中越邊境,經歷過中越自衛反擊戰;我的表叔在西藏林芝駐守了二十多年;還有一位表哥在炮兵團服役,幾年前剛結婚。家庭的原因讓我從小對這方面產生了濃厚的興趣,也曾到一些特殊崗位參觀、訪問過。祖父時常講訴他在邊境時的故事,還教我如何握槍、開槍,那可以說是我的軍旅啟蒙了。

父親愛看電影,我從小就受父親的影響而癡迷電影。我的娛樂活動只有看電影和閱讀,簡單的生活模式讓我能更專心地去完成某件事。我的父母在聽說我寫完了這本書之後都很高興,並表示了鼓勵和祝福,我驚異於他們的變化之大,因為以前他們對這件事持堅決反對態度。

我想這些來自於他人的潛移默化的影響確實會對我自身的成長有很大的幫助,我們生活在什麽樣的環境中,有過什麽樣的際遇,都會對我們看世界的態度有導向作用。

閱讀同樣是一個很好的提升自我的方式,閱讀是一個不斷學習的過程。我們想要進步就得不斷地學習,這樣能使我們變得更聰明。伊凡·蒲寧的作品對我造成了極大的影響,我在翻開他的作品集的那一瞬,就愛上了這種細致、清新、具有油畫般光影感的描述方式。書中綺麗的描寫、雋永的智慧令我驚嘆不已,在閱讀字句的時候,一種古怪的真實感撲面而來。

我們應當直面真實,我們缺少的就是真實。所以我盡量把文中的場景刻畫得真實,揣摩人物的意志,而不是讓他們隨波逐流。這種真實感往往能把我拉入一種恍惚不定的境地裏,仿佛我就在那群人中間,我親眼看著他們說話、動作、活來、死去。寫作不光是講故事,還是在與書中的人物對話。

只有把愛傾註到每個人物身上,才能讓他們在書裏的世界活出自我。他們是活的,叫他一聲,他就會走過來。在後期創作中,我格外註重細節,試圖用細節來打造一個真實的世界。我替主角們寫信、寫演講稿、制定作戰計劃,這往往需要花費不少精力,但我力圖去展示“回溯計劃”的真面貌,展示末日籠罩下的喜怒哀樂,展示那段“被封存”的歷史。

雖然“回溯計劃”是不存於現世的,“時間局”也是子虛烏有的,“黑洞危機”更是無稽之談。穿越時空仍然是人類的夢想,星際遠航尚且在前進的路上,但世上無難事,只要肯登攀。

最後,再次感謝讀者的支持和陪伴,感謝每一條評論、每一個收藏。我會繼續寫下去,下一本很大可能仍會考慮軍旅題材。時間帶給了我思考,睜眼看世界,世界被上帝開墾得像一片園林,而我們就生活在其間。感謝自然的恩賜,愛護地球、摒棄戰爭,人人都懷有希望和理想,遠征,一如當初遠征而來。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)