一章一個短篇。 (4)
關燈
小
中
大
的人工智能嗎？”
“裝可憐也特別可愛，感覺像沒長大的小孩子。”
從參加這場比賽那一日開始，十一再也沒有笑過。
》》》
第七天。
是不是度過沒有手機用的七天就能召喚神龍？
我沒興趣，也不想知道。
比賽已經進入白熱化狀態，這篇報告將會決定我的名次。如果獲得這個名次，就能增加我銀行裏的數字金額。我不是很會向觀眾賣萌，但為了感謝你們對我的幫助，我就告訴你們，這場游戲的真相。
我是它的參與者，而這背後還有另一個原因。
當然，我並不想將它當成我拉票的籌碼，所以一切都等結束後再說。我不好奇，但從參加這場比賽的那一日開始，我一直在想，如果我說出來，你們會有什麽反應。
真的想聽嗎？
那就說好了。
這場比賽的工作人員、幕後策劃、公司總裁——
謝謝，你們讓我看到了這個時代的黑暗面。這種說法還算是客氣的了。
》》》
這時候比賽已經結束。
兩名選手可以各自說些感言。十一木著臉說了一句謝謝大家，然後看了看手表。對家的萌妹子，不出預料的開始賣慘。可是臺下的觀眾，漸漸露出厭倦的神色。十一想，對方的團隊還沒有那麽高的操作能力——首先要搞清楚，電視臺現在是要轉型，而觀眾，就連最獵奇的觀眾，也開始漸漸厭倦他們賣慘了。
十一沒有說話。
她也沒有說，根據她調查得來的資料，她口裏吐出來的沒有一個字是真相。只有十一自己清楚，她也是詐騙犯之一。
兩個詐騙犯在臺上玩這場游戲，說著根本不存在的人與事。
可是這重要嗎？
她擡眼看看橫幅，那橫幅上是六個字“填補精神世界”。用最美麗的色彩，恰到好處的字號。這裏的每一樣東西都要錢，而錢是印在紙上的數字。
精神世界？
十一苦笑。
他們哪裏需要什麽精神世界，他們只要看到些有趣的東西而已。可是這一點錯都沒有，任何人都要紓解自己，放松的時候，看網文打網游，自然是揀喜歡的。
十一也不例外，沒人會這樣為難自己。她的手機裏有應用程式，每月有數十塊錢就投放在那裏。就算那是假的，那也無所謂，沒有人在意。
這不是任何人的錯。
整個時代陷入數字與彩色圖片之中，單靠雙手就能編造出來的虛幻。股票裏每個人為了一兩塊錢哭喊，現在他們被點擊率與轉發量控制。
而在這場游戲裏，最服從規則的人，將會成為這個時代最大的勝利者。
》》》
那麽，感謝諸位的關註。我現在要上臺比賽了。
謝謝。
參與者
淩十一
》》》
這場比賽已經結束了。裁判正在交頭接耳，網絡上的數字也已經被截圖，時間凝結在剛才那一刻。十一不覺得緊張，她只覺得這一切終於結束了。
她想要贏，想快點離開這裏，想快點將手機拿出來。它有沒有震動十一不知道，因為它已經關機，好好地呆在自己的背囊裏。
不需要回過頭她都知道，觀眾席裏的人也在看她議論她。她是亞軍還是冠軍？
沒有人能聽懂她們的報告，可是轉發量誰都看得見。對家的贏面比她大，十一很清楚。可是她總要試一試，而且，即使只拿到亞軍，那也已經夠了……
來賭一下吧？
究竟是她的懸念比較有勝算，還是賣慘會有更多人點讚？
就在此時，最後一張牌翻開。裁判站起來，還整理了一下衣服，然後道：“冠軍是——”
打在屏幕上的，是她淩十一的名字。
》》》
《（源文件）電子科技發展中其特點對社會所產生影響》
作者：淩十
》》》
頒獎典禮，各種儀式，還有後續的交接工作。走完這些流程以後，站在門外，果不其然，十一聽到身後有人在靠近。
那應該是電視臺的人，而這只是因為十一在報告最後的那句話。她幾乎可以想見，收視率在這一刻不停飆升的畫面。她想笑，可是她沒有，她只是轉身攔了一輛車，讓司機加快速度。
目的地，本市的第一醫院。十一不想知道身後有沒有車追過來，這些對她來說已經無所謂了。她最在乎的那個人，現在醒過來了嗎？
姐姐，十一贏了比賽，所以你不要睡了好不好？
車子緩緩停下。
已經到醫院了。
十一沒有任何緬懷式的動作，她一下車立刻就往醫院裏闖。電視臺的鏡頭此時看起來快極了，它是現場直播，所有人都在等十一口中的真相，可是她根本沒想過要講。
就在最後一刻，終於一名工作人員攔住了她，在鏡頭裏的十一冷漠得像塊冰，哪怕隔著一層屏幕，都能感覺到她的不耐煩。
麥克風遞到她面前，因為是現場直播，聲音很吵，能看到十一背後人來人往。
“請問你在報告裏最後那句話是什麽意思？”
“你不擔心這樣會構成誹謗嗎？”
十一面無表情，她開口：“你們想知道嗎？”
攝像機上的紅燈在不停閃爍。天是白的，太陽光有些刺眼。在這樣的環境下，是看不清手機屏幕的。
“好，那我就說。我的姐姐叫淩十，就讀的是本市排名第一的大學，今年剛剛拿到了博士學位。她本來要申請留校，但是她沒有。”
十一環顧在場的所有人。
她可以肯定，沒有誰的學歷比姐姐高。姐姐名字的前綴，一個個說出來，足以砸死他們。她不想嘲諷，已經沒有這樣的心情了。
……而且，她沒有嘲諷的資格。
十一繼續往下說，聲音毫無波瀾，那調子是頹廢甚至憤世嫉俗的。
“她患上了一種病——算了，說了你們也聽不懂病名。今天是動手術的日期。”
所有事情都清楚了。
為什麽十一要來參加這場比賽，為什麽十一不顧一切都要獲得勝利，為什麽十一會那麽說。是因為姐姐——十一凝視著眼前的人們，聽到大風刮過的聲音。這個世界，她看得已經夠了。
為了能夠治好姐姐的病，所以來參加電視臺的節目。
為了能湊夠錢還清債務，所以瞄準了這裏的巨額獎金。
學術。
娛樂性。
姐姐是十一見過最出色的天才，即使她窮得沒錢買價錢高昂的特效藥。
是啊，可是她還要從這群人手裏討錢。十一不說話，因為已經無話可說。就跟評論這場‘需要吸引群眾關註的學術比賽’那時一樣，她明白，這不是任何人的錯。每個時代都有像她一樣的人，只不過，到了這一日，輪到了她淩十一。
她重新湊近麥克風，從記者手裏拿起它。
“如果你們希望我說些什麽炒熱氣氛的話，抱歉，我不想說。我要進去看姐姐，手術應該結束了。”
麥克風重重地掉落地面，在灰色的平臺上劃出一道半圓痕跡，離她最近的記者聽到它發出細微的嗡嗡聲。所有人面面相覷，不知是否該沖進醫院裏去。
而剛剛握著它的人，已經沖進了醫院大門。
作者有話要說： -你們好，我又要來說BUG了。
關於這場游戲本身：很不科學！雖然說是有可能吧但是怎麽想都覺得無厘頭——電視臺究竟無聊到了什麽地步才會這樣啊！【作者是個渣文手】
關於潮語：
有時間想想看好了，但果然還是不會編。我說過的諸多臺詞之中，我覺得“開心”是最帶感的了。
-還有它的本意。
是因為手機壞了想寫個短篇——然後寫著寫著就成了這樣。所以一些伏筆也埋得很粗糙。無影射，只是不開心時我會翻開晉江找存在感，然後思維模式就蔓延到了“盯著點擊和收藏過活的我真悲哀”QAQ你們要留言嗎？
☆、《人格分裂》
“我媽媽最常說的一句話，就是我在十五歲之前過得無憂無慮，每天的生活都非常愉快，完全沒有接觸到社會中的黑暗面。”
（白晝）
我叫白晝。
但我媽媽不姓白，她姓沈。認識她的人都叫她沈心，在爸爸媽媽離婚後，她曾說過希望我改姓，我沒有改。當時是在法庭外商場裏的一家咖啡店，媽媽面前擺著一杯泡沫咖啡和藍莓松餅，白瓷杯邊上的金色線條非常漂亮。
媽媽穿著昂貴而華美的連衣裙，熨好的風衣搭在椅背上。她畫著精致的妝容，離婚完全沒有讓她變得憔悴。那年，我十一歲。
媽媽非常溫柔地摸了我的頭，說：“好，不改就不改。”
她牽著我的手離開商場，喊了車，將我摟在懷裏，她的懷抱非常溫暖，帶著我熟悉的味道。她說：“從今往後，我們就要相依為命了。”
然後她說了一句：“你是我的女兒，要聽話哦。”
（白夜）
我叫白夜。
我會出現是因為那個軟弱的家夥——啊，算了算了。這根本不是重點。雖然你問我……我也沒覺得有什麽好說的。
嗯？
是啊，我知道她，她是應付同學和朋友的那個人嘛。至於我，丟在角落裏腐爛就得了，這個垃圾的身體，我一點都不想要。
嘖，要是她願意逃出去，我就不用受這麽多苦了。不過，誰讓我們是姐妹呢？
你問我最討厭的話是什麽——自然是這具身體的主人說的那句：“你的一切都是我的，你是我生出來的啊。”
開玩笑，我不是，我是白晝的姐姐，但我和那個女人沒有任何關系。但是這種話你別告訴她，她肯定會打我妹妹的。
（白晝）
仔細回憶起來，這件事不該是那麽簡單的。但當時我確實沒有感受到任何離婚帶來的壓力，也許是因為媽媽。周圍沒有人譴責她，我也沒有被小孩子欺負。因為快要上初中了，所以大家都在談論升學的事情。
在選擇學校的時候，我喜歡的男孩子說，他會去省內的某間中學讀書，於是我向媽媽要求，讓我也去那所學校。那時候，我沒想那麽多。那個男孩子有著女孩子一樣的白皙皮膚和紅紅的嘴唇，我們就隔著一條走道，時常比賽誰先把作業寫完。
我鼓起勇氣，對媽媽說了出來。
當時媽媽正在化妝。我記得她用誇張的姿勢夾著眼睫毛，我總是不明白為什麽大人和大姐姐都要這樣做。她們難道不害怕夾到眼睛嗎？
最重要的是，媽媽做這個動作的時候，看起來就像是我不認識的、陌生的怪物。眼皮往下拉開，底子是粉紅色的，橫布蔓延開如同染上顏色的蜘蛛網般的血絲，眼白被無限放大，瞳孔中倒影出層層不同的波紋，還有像是防護網一樣的弧形夾子在外頭。仿佛有一只怪物住在媽媽的眼睛裏，而那個睫毛夾，是用來保護那只怪物的武器。
我不喜歡那樣的媽媽，但我從來都不敢講。我說不清為什麽，可能是因為，知道只要這樣就會挨罵。——即使媽媽一直對我很好。
我說：“媽媽，我能自己決定去的學校嗎？”
聽見我的話，她楞了一下。然後溫柔地問我，“想去哪所學校呢？”
說這些話的時候，我們坐在車子裏，車裏有司機，即使那只是陌生人。我說了校名，然後媽媽點頭：“為什麽？”
“因為我有朋友在那裏，而且那所學校裏好像有很有趣的課外活動。”
這是我深思已久後說出來的理由，在那時候聽起來沒有什麽不對的，直到長大了，我才明白這樣的謊言在大人眼中有多麽可笑。
我記得媽媽的眼神一下子冷了。
她的姿態她的動作沒有任何變化，至多只是垂下眼睛，她連嘴唇都沒有動，可是，我感覺得到她的眼神變了。她不再是剛剛那個溫柔親切的媽媽，而像是一個不認識我的陌生人。不，比這還要糟糕。
“嗯，白晝想去哪裏就去哪吧。”
白晝。
不是女兒。
但那時候我聽不出來，只是很開心地摟住媽媽撒嬌。在下車的時候，司機羨慕地說：“你和你女兒關系真好啊。”
媽媽很有禮貌地，道了謝。她牽著我的手下車。
可是，這還不是所有事情的起點。要讓那件事情發生是很困難的，在那之前，我點起無數□□，最終它們相遇引爆了至為盛大的火花。
（白夜）
哈？你問我到底是什麽時候？當然是很久以前的事了。你要趕我是趕不走的。不，我的記憶力比那家夥好多了，我全部都記得，不像她一樣，總是忘這忘那的，我受過的痛苦，她轉眼就忘了。
我並沒有嫌棄她。再怎麽說，我也不會嫌棄我自己的。
看在這杯咖啡份上，我回答你吧。我記得那件事，和倉鼠有關。
（白晝）
入讀了新的學校，我很開心，即使媽媽要求我留在家裏，我也沒有多在意。不，剛好相反，我恨不得這樣。那是因為，在學校裏發生了不開心的事情。剛剛入學一個星期時，我完全沒覺得不對勁，即使每天都獨自放下學。學校裏不住校的人很多，但我完全沒註意到，只有我沒有朋友。
也許大家剛進初中都是這樣。
我努力安慰自己。每天回到家的時間也不晚，我看著電視機上的黑白數字鐘，覺得自己今天又有多一點時間玩電腦了。媽媽害怕我近視，所以每天的上網時間只有兩個小時，偶爾還更少。
我沒有反抗過。也許是因為那時候，我隱隱約約有了，關於那件事的預感。我潛意識地害怕那個怪物出現，那個用睫毛夾的怪物出現。每次進媽媽的房間路過梳妝臺，我都非常害怕，不知為何，明明那裏什麽都沒有。
但這並不是壞事。因為到了後來，我連兩個小時都沒有了。
打開電腦，繼續玩。我遺忘了關於學校的一切。然而這沒有用，事態持續惡化。不僅午餐沒人和我一起吃，我漸漸聽到女孩子恥笑我的聲音。我不知道理由，我不想知道。
慢慢地，男孩子也加入其中。
很多人不明白校園游戲的規則。一般來說，欺淩是從同性別的人身上開始的，但異性通常不會有反應。他們會認為，這是別人的事情，或者是因為其他的種種原因，總之，在尚未搞清楚情況前，沒人想趟這渾水。
如果真的這樣，那就糟糕了。在那之前，我可以接近男孩子，因為成績相對比較好，為了能拿個高點的分數，偶爾有男孩子找不到人時，會悄悄的讓我入組。而即使女孩子來幹涉，男女圈子不同，只要男生說一句“誰怕誰啊”，就差不多了。
我不知道其他人是怎麽看待欺淩這件事的，但在我的觀察，確實就是如此。
總之，在那之前，我至少有個可喘息的地方。就算女孩子說我勾三搭四我也沒有辦法，學校作業有時我可以獨力完成，但大部分時候，我只能依靠男生。糟糕的是，這種事情毫無蹤跡可尋，而大人的世界裏，至少有利益可作為判斷準則。
這說法冷酷的讓人難受嗎？會比加入全都是不肯理睬我的女孩子團體，還要冒著作業被撕被困在課室等等風險更難受嗎？
就算是男孩子不理我，我也可以安慰自己，這是性別的緣故。
他們都忘了，而我還記著。這十個字，足夠敘述整件事了。
辛辛苦苦地在學校熬，回到家裏才能放松片刻，這就是我當時面對的困境。那個男孩子早不理我了，我甚至不敢對媽媽說，偶然還要說說謊，假裝去和朋友玩，盡管實際上我找了個偏遠的公園坐。那是在學校附近的公園，因為在公路旁邊，沒有什麽——不，是一個月都見不到一個同學經過。
那裏很漂亮，黑色的雕花椅子和噴水池讓我聯想到電視機裏的畫面。每天早上，九點到十二點，會有人來修剪花草，那人也穿著熨好的制服，偶爾會和我聊聊天。並且，告訴我不要在十月的時候到這裏來。我知道那裏不是私人公園，但我也不清楚為何那裏會這麽安全。
那是我最開心的時光。即使冬天吹著冷風，白天時候還被太陽曬個半死。
隱隱約約地，我發覺媽媽比以前更著重外表。她呆在浴室的時間沒多長，但光是擦完梳妝臺上的瓶瓶罐罐就要花上好久。有一次我想和她講話，結果等得睡著了，最後被她喊起來，冷著一張臉叫我去睡覺。
我應該因為被喊醒而看不清周圍環境的，可是隔了許多年，我依然記得那個畫面。我的記憶太清晰，畫面的每一個細節每一縷光線每一件存在於其中的物件，我甚至能立刻聯想起來那些東西相關的回憶。那不是模糊的，像是每種感覺都有張附帶的畫，而我的描述能力不足以講清其中的百分之十。
是這些東西造成了我心裏的恐懼嗎？
不知道。終於在那年夏天，我受不了了，回到家，我向媽媽要求，想養一只倉鼠。一只軟軟的，屬於我的小寵物。我想要屬於自己的東西，想要得快瘋了。雖然我並不清楚，那是為什麽。
然後，媽媽答應了。
她坐在客廳，當時我們正在吃飯。她拿著那雙黑色的筷子，帶著弧度的頭發全部垂下來。她身上穿的是睡衣，極淡粉色圓領的睡衣，領子很高，在應該是鎖骨的地方，衣服前方有一道波浪，那是因為縫紉而顯得微微卷起的波浪，透明的白紗有很淺的影子落在衣服上。正因如此，我才意識到那底色是粉色而非白色，因為實在難以分辨。
我記得媽媽沒有笑。
她不笑的樣子，看起來尤其嚇人。很久很久以後我想起來，發現媽媽從離婚開始，在家裏對我笑的次數屈指可數。除了她對我說“不愧是媽媽的女兒”的時候。
最後，那只倉鼠被帶回了家。它似乎是累了，在工作人員給我的紙箱中睡著，是趴著的，全白的毛，粉色的耳朵耷拉下去，眼睛上是一道黑色的線。
很可愛。我記得我這麽想。我給它起了個名字，叫阿一。阿一很可愛。雖然它在白天總是不理會我，但我還是覺得它很可愛。每天回家的第一件事就是去看它。我不想寫作業。
在學校的時候，終於有女孩子知道我養了倉鼠，在那些欺負我的人不在的時候，跑過來偷偷問我倉鼠是什麽樣的。我很開心，因為我終於認識了類似於朋友的人。雖然那是因為阿一。但我還是很開心。
在和那個女孩子聊完天，回到家的一小段路上，我捂著嘴非常愉快地笑了出來。
我已經很久、很久沒有那樣笑過了。
——在媽媽離婚以後。
我們聊了好久好久，直到有一天，那個女孩子說她想來我家看看阿一。我不假思索就答應了，因為我不會拒絕她的要求。在前一天晚上，我對媽媽說了那件事。她看起來像是剛從外面回來的樣子，身穿黑色大衣，衣領是看起來又松又軟的灰白色毛領，我記得小時候我很喜歡在媽媽抱著我的時候，把臉蹭在那感覺很舒服的領子上。
媽媽沒有一絲表情。
僵硬著一張臉，像是從喪屍電影裏走出來的怪物。
我下意識想要退後，可是我不敢。
然後我聽到媽媽說了：“好。”
只是單單一個字，媽媽就走回了沙發邊，叫我趕快去寫作業。而在我寫作業的時候，聽到客廳裏的人在吵，一直一直吵，我換了好幾本作業，但每一本都寫不下去。我隱約知道了、媽媽可能是在和父親說話。
——我看到了鑰匙，但我卻以為那是打開魔法盒的寶物。我想要放下它，但已經來不及。
第二晚，那個女孩子來了家裏，和我一起看阿一。在將她送到地鐵站回家以後，我看到媽媽坐在沙發上。那是很好看的沙發，紫灰色的，分成三個座位，每個座位的坐墊上是一個十字，將那墊子分成四格，旁邊還擺著松松軟軟的抱枕，那是粉色的，星形的式樣，是爸爸媽媽和我一起出去玩時贏回來的禮物。
媽媽冷冷地說了一句：“還不快去收拾？”
我楞了楞，才意識到媽媽的意思是什麽。我請那個女孩子吃了冰淇淋，而盛著冰淇淋的碗弄臟了。我慌忙過去撿起它，走進廚房，開始洗碗，動作笨笨的。就在我將它們刷洗幹凈的時候，媽媽在後頭突然冷哼了一聲：“這種洗法，你想堵住家裏的水管嗎？”
可是我已經洗幹凈了。
可能是因為我很笨，所以想不出來，在洗幹凈將所有汙垢都沖進盤子裏以後，還能有什麽解決辦法。我認真地開始思考，是不是該將臺子拆掉，伸手進去將汙垢掏出來。
但是我明明記得，媽媽也經常這樣做。她經常這樣，卻從來不會有人罵她。
媽媽還在繼續。
她說：“整天什麽都不幹就能呆在家裏，現在要你做點小事都做不好，就跟你父親那樣。”說著，她擠開了我，開始擦碗。我站在廚房門口，不知道自己該做些什麽。父親。媽媽為什麽要提起那個人？
因為無事可做，我回到了客廳。我記得父親，在離婚之前，父親對我說的最後一句話是：
“留在她身邊，你遲早會後悔的。”
我以為那是父親的氣話。那時候我被逼迫著站隊，最終我站在了媽媽那一邊。所以我認為，那是父親心有不甘，說出來的話。現在我似乎有點明白了，但依然沒覺得事情到了那個地步。
媽媽洗完碗，換了衣服。她坐到電話邊，好像又要拿起話筒。
可是她沒有。
她看見我的樣子，然後不分理由地，開始大罵。我已經記不清她說過些什麽了，只記得聲音在畫面裏是模糊的。我站在墻邊。那裏是拐角，兩道墻相接成一個九十度的直角。我撫摸著背後的墻角，努力想要讓自己平靜下來。
媽媽的聲音像是過年時候的煙花，劈裏啪啦地全丟了過來，重重地砸在我身上。我告訴自己不要再想了，不要再想了，只要聽不見就好了，如果我什麽都不記得就好了——於是我閉上眼睛，低著頭，似乎被罵得全然崩潰了。
只有我自己知道，那是因為我不想記住那個畫面。
但沒有用，記憶比我以為的還要清晰。過去每個細節湧到我眼前，我記得媽媽擁抱我的感覺，在寒風中握住我小小的手的觸感，還有那些動聽的話。媽媽從來都不是這樣的。就在這時，我想起了最初的那個畫面。
媽媽眼睛裏的怪物逃出來了。
因為沒有睫毛夾，所以它逃出來了。
一定是這樣。
我猛地睜大眼睛，擡頭看見媽媽的眼睛。媽媽的眼睛很好看，長長的眼睫毛黑色的瞳仁，可是我再也受不了了，捂著嘴開始哭。我的感覺只有一個：我終於可以擦掉滑到下巴邊上的眼淚，那樣的眼淚讓人覺得好冷。
捂著嘴。
外間的聲音，此時只剩下一個。我笑的時候是捂著嘴的，哭也是，那麽哭泣和微笑的我，究竟是不是同一個人？
如果不是同一個人就好了，如果我身邊還有別的人就好了。笑的人是我，哭的卻不是。對——那不是我。
然後，我看到媽媽將阿一丟到了外面的走廊。她回過頭來，因為門打開了，能看到外面的夜色。在夜色之中媽媽回過頭來，看起來完全就像是躲在睫毛夾下的怪物。
世界在我眼中，正式淪為支離破碎的模樣。
（白夜）
嗯？你問倉鼠怎麽了？
沒發生什麽事啊。就只是被那個人擺在外頭，兩天兩夜，如果不是被撿走了就是餓死了吧。那和我沒關系，那是白晝的寵物。不過，你是不是搞錯了什麽？我是因為她苦苦的哀求才出來幫幫忙的。
白夜。
嗯，我記得。我全部都記得。
（白晝）
這樣並不能解決任何問題。因為不聽話，整個周末我都被關在房間裏，媽媽讓我抄《孝經》，說抄完以後我一定會好。我不喜歡看書，但因為媽媽，所以我乖乖地抄了。在房間裏是聽得見房間外的說話聲的，不過有門擋著，所以情況不壞。
我開始抄。第一個感覺是抄不完，但我還是繼續抄。一開始還好，後來手漸漸因為用力太久而握不住筆，連續自己給自己按摩好幾次以後，我的手僵硬在一個詭異的姿勢裏，既無法讓它回覆原狀，也無法讓它乖乖握住筆。感覺就像那是一塊木頭，而不是我的手。
但我繼續抄。
是不是只要抄完，那麽我就可以獲得媽媽的原諒了？我暗地裏這麽想著。一個十二歲的初中生想不出什麽好的解決辦法，最終就只是一直抄。在抄的時候，客廳傳來消息，似乎是來了客人。
如果是隔音比較好的房間，我或許可以假裝沒聽見，但在家裏的環境下是沒辦法的。無論如何投入，那些聲音還是鉆進我的耳朵裏，無孔不入，如影隨形。媽媽在和客人聊天，她的聲音很焦躁，直到聽見這些，我才知道，媽媽昨天去找了父親，向他要求提高贍養費的金額。
就在這一刻，我將所有事情聯系了起來。
我盯著那本書，第一次覺得很諷刺。因為聽到了，所以不得不思考。思考是像本能一樣的事情。根本不是我有錯，而是因為媽媽剛好遇到了不順心的事情。我想起在書裏和電視機裏看見過的情況，覺得應該就是那樣了。
媽媽，這樣欺負你唯一的女兒，你覺得很好玩嗎？
我笑了出來，但不是因為開心。我告訴自己不抄了，我要去勸說媽媽，告訴她，她才是錯的那個。我知道這樣不對，可我還是想要這麽做。那時候我並不明白，大人已經養成了一套別人無法改變的準則，而無論我說什麽，都只是小孩子不懂事而已。
那麽，離家出走？
我的腦子裏劃過了這個選項。但是我在想，即使我能逃，我也逃不了多遠。我沒有銀行戶口——上中學的時候我向媽媽要求過，但她只是摔給我一張只有二十塊錢的卡，而且根本沒有將我每個月的一半零用存進去，而是一口咬定我當初記錯了，我不是讓她幫忙將一個月的半數零花錢存進裏頭，而是要求更少的零花錢。
她不想讓我擁有自己的財產。
而我如果想要，就只能和她一起去。
這是一個死局。
我從來沒有想過那麽多事，腦子裏的齒輪立刻就停了下來。我甚至想到了將自己的臉劃花，然後跑去派出所，說另一個假名，住進孤兒院的計劃。但馬上我又想到了DNA檢驗，我絕望地發現自己逃不太遠。
最後，我只是戰戰兢兢地想要將那份抄下來的筆記交出去。
我轉開門把，聽到門鎖發出細微的哢嚓聲。就在此時，我聽到了一句話：“白晝？哦，沒事，還是那樣唄，昨天還叫了朋友來家裏玩，過的挺好。哎，就是她洗碗的姿勢不對，我說過她好幾次了……”
媽媽的聲音還是那麽溫柔，那是對待朋友講話的方式。
白晝。女兒。洗碗。
為什麽我不記得？為什麽我的記憶裏沒有這些話。
我卷縮起來，抱緊手中的紙，能感覺到指尖已經開始發抖，因為剛剛我即使已經抄不完了連橡皮刷都握不穩了，還是用力捏緊筆桿子，而現在我失去了支撐的動力，所以手上的力度終於控制不住了。
白紙因為我竭力抱住自己的膝蓋滑落到地上。而現在，我即使想要撕碎它們也沒有任何辦法。我的手在抖。抖得好厲害。
媽媽不會在意的對吧？
媽媽不是真的要我抄吧？
大人最會說謊，所以一定是這樣的。我知道自己很想哭，我知道自己需要哭出來。可是有道聲音叫我別哭，因為在學校裏就是這樣的，因為只要哭了結果只會更糟糕。
因此即使我眼角有淚痣，我哭的次數也少之又少。[1]
如果不能哭的話，那我還能做什麽呢？
房間裏的空氣悶熱至極，燈是亮著的，可是因為窗簾，依舊顯得很暗。我背後的世界還在吵，媽媽說話的聲音很大，好像害怕我聽不見似的。她每晚都會打電話，每一晚，或者，三天一次。
每次打電話的對象都不同，說的話卻差不多。明明已經離婚了，還在說父親的事情，說他有多壞，徹底破壞了自己的生活，現在又留下這個女兒在這裏。我不是媽媽的女兒，我只是父親遺留下來的殘次品。
每一次媽媽都會打給不同的朋友，我不知道她是怎麽找到那麽多朋友的，也不知道為什麽要找新的，可能是因為上一個人聽膩了，不肯接她的電話。他們可以聽膩了，而我不行。我必須聽，聲音直接鉆進我的耳朵。
我真希望我是個聾子，那樣至少可以自己欺騙自己。
可我的聽力總是在不對的時候起作用，我能聽到深夜十二點樓下跑車呼嘯而過的聲音，我能聽到左右鄰居的尖叫，我甚至能記住，每次晚上八點時遠處有一個人會練牧童笛，旋律總是一個禮拜換一次。也許我反應比別人遲鈍，可是我聽得很清楚。
我好難受。好難受。好
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“裝可憐也特別可愛，感覺像沒長大的小孩子。”
從參加這場比賽那一日開始，十一再也沒有笑過。
》》》
第七天。
是不是度過沒有手機用的七天就能召喚神龍？
我沒興趣，也不想知道。
比賽已經進入白熱化狀態，這篇報告將會決定我的名次。如果獲得這個名次，就能增加我銀行裏的數字金額。我不是很會向觀眾賣萌，但為了感謝你們對我的幫助，我就告訴你們，這場游戲的真相。
我是它的參與者，而這背後還有另一個原因。
當然，我並不想將它當成我拉票的籌碼，所以一切都等結束後再說。我不好奇，但從參加這場比賽的那一日開始，我一直在想，如果我說出來，你們會有什麽反應。
真的想聽嗎？
那就說好了。
這場比賽的工作人員、幕後策劃、公司總裁——
謝謝，你們讓我看到了這個時代的黑暗面。這種說法還算是客氣的了。
》》》
這時候比賽已經結束。
兩名選手可以各自說些感言。十一木著臉說了一句謝謝大家，然後看了看手表。對家的萌妹子，不出預料的開始賣慘。可是臺下的觀眾，漸漸露出厭倦的神色。十一想，對方的團隊還沒有那麽高的操作能力——首先要搞清楚，電視臺現在是要轉型，而觀眾，就連最獵奇的觀眾，也開始漸漸厭倦他們賣慘了。
十一沒有說話。
她也沒有說，根據她調查得來的資料，她口裏吐出來的沒有一個字是真相。只有十一自己清楚，她也是詐騙犯之一。
兩個詐騙犯在臺上玩這場游戲，說著根本不存在的人與事。
可是這重要嗎？
她擡眼看看橫幅，那橫幅上是六個字“填補精神世界”。用最美麗的色彩，恰到好處的字號。這裏的每一樣東西都要錢，而錢是印在紙上的數字。
精神世界？
十一苦笑。
他們哪裏需要什麽精神世界，他們只要看到些有趣的東西而已。可是這一點錯都沒有，任何人都要紓解自己，放松的時候，看網文打網游，自然是揀喜歡的。
十一也不例外，沒人會這樣為難自己。她的手機裏有應用程式，每月有數十塊錢就投放在那裏。就算那是假的，那也無所謂，沒有人在意。
這不是任何人的錯。
整個時代陷入數字與彩色圖片之中，單靠雙手就能編造出來的虛幻。股票裏每個人為了一兩塊錢哭喊，現在他們被點擊率與轉發量控制。
而在這場游戲裏，最服從規則的人，將會成為這個時代最大的勝利者。
》》》
那麽，感謝諸位的關註。我現在要上臺比賽了。
謝謝。
參與者
淩十一
》》》
這場比賽已經結束了。裁判正在交頭接耳，網絡上的數字也已經被截圖，時間凝結在剛才那一刻。十一不覺得緊張，她只覺得這一切終於結束了。
她想要贏，想快點離開這裏，想快點將手機拿出來。它有沒有震動十一不知道，因為它已經關機，好好地呆在自己的背囊裏。
不需要回過頭她都知道，觀眾席裏的人也在看她議論她。她是亞軍還是冠軍？
沒有人能聽懂她們的報告，可是轉發量誰都看得見。對家的贏面比她大，十一很清楚。可是她總要試一試，而且，即使只拿到亞軍，那也已經夠了……
來賭一下吧？
究竟是她的懸念比較有勝算，還是賣慘會有更多人點讚？
就在此時，最後一張牌翻開。裁判站起來，還整理了一下衣服，然後道：“冠軍是——”
打在屏幕上的，是她淩十一的名字。
》》》
《（源文件）電子科技發展中其特點對社會所產生影響》
作者：淩十
》》》
頒獎典禮，各種儀式，還有後續的交接工作。走完這些流程以後，站在門外，果不其然，十一聽到身後有人在靠近。
那應該是電視臺的人，而這只是因為十一在報告最後的那句話。她幾乎可以想見，收視率在這一刻不停飆升的畫面。她想笑，可是她沒有，她只是轉身攔了一輛車，讓司機加快速度。
目的地，本市的第一醫院。十一不想知道身後有沒有車追過來，這些對她來說已經無所謂了。她最在乎的那個人，現在醒過來了嗎？
姐姐，十一贏了比賽，所以你不要睡了好不好？
車子緩緩停下。
已經到醫院了。
十一沒有任何緬懷式的動作，她一下車立刻就往醫院裏闖。電視臺的鏡頭此時看起來快極了，它是現場直播，所有人都在等十一口中的真相，可是她根本沒想過要講。
就在最後一刻，終於一名工作人員攔住了她，在鏡頭裏的十一冷漠得像塊冰，哪怕隔著一層屏幕，都能感覺到她的不耐煩。
麥克風遞到她面前，因為是現場直播，聲音很吵，能看到十一背後人來人往。
“請問你在報告裏最後那句話是什麽意思？”
“你不擔心這樣會構成誹謗嗎？”
十一面無表情，她開口：“你們想知道嗎？”
攝像機上的紅燈在不停閃爍。天是白的，太陽光有些刺眼。在這樣的環境下，是看不清手機屏幕的。
“好，那我就說。我的姐姐叫淩十，就讀的是本市排名第一的大學，今年剛剛拿到了博士學位。她本來要申請留校，但是她沒有。”
十一環顧在場的所有人。
她可以肯定，沒有誰的學歷比姐姐高。姐姐名字的前綴，一個個說出來，足以砸死他們。她不想嘲諷，已經沒有這樣的心情了。
……而且，她沒有嘲諷的資格。
十一繼續往下說，聲音毫無波瀾，那調子是頹廢甚至憤世嫉俗的。
“她患上了一種病——算了，說了你們也聽不懂病名。今天是動手術的日期。”
所有事情都清楚了。
為什麽十一要來參加這場比賽，為什麽十一不顧一切都要獲得勝利，為什麽十一會那麽說。是因為姐姐——十一凝視著眼前的人們，聽到大風刮過的聲音。這個世界，她看得已經夠了。
為了能夠治好姐姐的病，所以來參加電視臺的節目。
為了能湊夠錢還清債務，所以瞄準了這裏的巨額獎金。
學術。
娛樂性。
姐姐是十一見過最出色的天才，即使她窮得沒錢買價錢高昂的特效藥。
是啊，可是她還要從這群人手裏討錢。十一不說話，因為已經無話可說。就跟評論這場‘需要吸引群眾關註的學術比賽’那時一樣，她明白，這不是任何人的錯。每個時代都有像她一樣的人，只不過，到了這一日，輪到了她淩十一。
她重新湊近麥克風，從記者手裏拿起它。
“如果你們希望我說些什麽炒熱氣氛的話，抱歉，我不想說。我要進去看姐姐，手術應該結束了。”
麥克風重重地掉落地面，在灰色的平臺上劃出一道半圓痕跡，離她最近的記者聽到它發出細微的嗡嗡聲。所有人面面相覷，不知是否該沖進醫院裏去。
而剛剛握著它的人，已經沖進了醫院大門。
作者有話要說： -你們好，我又要來說BUG了。
關於這場游戲本身：很不科學！雖然說是有可能吧但是怎麽想都覺得無厘頭——電視臺究竟無聊到了什麽地步才會這樣啊！【作者是個渣文手】
關於潮語：
有時間想想看好了，但果然還是不會編。我說過的諸多臺詞之中，我覺得“開心”是最帶感的了。
-還有它的本意。
是因為手機壞了想寫個短篇——然後寫著寫著就成了這樣。所以一些伏筆也埋得很粗糙。無影射，只是不開心時我會翻開晉江找存在感，然後思維模式就蔓延到了“盯著點擊和收藏過活的我真悲哀”QAQ你們要留言嗎？
☆、《人格分裂》
“我媽媽最常說的一句話，就是我在十五歲之前過得無憂無慮，每天的生活都非常愉快，完全沒有接觸到社會中的黑暗面。”
（白晝）
我叫白晝。
但我媽媽不姓白，她姓沈。認識她的人都叫她沈心，在爸爸媽媽離婚後，她曾說過希望我改姓，我沒有改。當時是在法庭外商場裏的一家咖啡店，媽媽面前擺著一杯泡沫咖啡和藍莓松餅，白瓷杯邊上的金色線條非常漂亮。
媽媽穿著昂貴而華美的連衣裙，熨好的風衣搭在椅背上。她畫著精致的妝容，離婚完全沒有讓她變得憔悴。那年，我十一歲。
媽媽非常溫柔地摸了我的頭，說：“好，不改就不改。”
她牽著我的手離開商場，喊了車，將我摟在懷裏，她的懷抱非常溫暖，帶著我熟悉的味道。她說：“從今往後，我們就要相依為命了。”
然後她說了一句：“你是我的女兒，要聽話哦。”
（白夜）
我叫白夜。
我會出現是因為那個軟弱的家夥——啊，算了算了。這根本不是重點。雖然你問我……我也沒覺得有什麽好說的。
嗯？
是啊，我知道她，她是應付同學和朋友的那個人嘛。至於我，丟在角落裏腐爛就得了，這個垃圾的身體，我一點都不想要。
嘖，要是她願意逃出去，我就不用受這麽多苦了。不過，誰讓我們是姐妹呢？
你問我最討厭的話是什麽——自然是這具身體的主人說的那句：“你的一切都是我的，你是我生出來的啊。”
開玩笑，我不是，我是白晝的姐姐，但我和那個女人沒有任何關系。但是這種話你別告訴她，她肯定會打我妹妹的。
（白晝）
仔細回憶起來，這件事不該是那麽簡單的。但當時我確實沒有感受到任何離婚帶來的壓力，也許是因為媽媽。周圍沒有人譴責她，我也沒有被小孩子欺負。因為快要上初中了，所以大家都在談論升學的事情。
在選擇學校的時候，我喜歡的男孩子說，他會去省內的某間中學讀書，於是我向媽媽要求，讓我也去那所學校。那時候，我沒想那麽多。那個男孩子有著女孩子一樣的白皙皮膚和紅紅的嘴唇，我們就隔著一條走道，時常比賽誰先把作業寫完。
我鼓起勇氣，對媽媽說了出來。
當時媽媽正在化妝。我記得她用誇張的姿勢夾著眼睫毛，我總是不明白為什麽大人和大姐姐都要這樣做。她們難道不害怕夾到眼睛嗎？
最重要的是，媽媽做這個動作的時候，看起來就像是我不認識的、陌生的怪物。眼皮往下拉開，底子是粉紅色的，橫布蔓延開如同染上顏色的蜘蛛網般的血絲，眼白被無限放大，瞳孔中倒影出層層不同的波紋，還有像是防護網一樣的弧形夾子在外頭。仿佛有一只怪物住在媽媽的眼睛裏，而那個睫毛夾，是用來保護那只怪物的武器。
我不喜歡那樣的媽媽，但我從來都不敢講。我說不清為什麽，可能是因為，知道只要這樣就會挨罵。——即使媽媽一直對我很好。
我說：“媽媽，我能自己決定去的學校嗎？”
聽見我的話，她楞了一下。然後溫柔地問我，“想去哪所學校呢？”
說這些話的時候，我們坐在車子裏，車裏有司機，即使那只是陌生人。我說了校名，然後媽媽點頭：“為什麽？”
“因為我有朋友在那裏，而且那所學校裏好像有很有趣的課外活動。”
這是我深思已久後說出來的理由，在那時候聽起來沒有什麽不對的，直到長大了，我才明白這樣的謊言在大人眼中有多麽可笑。
我記得媽媽的眼神一下子冷了。
她的姿態她的動作沒有任何變化，至多只是垂下眼睛，她連嘴唇都沒有動，可是，我感覺得到她的眼神變了。她不再是剛剛那個溫柔親切的媽媽，而像是一個不認識我的陌生人。不，比這還要糟糕。
“嗯，白晝想去哪裏就去哪吧。”
白晝。
不是女兒。
但那時候我聽不出來，只是很開心地摟住媽媽撒嬌。在下車的時候，司機羨慕地說：“你和你女兒關系真好啊。”
媽媽很有禮貌地，道了謝。她牽著我的手下車。
可是，這還不是所有事情的起點。要讓那件事情發生是很困難的，在那之前，我點起無數□□，最終它們相遇引爆了至為盛大的火花。
（白夜）
哈？你問我到底是什麽時候？當然是很久以前的事了。你要趕我是趕不走的。不，我的記憶力比那家夥好多了，我全部都記得，不像她一樣，總是忘這忘那的，我受過的痛苦，她轉眼就忘了。
我並沒有嫌棄她。再怎麽說，我也不會嫌棄我自己的。
看在這杯咖啡份上，我回答你吧。我記得那件事，和倉鼠有關。
（白晝）
入讀了新的學校，我很開心，即使媽媽要求我留在家裏，我也沒有多在意。不，剛好相反，我恨不得這樣。那是因為，在學校裏發生了不開心的事情。剛剛入學一個星期時，我完全沒覺得不對勁，即使每天都獨自放下學。學校裏不住校的人很多，但我完全沒註意到，只有我沒有朋友。
也許大家剛進初中都是這樣。
我努力安慰自己。每天回到家的時間也不晚，我看著電視機上的黑白數字鐘，覺得自己今天又有多一點時間玩電腦了。媽媽害怕我近視，所以每天的上網時間只有兩個小時，偶爾還更少。
我沒有反抗過。也許是因為那時候，我隱隱約約有了，關於那件事的預感。我潛意識地害怕那個怪物出現，那個用睫毛夾的怪物出現。每次進媽媽的房間路過梳妝臺，我都非常害怕，不知為何，明明那裏什麽都沒有。
但這並不是壞事。因為到了後來，我連兩個小時都沒有了。
打開電腦，繼續玩。我遺忘了關於學校的一切。然而這沒有用，事態持續惡化。不僅午餐沒人和我一起吃，我漸漸聽到女孩子恥笑我的聲音。我不知道理由，我不想知道。
慢慢地，男孩子也加入其中。
很多人不明白校園游戲的規則。一般來說，欺淩是從同性別的人身上開始的，但異性通常不會有反應。他們會認為，這是別人的事情，或者是因為其他的種種原因，總之，在尚未搞清楚情況前，沒人想趟這渾水。
如果真的這樣，那就糟糕了。在那之前，我可以接近男孩子，因為成績相對比較好，為了能拿個高點的分數，偶爾有男孩子找不到人時，會悄悄的讓我入組。而即使女孩子來幹涉，男女圈子不同，只要男生說一句“誰怕誰啊”，就差不多了。
我不知道其他人是怎麽看待欺淩這件事的，但在我的觀察，確實就是如此。
總之，在那之前，我至少有個可喘息的地方。就算女孩子說我勾三搭四我也沒有辦法，學校作業有時我可以獨力完成，但大部分時候，我只能依靠男生。糟糕的是，這種事情毫無蹤跡可尋，而大人的世界裏，至少有利益可作為判斷準則。
這說法冷酷的讓人難受嗎？會比加入全都是不肯理睬我的女孩子團體，還要冒著作業被撕被困在課室等等風險更難受嗎？
就算是男孩子不理我，我也可以安慰自己，這是性別的緣故。
他們都忘了，而我還記著。這十個字，足夠敘述整件事了。
辛辛苦苦地在學校熬，回到家裏才能放松片刻，這就是我當時面對的困境。那個男孩子早不理我了，我甚至不敢對媽媽說，偶然還要說說謊，假裝去和朋友玩，盡管實際上我找了個偏遠的公園坐。那是在學校附近的公園，因為在公路旁邊，沒有什麽——不，是一個月都見不到一個同學經過。
那裏很漂亮，黑色的雕花椅子和噴水池讓我聯想到電視機裏的畫面。每天早上，九點到十二點，會有人來修剪花草，那人也穿著熨好的制服，偶爾會和我聊聊天。並且，告訴我不要在十月的時候到這裏來。我知道那裏不是私人公園，但我也不清楚為何那裏會這麽安全。
那是我最開心的時光。即使冬天吹著冷風，白天時候還被太陽曬個半死。
隱隱約約地，我發覺媽媽比以前更著重外表。她呆在浴室的時間沒多長，但光是擦完梳妝臺上的瓶瓶罐罐就要花上好久。有一次我想和她講話，結果等得睡著了，最後被她喊起來，冷著一張臉叫我去睡覺。
我應該因為被喊醒而看不清周圍環境的，可是隔了許多年，我依然記得那個畫面。我的記憶太清晰，畫面的每一個細節每一縷光線每一件存在於其中的物件，我甚至能立刻聯想起來那些東西相關的回憶。那不是模糊的，像是每種感覺都有張附帶的畫，而我的描述能力不足以講清其中的百分之十。
是這些東西造成了我心裏的恐懼嗎？
不知道。終於在那年夏天，我受不了了，回到家，我向媽媽要求，想養一只倉鼠。一只軟軟的，屬於我的小寵物。我想要屬於自己的東西，想要得快瘋了。雖然我並不清楚，那是為什麽。
然後，媽媽答應了。
她坐在客廳，當時我們正在吃飯。她拿著那雙黑色的筷子，帶著弧度的頭發全部垂下來。她身上穿的是睡衣，極淡粉色圓領的睡衣，領子很高，在應該是鎖骨的地方，衣服前方有一道波浪，那是因為縫紉而顯得微微卷起的波浪，透明的白紗有很淺的影子落在衣服上。正因如此，我才意識到那底色是粉色而非白色，因為實在難以分辨。
我記得媽媽沒有笑。
她不笑的樣子，看起來尤其嚇人。很久很久以後我想起來，發現媽媽從離婚開始，在家裏對我笑的次數屈指可數。除了她對我說“不愧是媽媽的女兒”的時候。
最後，那只倉鼠被帶回了家。它似乎是累了，在工作人員給我的紙箱中睡著，是趴著的，全白的毛，粉色的耳朵耷拉下去，眼睛上是一道黑色的線。
很可愛。我記得我這麽想。我給它起了個名字，叫阿一。阿一很可愛。雖然它在白天總是不理會我，但我還是覺得它很可愛。每天回家的第一件事就是去看它。我不想寫作業。
在學校的時候，終於有女孩子知道我養了倉鼠，在那些欺負我的人不在的時候，跑過來偷偷問我倉鼠是什麽樣的。我很開心，因為我終於認識了類似於朋友的人。雖然那是因為阿一。但我還是很開心。
在和那個女孩子聊完天，回到家的一小段路上，我捂著嘴非常愉快地笑了出來。
我已經很久、很久沒有那樣笑過了。
——在媽媽離婚以後。
我們聊了好久好久，直到有一天，那個女孩子說她想來我家看看阿一。我不假思索就答應了，因為我不會拒絕她的要求。在前一天晚上，我對媽媽說了那件事。她看起來像是剛從外面回來的樣子，身穿黑色大衣，衣領是看起來又松又軟的灰白色毛領，我記得小時候我很喜歡在媽媽抱著我的時候，把臉蹭在那感覺很舒服的領子上。
媽媽沒有一絲表情。
僵硬著一張臉，像是從喪屍電影裏走出來的怪物。
我下意識想要退後，可是我不敢。
然後我聽到媽媽說了：“好。”
只是單單一個字，媽媽就走回了沙發邊，叫我趕快去寫作業。而在我寫作業的時候，聽到客廳裏的人在吵，一直一直吵，我換了好幾本作業，但每一本都寫不下去。我隱約知道了、媽媽可能是在和父親說話。
——我看到了鑰匙，但我卻以為那是打開魔法盒的寶物。我想要放下它，但已經來不及。
第二晚，那個女孩子來了家裏，和我一起看阿一。在將她送到地鐵站回家以後，我看到媽媽坐在沙發上。那是很好看的沙發，紫灰色的，分成三個座位，每個座位的坐墊上是一個十字，將那墊子分成四格，旁邊還擺著松松軟軟的抱枕，那是粉色的，星形的式樣，是爸爸媽媽和我一起出去玩時贏回來的禮物。
媽媽冷冷地說了一句：“還不快去收拾？”
我楞了楞，才意識到媽媽的意思是什麽。我請那個女孩子吃了冰淇淋，而盛著冰淇淋的碗弄臟了。我慌忙過去撿起它，走進廚房，開始洗碗，動作笨笨的。就在我將它們刷洗幹凈的時候，媽媽在後頭突然冷哼了一聲：“這種洗法，你想堵住家裏的水管嗎？”
可是我已經洗幹凈了。
可能是因為我很笨，所以想不出來，在洗幹凈將所有汙垢都沖進盤子裏以後，還能有什麽解決辦法。我認真地開始思考，是不是該將臺子拆掉，伸手進去將汙垢掏出來。
但是我明明記得，媽媽也經常這樣做。她經常這樣，卻從來不會有人罵她。
媽媽還在繼續。
她說：“整天什麽都不幹就能呆在家裏，現在要你做點小事都做不好，就跟你父親那樣。”說著，她擠開了我，開始擦碗。我站在廚房門口，不知道自己該做些什麽。父親。媽媽為什麽要提起那個人？
因為無事可做，我回到了客廳。我記得父親，在離婚之前，父親對我說的最後一句話是：
“留在她身邊，你遲早會後悔的。”
我以為那是父親的氣話。那時候我被逼迫著站隊，最終我站在了媽媽那一邊。所以我認為，那是父親心有不甘，說出來的話。現在我似乎有點明白了，但依然沒覺得事情到了那個地步。
媽媽洗完碗，換了衣服。她坐到電話邊，好像又要拿起話筒。
可是她沒有。
她看見我的樣子，然後不分理由地，開始大罵。我已經記不清她說過些什麽了，只記得聲音在畫面裏是模糊的。我站在墻邊。那裏是拐角，兩道墻相接成一個九十度的直角。我撫摸著背後的墻角，努力想要讓自己平靜下來。
媽媽的聲音像是過年時候的煙花，劈裏啪啦地全丟了過來，重重地砸在我身上。我告訴自己不要再想了，不要再想了，只要聽不見就好了，如果我什麽都不記得就好了——於是我閉上眼睛，低著頭，似乎被罵得全然崩潰了。
只有我自己知道，那是因為我不想記住那個畫面。
但沒有用，記憶比我以為的還要清晰。過去每個細節湧到我眼前，我記得媽媽擁抱我的感覺，在寒風中握住我小小的手的觸感，還有那些動聽的話。媽媽從來都不是這樣的。就在這時，我想起了最初的那個畫面。
媽媽眼睛裏的怪物逃出來了。
因為沒有睫毛夾，所以它逃出來了。
一定是這樣。
我猛地睜大眼睛，擡頭看見媽媽的眼睛。媽媽的眼睛很好看，長長的眼睫毛黑色的瞳仁，可是我再也受不了了，捂著嘴開始哭。我的感覺只有一個：我終於可以擦掉滑到下巴邊上的眼淚，那樣的眼淚讓人覺得好冷。
捂著嘴。
外間的聲音，此時只剩下一個。我笑的時候是捂著嘴的，哭也是，那麽哭泣和微笑的我，究竟是不是同一個人？
如果不是同一個人就好了，如果我身邊還有別的人就好了。笑的人是我，哭的卻不是。對——那不是我。
然後，我看到媽媽將阿一丟到了外面的走廊。她回過頭來，因為門打開了，能看到外面的夜色。在夜色之中媽媽回過頭來，看起來完全就像是躲在睫毛夾下的怪物。
世界在我眼中，正式淪為支離破碎的模樣。
（白夜）
嗯？你問倉鼠怎麽了？
沒發生什麽事啊。就只是被那個人擺在外頭，兩天兩夜，如果不是被撿走了就是餓死了吧。那和我沒關系，那是白晝的寵物。不過，你是不是搞錯了什麽？我是因為她苦苦的哀求才出來幫幫忙的。
白夜。
嗯，我記得。我全部都記得。
（白晝）
這樣並不能解決任何問題。因為不聽話，整個周末我都被關在房間裏，媽媽讓我抄《孝經》，說抄完以後我一定會好。我不喜歡看書，但因為媽媽，所以我乖乖地抄了。在房間裏是聽得見房間外的說話聲的，不過有門擋著，所以情況不壞。
我開始抄。第一個感覺是抄不完，但我還是繼續抄。一開始還好，後來手漸漸因為用力太久而握不住筆，連續自己給自己按摩好幾次以後，我的手僵硬在一個詭異的姿勢裏，既無法讓它回覆原狀，也無法讓它乖乖握住筆。感覺就像那是一塊木頭，而不是我的手。
但我繼續抄。
是不是只要抄完，那麽我就可以獲得媽媽的原諒了？我暗地裏這麽想著。一個十二歲的初中生想不出什麽好的解決辦法，最終就只是一直抄。在抄的時候，客廳傳來消息，似乎是來了客人。
如果是隔音比較好的房間，我或許可以假裝沒聽見，但在家裏的環境下是沒辦法的。無論如何投入，那些聲音還是鉆進我的耳朵裏，無孔不入，如影隨形。媽媽在和客人聊天，她的聲音很焦躁，直到聽見這些，我才知道，媽媽昨天去找了父親，向他要求提高贍養費的金額。
就在這一刻，我將所有事情聯系了起來。
我盯著那本書，第一次覺得很諷刺。因為聽到了，所以不得不思考。思考是像本能一樣的事情。根本不是我有錯，而是因為媽媽剛好遇到了不順心的事情。我想起在書裏和電視機裏看見過的情況，覺得應該就是那樣了。
媽媽，這樣欺負你唯一的女兒，你覺得很好玩嗎？
我笑了出來，但不是因為開心。我告訴自己不抄了，我要去勸說媽媽，告訴她，她才是錯的那個。我知道這樣不對，可我還是想要這麽做。那時候我並不明白，大人已經養成了一套別人無法改變的準則，而無論我說什麽，都只是小孩子不懂事而已。
那麽，離家出走？
我的腦子裏劃過了這個選項。但是我在想，即使我能逃，我也逃不了多遠。我沒有銀行戶口——上中學的時候我向媽媽要求過，但她只是摔給我一張只有二十塊錢的卡，而且根本沒有將我每個月的一半零用存進去，而是一口咬定我當初記錯了，我不是讓她幫忙將一個月的半數零花錢存進裏頭，而是要求更少的零花錢。
她不想讓我擁有自己的財產。
而我如果想要，就只能和她一起去。
這是一個死局。
我從來沒有想過那麽多事，腦子裏的齒輪立刻就停了下來。我甚至想到了將自己的臉劃花，然後跑去派出所，說另一個假名，住進孤兒院的計劃。但馬上我又想到了DNA檢驗，我絕望地發現自己逃不太遠。
最後，我只是戰戰兢兢地想要將那份抄下來的筆記交出去。
我轉開門把，聽到門鎖發出細微的哢嚓聲。就在此時，我聽到了一句話：“白晝？哦，沒事，還是那樣唄，昨天還叫了朋友來家裏玩，過的挺好。哎，就是她洗碗的姿勢不對，我說過她好幾次了……”
媽媽的聲音還是那麽溫柔，那是對待朋友講話的方式。
白晝。女兒。洗碗。
為什麽我不記得？為什麽我的記憶裏沒有這些話。
我卷縮起來，抱緊手中的紙，能感覺到指尖已經開始發抖，因為剛剛我即使已經抄不完了連橡皮刷都握不穩了，還是用力捏緊筆桿子，而現在我失去了支撐的動力，所以手上的力度終於控制不住了。
白紙因為我竭力抱住自己的膝蓋滑落到地上。而現在，我即使想要撕碎它們也沒有任何辦法。我的手在抖。抖得好厲害。
媽媽不會在意的對吧？
媽媽不是真的要我抄吧？
大人最會說謊，所以一定是這樣的。我知道自己很想哭，我知道自己需要哭出來。可是有道聲音叫我別哭，因為在學校裏就是這樣的，因為只要哭了結果只會更糟糕。
因此即使我眼角有淚痣，我哭的次數也少之又少。[1]
如果不能哭的話，那我還能做什麽呢？
房間裏的空氣悶熱至極，燈是亮著的，可是因為窗簾，依舊顯得很暗。我背後的世界還在吵，媽媽說話的聲音很大，好像害怕我聽不見似的。她每晚都會打電話，每一晚，或者，三天一次。
每次打電話的對象都不同，說的話卻差不多。明明已經離婚了，還在說父親的事情，說他有多壞，徹底破壞了自己的生活，現在又留下這個女兒在這裏。我不是媽媽的女兒，我只是父親遺留下來的殘次品。
每一次媽媽都會打給不同的朋友，我不知道她是怎麽找到那麽多朋友的，也不知道為什麽要找新的，可能是因為上一個人聽膩了，不肯接她的電話。他們可以聽膩了，而我不行。我必須聽，聲音直接鉆進我的耳朵。
我真希望我是個聾子，那樣至少可以自己欺騙自己。
可我的聽力總是在不對的時候起作用，我能聽到深夜十二點樓下跑車呼嘯而過的聲音，我能聽到左右鄰居的尖叫，我甚至能記住，每次晚上八點時遠處有一個人會練牧童笛，旋律總是一個禮拜換一次。也許我反應比別人遲鈍，可是我聽得很清楚。
我好難受。好難受。好
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）