沈戈他們由護士帶路來到王序的病房前。

幾人通過醫生視察的小窗看到裏面，閔淮安正趴在王序的床沿上熟睡，而病人本人則醒著，眼睛微垂，微微皺著眉，有些不舒服的樣子。

護士推門進去，王序立刻便擡頭看向門口的方向。他身上帶著濃烈的消亡氣息，臉色灰敗得嚇人，如果是沒有真正見識過死亡的人看到，一定會以為這就是死亡的顏色。

只有他的眼睛還是活的，有力地依次落在每個人的臉上，最終停在淩笳樂那裏，凝視片刻後又躲開了。

護士看眼檢測器的各個示數，再檢查一下貼在他身上的探頭，然後低聲詢問他的情況。

閔淮安被他們的說話聲吵醒了，小心翼翼地將王序扶起來，在他身後墊上枕頭。他的臉色亦是憔悴的，可他這種健康的疲憊更襯得王序的臉色有多病態。其實他們兩個的年紀只差了不到十歲，可是這樣看去，一個還是青年，另一個已經踩上生死的界限。

護士過來叫他們進去，囑咐了許多註意事項，中心思想都是不要讓病人累到。其實不用她叮囑，幾人都已經自發產生了這樣的意識，連進屋的腳步聲都放輕了，像是怕驚擾到守在這個房間裏的死神。

“來了……”王序緩緩地說道，他說得很慢、聲音壓得很低，以掩飾自己幹澀發顫的嗓音。

幾人都忙回他，來了來了。

“得獎了……”

得了得了，沈戈想哄他高興，向他描述他們在電影節上有多風光，他們高分入圍，從一開始就吸引了大量媒體的關註，首映那天熱鬧極了，電影放完了所有人都起立鼓掌，鼓了得有十好幾分鐘呢。

馮姒也說，頒獎典禮上淩笳樂和沈戈一起替他領的獎，兩人可爭氣了，一起往臺上一站，漂亮極了。沈戈還替他念了獲獎感言，最後還用英語和法語向評委和觀眾致謝，一點不緊張、一點不露怯，特別有面子，頒獎結束以後馬上就有媒體圍過來提問，都等不及後面的記者會。

她半句沒提領獎時淩笳樂哭到失態，也沒提他們領完獎就將記者會取消了，所以媒體們才那麽著急。她這修飾過的真相將王序哄得一直笑，欣慰地點頭，連說：“好、好，太好了。”

“笳樂……”他終於再次看向淩笳樂。

淩笳樂趕緊在他床前蹲下，湊得近了些，好讓他說話不用那麽吃力。

“導演……”

王序看了他一會兒，輕輕喘了口氣，問道：“笳樂，沈戈替我念的那些話，你都聽到了？”

淩笳樂忙點頭，聽到了聽到了。

王序欣慰地嘆了口氣，聽到了就好。他的視線在沈戈和淩笳樂臉上來回游走，像是想說什麽，可最終卻是什麽都沒說。

閔淮安也蹲下來，像是提醒他、又像是鼓勵他，小聲道：“導演，你不是有話要對他們說嗎？”

王序卻再次躲閃著淩笳樂的視線，擡眼看向梁制片：“老梁，咱們認識多少年了？”

梁制片駝著背，又是擺手又是搖頭，嗓音裏帶了哽咽：“你想讓我做什麽直接說就行，只要我做得到，我一定盡力。”

“老梁，咱們哥倆一起合作了這麽多年，咱們一直配合得很默契，你也是我最信任的人……”

也不知他是不是故意的，反正梁制片一聽到“信任”二字，一直憋在眼眶裏的眼淚立刻湧了出來。

“你作為《藝術家》的制片人，你必須得把這部片子的困難解決掉……”

梁制片用力點頭，一定一定。

“小王勤奮有餘、靈氣不足，跟我當了這麽些年的副導演，《晨曦》那部片子差不多就是頂天兒了……淮安呢，是純粹的演員，他不幹別的。我是把沈戈看作我的接班人的，可惜我沒機會再帶他了……你以後，對他，要像之前對我一樣。”

他說到一半就得停下來歇一歇，嘴巴閉得很緊，呼吸時緩時急，很不均勻，眉頭也緊擰著。在場的幾人竟然只有最年輕的沈戈知道這代表什麽——王序身上很疼，他在忍著。

“我把我的錢準備出來了一部分，已經做好了公證……我現在把這事交給你，你看《藝術家》還需要多少錢。這是沈戈第一次做導演，務必要把這部片子拍好……”

他說得很慢，幾人聽了半天才搞明白，原來王序在說遺囑的事。

“導演！”沈戈忍不住喊了一聲。

王序看向他：“你把這部片子拍好，你要開工作室的事，應該就有譜了。”

沈戈只是略微遲疑了一下，王序就立刻問道：“怎麽了？”他竟然還是那麽敏銳，看看梁制片，再看看老柏，就知道中城那邊已經有結果了。

沈戈也蹲下來，低聲道：“我之前一門心思要開自己的公司，主要是為了笳樂……現在，已經不著急了，可以再等幾年。”

即使已經提到淩笳樂，王序依然回避著沒有去看他，反而是看向老柏：“已經定下來了嗎？還有回旋的餘地嗎？”

老柏為難地搖搖頭，雖然沈戈一再證明他的價值，可他畢竟剛鬧完緋聞，尤其還有性取向這個炸彈。

王序失望地嘆了口氣，還想對老柏說什麽，可他剛剛一下子說了很多話，似乎是累著了，忽然臉色一猙，連身體都扭曲起來，把牙齒咬得“咯咯”響。

連在他身上的檢測器發出警報聲，引得醫生護士跑過來，查看詢問了半天又離開。

是上一輪的止疼藥失效了，而下一輪給藥的時間還沒到。

王序平息了半晌，努力擺出正常的神色，轉過臉來。可是他的臉色比之前更難看了，短短幾分鐘，他又離死亡更近了一步。

閔淮安十分熟練地用軟毛巾給他擦汗，再用吸管餵了口水。

經過這樣一番折騰，不需要他再發揮什麽語言藝術，更用不著繼續賣慘，老柏主動說道：“我知道你的意思，想讓我幫襯沈戈，對不對？這事你放心，我對沈戈是真欣賞，本來也不是看在你的面子上……”

老柏是個雅痞，習慣了雲淡風輕，受不了這種壓抑，故意跳過他剛才的狼狽用調侃來活躍氣氛：“你看我這個歲數，沈戈這個歲數，其實我本來想收他做幹兒子的，就是這小子不肯給我磕頭，不肯要這個名分。”

王序很給面子地扯出一個不成型的笑臉，這下他是真的放心了。

馮姒看眼手機，在王序手背上輕輕地拍了拍，“我老公過來接我了。”

王序垂眸看眼她西瓜似的大肚子，“什麽時候生？”

馮姒溫柔地笑了笑，“下個月底，到時候等你紅包。”

王序輕輕地笑了一下，沒有應聲。

他看向老柏：“你送送她，這麽大肚子還坐飛機……還能走路嗎？”

馮姒嗔笑著輕推他肩膀，那力道比落了片羽毛都輕，“怎麽不能走？走紅毯的時候我還穿了高跟鞋呢。”

“那也要送一下。”王序示意老柏，老柏卻要避嫌，指使沈戈：“你去送。”

淩笳樂站起身，“我去吧。”他攙起馮姒的胳膊，兩人剛出了病房，他喉嚨深處就發出一聲嗚咽，馮姒也在一旁抹起眼淚。

好好的一個人，怎麽突然就要死了呢。

送走馮姒後沒多久，梁制片和老柏也被王序攆走了。他們也不年輕了，從頒獎典禮到現在，折騰了快二十個小時，都有些吃不消。

只剩下沈戈和淩笳樂，閔淮安偷偷沖他們使眼色，暗暗請求他們再多留一會兒。

止疼藥越發不見效果，王序已經疼得控制不住自己的表情。閔淮安用軟毛巾給他擦汗，把保溫杯裏的水倒出來，試好溫度，用吸管餵他。王序喝了兩口就覺得反胃，輕輕推開。閔淮安顯然已經習慣了這套流程，放下杯子，緊緊抓著他的手，反被他忍痛時無意識地抓出很深的印子。

沈戈止不住地搖頭，把閔淮安拉到一邊，問他能不能用更有效的止疼藥。

閔淮安說：“已經用上嗎啡了。”

沈戈面露錯愕，嗎啡都不管用了嗎？他顯然是有經驗的，立刻問道：“多久給一次藥？多大劑量？能不能加量？”

閔淮安看眼正默默忍受疼痛的王序，黯然道：“不能再加大劑量了，導演他……對嗎啡不敏感。”

沈戈在止疼藥方面的經驗來自照顧生病的爺爺奶奶，而淩笳樂在某方面的見聞顯然比他多一些。他本來坐在王序床邊守著，聞言轉過頭來看了閔淮安一眼，閔淮安立刻心虛地錯開眼，替王序遮掩著。

沈戈讓淩笳樂留在這裏陪王序，他跟著閔淮安一起去找醫生了解情況。

等兩人走了，屋裏安靜下來，王序閉著眼睛，牙關緊咬，沒有發出半點聲音。

淩笳樂試探著伸出手，學閔淮安剛才的樣子，握住他露在被子外的一只手。現在是六月，高溫天氣已經正式開始了，然而這個房間沒有開空調，王序還蓋著薄被。即使這樣，他的手依然是冷的。

淩笳樂幹脆伸出另一只手，兩手一起將他那只冰冷的手握住。

王序微微睜開眼，終於正式地看向他。他眼裏像又千言萬語要說，他也確實準備好了很多話，一條一條地解釋自己曾經的所作所為，可以彌補的盡量彌補……可他看著淩笳樂那雙眼睛，卻又什麽都說不出來了。

“導演，我們不要你的錢。”淩笳樂這樣說。

王序頓時面露失望。

“不是，導演，你別多想，我們就是，我們可以靠自己！你已經幫了我們很多了，我們不能事事都靠你。”淩笳樂忙解釋。

“我幫了你們很多……你真這麽想？”王序喃喃重覆。

淩笳樂用力點頭。如果不是王序，他和沈戈不會相識。

淩笳樂不恨他。王序連疼都忘了，倚著枕頭微微仰起頭，眼眶漸漸濕潤起來，“那太好了……”

他問淩笳樂，不要他的錢，是他自己的意思還是剛剛和沈戈商量過了。他真是疼糊塗了，這半晌兩人一直在這屋裏，他們哪有時間相互商量？

淩笳樂說：“是我的意思，但是我了解他，他肯定也是這個想法。你都幫我們拿到獎了，後面的路我們可以自己走出來。其實，沈戈早就不怨你了，他雖然不說，但是我知道。”

王序說不出話，用眼睛問他：“那你呢？”

“拍完戲以後的事，不怪你了。”

王序聽出他話裏的意思，那拍戲期間呢？

“拍戲期間有一件事，你得向我道歉。蘇昕告訴我，拍戲的時候你本來打算給我下藥。”

這樣明晃晃地挑出來，王序生生打了個寒戰。

“你當時對他說，那只是普通的致幻藥，不會上癮，對嗎？可是那種藥怎麽可能不上癮呢？”

王序認為淩笳樂此時咄咄逼人十分殘忍，讓他被羞恥壓得擡不起頭來。

“導演，你得道歉。”

王序的嘴唇哆嗦起來，“我挑的是沒有冰，毒成分的，對神經不會造成器質性損害……”

“導演，承認自己做錯了事很難嗎？”淩笳樂眼眶也紅了，裏面是濃濃的失望，“你為什麽就是不把那東西當回事？那種東西要真像你說的那麽簡單，你為什麽又、又——你覺得你還是你自己嗎？一會兒亢奮一會兒又萎靡，一會兒脾氣那麽暴躁一會兒又多愁善感，你被那東西害慘了你知道嗎？”

這下王序是真的楞住了，“你怎麽知道……”他甚至有些委屈，心想自己都快死了，為什麽還要這麽逼他？而且那麽多事他都不怪他，他在拍戲的時候心生嫉妒故意折騰他們，在淩笳樂最脆弱的時候把沈戈支開，拍完戲以後巧舌如簧地煽動他們分手……那些事哪件不比這件沒有真正實施的計劃嚴重？淩笳樂別的都能原諒他，為什麽偏偏揪著這麽件小事不放——

王序的心臟猛烈一顫，忽然明白淩笳樂是什麽意思了。

他犯了那麽那麽多錯，最會令松哥失望的，痛心的，是哪一件？

他終於明白淩笳樂是在說什麽。

他是錯了，他沒有珍惜自己。他深深地埋下頭，痛哭流涕，“我錯了……對不起……”

淩笳樂雙手緊緊握住他的手，“沒關系。”

王序做了那麽多，大獎、電影、錢，企圖彌補曾經的錯誤。可是這些都比不過這一句“對不起”、“沒關系”。

“笳樂，你說，松哥也會原諒我嗎？”

沈戈把在飛機上做的夢告訴淩笳樂了，他陪著王序一起流淚，“會的，他那麽好，只要你認錯，他一定會的。”

王序的心終於感受到平靜。

之後的幾天裏，沈戈和淩笳樂每天都過來探望他，有一次正好碰到那個小姑娘。

小姑娘是跟著爸爸一起來的，他們去的時候正沖王序鬧脾氣，嫌他對自己瞞著病情。

淩笳樂看見她的長相了，雖然哭得梨花帶雨，但真如沈戈所說，與沈戈站一起恐怕會被認做兄妹。

小姑娘的父親與她亦有幾分神似，只是身材沒有那樣高挑。敦實的身材顯憨厚，他對王序殷勤地笑著，數落自己閨女沒大沒小，又說她這是關心則亂，是把王序當第二個爸爸了。

可憐天下父母心，平庸的中年男子無法幫自己女兒實現演員夢，只得把女兒的未來都寄托在王序身上，早就沒有年少時的氣盛了。

等他們走了，王序向兩人解釋說：“松哥都不怪他弟弟了，我當然也不會怪他……松哥喜歡孩子，”他提起他的松哥，不自覺笑起來，死寂的面孔上煥起生機，“小言長得像松哥。”

那小姑娘叫張小言，不是“妍”、不是“顏”、不是“巖”，是“序言”的“言”。

王序是通過小言的父親才知曉張明松的去處的。

現實裏的張松的生父和王序的父母一樣也下崗了。他初中忙著當紅小兵，高中一畢業就被送去鄉下務農，之前學的那點東西全忘光了。他或許真有幾分知識分子的潛質，可惜時代沒給他安心讀書的機會。他確實得償所願，最終回到城裏，但僅憑腦子裏剩下的那幾句語錄，沒法讓他捱過下崗危機。他被時代的浪潮一次次推到前面，卻最終被拋下。

沒了單位，他們搬了好幾次家，王序找他們真是找得太辛苦了。

還好最後還是找到了。小言的父親從床下拖出一個箱子，裏面是張明松的遺物。王序在那個箱子裏找到一摞相片，被一只藍布手絹包得很仔細，展開後一看，每一張照片都是他。

張明松是死在中緬的邊境線上。

他一向是個敢想敢幹的人，出獄以後跟人去緬甸販玉，但或許他是真的財運耗盡，同行的人帶著玉石回來，發了財，而他卻永遠地躺在了湄公河底。

是南邊的緬甸，不是北邊的俄羅斯，而那個身份證號也早就不是張明松本人在用了。王序剛知曉時直接暈了過去，也就是那個時候他被查出胃癌覆發。

“過去了，都過去了。”王序反倒安慰起淩笳樂和沈戈。他的病程發展得很快，疼得厲害了能滿床打滾，可止疼劑起效時，他就忍不住笑，越是碰觸到死亡，他就越高興。

沈戈和淩笳樂還在王序這裏見過他的一個朋友，與他差不多歲數，中等身材，偏瘦，穿衣是他們這個年紀裏少有的精致時尚。此人一張嘴是純正的京腔，可說高興了會來一句“小赤佬”，淩笳樂和沈戈一下子就知道他是誰了。

“小上海”比電影裏的還要活潑一些，人也更爽朗，並不像劇本裏寫得那樣刻薄，這點差異究竟是王序的認知錯誤造成的，還是歲月造成的，就不得而知了。不過小上海給人的總體感覺和電影裏差別不大，讓淩笳樂他們和他說話時有種奇妙的熟悉感。

淩笳樂有些冒失地問他：“其他人呢？”

已經有些老的“小上海”灑脫一笑，“你是說紅大姐他們？那幾個王八蛋，全他媽結婚去了，一群小赤佬！”

原來連小軍也沒有陪小上海走到最後。

小上海是看到他們電影得獎的新聞才決定來看王序的。他通過新聞裏的只言片語看出這電影是在講誰，便托人打聽著，終於和王序說上話。

“你這電影什麽時候上映？我得看看你把松哥拍成什麽樣兒了。”

“肯定是很帥的，要不然呢？你看過我以前的片子沒有，我的水平你不知道？”

“操！老子知道你當導演以後，十多年沒進過電影院了。”

王序聽了就哈哈大笑起來，那笑聲之洪亮把淩笳樂他們嚇了一大跳。

小上海不介意旁邊還有別人，笑嘻嘻地問他：“我看新聞裏還說，有不少激情戲——”他指指淩笳樂，“哎呦王序，不是我說你，你還敢找這麽帥的小夥子演你自己，可真不要臉。”

王序笑著罵他“滾蛋”。

小上海還很八卦，指著閔淮安問他：“是你小男朋友嗎？”

王序微微斂了笑意，“別胡說。”

小上海便不再問了，閔淮安也當什麽都沒聽到一般，拿起王序用過的保溫桶去洗。

裏面的飯幾乎是原封不動地拿來，又原封不動地倒掉，這段時間一直如此。

小上海來過的第二天夜裏，王序在睡夢中離去了。當時是閔淮安陪在他旁邊，告訴淩笳樂他們，導演走得很平靜。

依照王序的遺言，他的遺產分為兩份，一份留給張明松的母親和一雙弟妹，一份則依照沈戈的建議，創立了“青年導演基金”，用以扶持沒有資本的年輕導演，由老柏、梁制片、沈戈幾個他信任的人共同監管。

閔淮安得到了他的大部分私人用品，包括他從業以來所有的劇本與分鏡手稿；而淩笳樂和沈戈則得到了《摯愛》的全部拍攝素材，包括被喊“卡”的那些鏡頭，以及電影剛開拍時，王序親自為兩人拍下的幾十張定妝照，還有最初選演員時，他在沈戈和淩笳樂兩個名字後面做得密密的批註。

離開的那天晚上，王序也許是有所察覺，又專門問了沈戈一次：“你覺得松哥會原諒我嗎？”

沈戈說“會”。

王序便放心地笑了。

沈戈忍不住問他：“我和……松哥，真的很像嗎？”

王序當時的狀態也許就是回光返照，笑著瞟他一眼：“沒大沒小的，‘松哥’是你叫的嗎？”他又向沈戈確認：“你們真的不怪我了，是不是？”

他想讓自己變得好一點，盡他所能地去還以前欠下的債。他不希望松哥覺得他變成了一個壞人。

他的父母不要他這個搞同性戀的大兒子，但他也要還那生養的債。他給了他們一筆錢，足夠他們將二兒子供到大學。他的父母養他到二十歲，他也養他弟弟到二十歲。這是他從松哥那兒學的，當了孽子，就得賠父母一個兒子。

沈戈和淩笳樂說不怨他了，可他不能讓自己良心有愧，盡自己所能地為他們鋪路。他依然嫉妒他們，可他也希望他們的未來能走得平穩。

他也相信他們的未來可以更好。他看出淩笳樂和以前很不一樣了，從前他是色厲內荏，外面裹著一層殼，看起來好像挺厲害，但其實那層殼又薄又脆，輕輕一杵就裂了。現在他外表溫和，內裏卻堅定，這是個不小的進步。好的關系才能讓人有這種好的變化，他們兩個真的很般配，這讓王序很羨慕，也很欣慰。

閔淮安……淮安錯愛於他，可他自認一直說得很清楚，從來沒給過他空等的妄想，所以這事不能怪他。

老梁，老梁騙得他好苦，他不欠他什麽……公司，公司待他不薄，但他似乎還沒替公司賺夠錢，不過他替公司培養了沈戈，還為中城贏了不少好名聲，也不算虧欠了……

其他的……就沒有什麽其他的了。王序回想自己這一生，他只虧欠松哥一個人的，他把能還的都還了，只背著這一個人的債去往來生。

王序去世後的第三天是戛納電影節閉幕式。電影節主席在媒體面前誦讀王序曾寫給他的信，解釋了為何這部已經參加過一次電影節的電影，改頭換面“假裝”成另一部電影後，就可以再次入圍：

“……並不是對電影節不尊重，更不存在欺騙和愚弄，這只是一個人在真實情感裏的身不由己。當我剪輯這部片子時，我已不再是一個掌控電影節奏的導演，而是一個被命運掌控的無力的人……這不是一部被刻意篡改情節的電影，而是一個終於敢被直視的現實……我很慶幸自己最終鼓起勇氣，讓觀眾看到整個故事的全貌，不完美、帶著些醜陋、帶絕對誠懇的真實。”

沈戈和淩笳樂聽從他的遺願，葬禮後就趕去參加了閉幕式。主席念這封信時，兩人就在現場，中、英、法三語誦讀的絕筆書，賺取了在場無數人的眼淚。

王序在信的最後寫道：

“為了不影響電影節的公正，請務必在我死後，再將此信公布於眾……抱歉贅述許多，我只是怕未來有觀眾看完這部電影，會心生疑問，但那時我已經沒有回答的機會。”

沈戈和淩笳樂眼裏含淚，嘴角卻不約而同壓著抹笑。只有他倆看透王序這封信背後的用意，他是用自己的死亡做噱頭，將這部戲推上電影節史、乃至整個電影史上最具傳奇色彩的那一頁。

沈戈和淩笳樂在心裏笑他，說他真是一如既往的狡猾，即使到了生命的最後一刻都不忘記耍那些陰謀詭計。而他再一次地成功了，把這個舉世矚目的電影節都算計在股掌之中。

王序了不起，他可是連死亡都在自己的掌控之中的人，也許這世上真就沒有他做不到的事。

只除了一件，他做得不好，不幸失敗了，只怪那時候他太年輕。但是沒關系，他很快就可以見到他的松哥，他可以和他當面說，他們還可以重新來。

他想，他的松哥一定還在奈何橋的這頭等他呢。枉死的人都有很深的留戀，會在原地徘徊很久，他知道松哥的下落後就立刻趕過去了，沿著河一邊走一邊沖松哥大喊：“你再等等我，我馬上就能去找你了！”他的松哥那麽疼他，他犯了那麽多錯依然舍不得扔掉他的照片，一定舍不得讓他死後還急趕慢趕地受罪。

他最怕自己那副著急忙慌的樣子了，生怕他又摔跤，總是在樓下仰頭看著他，操心地說：“小序別著急，別在樓梯上跑，我等著你呢。”而他就穿過那密不透風的、被陽光曬出墨色的爬山虎，在鋼質的消防樓梯上踩出“咚咚”的響聲，笑著向他撲過去。

他一定還是那樣地等著自己呢，等著自己說“對不起”，等著自己說“我愛你”。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）