第1章
關燈
小
中
大
男人走進精神科診室時，身上還穿著沒來得及換掉的天藍色醫護服。
隨著他把一大袋子牛肉芝士三明治放到桌子上發出的響聲，趴在一堆文件上睡著了的柯克蘭醫生從噩夢中驚醒。
他目光極短暫地在來訪者身上停留了片刻，然後快速用手背抹去了額角的汗珠。
“外科實習生請穿過走廊右轉坐電梯去三樓。”
“我不是實習生，轉正有一陣子了。”
那位青年說著一半，晃了晃衣服上別著的身份牌，然後將頭上的一次性藍帽子摘了下來，露出了一頭金發，
“阿爾弗雷德·瓊斯，上星期我預約了今天下午一點鐘的會診。”
柯克蘭晃過了神來，他的綠眼睛快速轉動了一下。
瓊斯。
這個名字聽起來相當耳熟。最主要的原因是這兩周來，他在自助餐廳吃飯時，從來往的同事們口中聽到這個名字的次數已經不下一百遍了。
最年輕從約翰霍普金斯獲得MD（醫學本科）學位的天才少年、僅用一年半就修完從哈佛醫學院PHD（博士）畢業所需全部學分。
不論哪一點，都足以讓這個兩星期前剛被一個街區外自己母校的副校長推薦過來的小夥子成為最近眾醫生和研究員們飯後討論的熱點。
“抱歉，我以為現在才十二點半。”
柯克蘭瞥了一眼手表，語氣中卻未帶一絲疑問。
“對，確實還有半個小時。啊，你接著睡就好啦，不用在意我，”
瓊斯垂眼看了眼手表，然後笑著繼續說道，
“抱歉，剛才我是看門口沒人，又擔心有人以為我是翹班來閑逛，敲了兩下門就擅自刷卡進來了，呃，其實我也沒想到員工卡居然是全院通用的。哦對了，我剛結束上午的一個小手術，你不介意我在你這裏吃個午飯吧？”
眾人口中博學英俊的瓊斯醫生，語速極快地說完一連串話後，俯下身子可憐巴巴地看著對方的臉。
他這幅樣子，讓柯克蘭只得將一肚子吐槽的話咽了回去。
在得到對方勉強的點頭肯定後，瓊斯迫不及待地撕開了三明治的錫紙，美式快餐的香氣一下子在整個屋子裏蔓延開來。
“先說好，吃歸吃，不許把食物掉在我桌子上。特別是洋蔥絲。”
柯克蘭醫生背對過瓊斯，這樣對方就看不到他其實鼻子和眉毛都快皺到一塊去了——雖然稱不上個環保主義者，但柯克蘭確實不太喜歡自己的私人區域內飄蕩著快餐的油膩味道，他覺得這種味道不利於人集中註意力在公事上。
他在心裏暗自質問自己為何剛剛要心軟，結論很快也得了出來：一定是因為可憐全醫院最勞苦的外科醫生們，不然還是能因為什麽。
想到每一個在外科工作的同事們驚人的食量，柯克蘭醫生微微搖了搖頭。
“我保證不會的…呃，粗眉毛醫生？”
瓊斯將外帶食品紙盒放在了腿上，一口咬掉了12寸三明治的幾乎三分之一。
“請叫我柯克蘭醫生（Dr.Kirkland）。”
被這麽稱呼明顯讓柯克蘭有些不爽，他又蹙起了眉頭，重新將頭埋回了文件堆裏。
“別了吧，咱倆都是醫生，這麽叫多尷尬！你朋友怎麽叫你？”
瓊斯抓起紙巾擦了兩下嘴角，在響應牛肉的召喚前如此問道。
“也叫我柯克蘭博士（Dr.Kirkland）。畢竟我還有個文學博士學位。”
“好吧，有沒有更親近些的？”
“就柯克蘭…”
“好的，亞瑟。”
突然被打斷又聽見自己的名字被對方叫了出來，亞瑟一下子擡起頭來，詫異地瞪大眼睛盯著椅子上的人。
“別這麽驚訝啊，你這上面寫的，喏。”
阿爾弗雷德偏頭示意了一下，亞瑟這才想起他上午剛填好的護照掛失單此刻還攤在另一張桌子上，他走過去把紙張放進了文件夾裏。
“好吧，那隨便你怎麽叫，”
嘆了口氣後，亞瑟接著說道，
“午休時間不長。要吃完這麽一大袋子三明治，你可得抓緊了，瓊斯醫生。”
“ 阿爾弗雷德…”
大男孩吞下一大口面包，在撕開下一個三明治時，他擡眼看著亞瑟咧開了嘴角，
“叫我阿爾弗雷德吧。”
“嗯。”
亞瑟應道。
他在對上那雙藍得透亮的眼睛時，下意識地怔了片刻，然後才走回到剛剛的位置，翻找出了本周初被護士送來的阿爾弗雷德這周作答的PSQI問卷：
——主觀來看這位外科醫生上周的睡眠質量簡直一塌糊塗。
可即便如此，亞瑟還是不能預測他究竟是出了什麽問題，畢竟他提到的失眠也極可能伴隨著其他更加具體的精神疾病。
如此想著，他轉過頭又看了他的患者一眼。對方腮幫子裏塞滿了三明治，感受到亞瑟的目光後也看向了他的眼睛。
阿爾弗雷德笑得陽光燦爛，一副隨時準備謳歌“生活真美好”的樣子，完全看不出來有半點煩惱。
不過，鑒於亞瑟已經在波士頓見了不少和阿爾弗雷德差不多學歷的特殊患者，這個“天才”的名號就不得不讓他打起十二分的警戒。
天才經常是最容易和社會脫節的群體——或是孤獨的童年，或是父母的壓迫，或是跳級求學時難以調劑的孤獨感，或是成人後不可避免的落差感……總之這類特殊人群的心理長期來看難以保證能不出問題。
心理醫師的宗旨，是和患者建立聯系從而進行治療，這種聯系往往是長期且必須保證穩定的。
社會上大多數人認為，在這種聯系的建立過程中，也就是說在期望患者向自己敞開心扉的過程中，沒有哪個做臨床咨詢的心理醫生能保證自己完全不受患者情緒影響。
但亞瑟一直以來對這種看法嗤之以鼻：絕對理智和相對溫和是他的人生準則，也是他有底氣從事這個某種意義上算是高危行業的資本。
然而今天，他的狀態卻算不上好。
診療還沒有開始，就只是從阿爾弗雷德走進診室的那一刻起，隱隱的焦慮感就緊揪著他的心臟。
或許是因為阿爾弗雷德明亮得過分的笑容和這個實在談不上溫馨的診室過於格格不入吧。
亞瑟在合上病歷的那一刻同時感覺脖子一陣僵硬，仿佛氣管被人扼住了一般。
“亞瑟，我好像忘了問你吃過午飯了麽？”
阿爾弗雷德咽下最後一口三明治，語調輕松地打破了沈默。
精神科醫生在心裏暗笑了一下阿爾弗雷德剛剛的問題，那陣如鯁在喉的感覺卻也隨之消失了：
“我不太餓，上午沒什麽工作，早飯也吃了不少。”
“嗯…”
阿爾弗雷德把桌子上的一摞三明治包裝錫紙扔回了紙袋裏，又看了一眼時間，然後再度開口說，
“那還有十幾分鐘，我們隨便聊聊唄？”
“你知道的，我不能和你講太多私事。”
“我知道。反正我是自行就診的患者，也沒有什麽攻擊傾向，只是閑聊兩句沒關系吧。聽口音你是英國人，英國天氣比波士頓好吧？”
阿爾弗雷德的這一番論述讓亞瑟啞口無言，他為自己居然會試圖打消一個美國人閑聊的欲望而感到羞恥。
他徹底放棄了安靜度過整個午休的念頭，只能接著美國人的問題回答下去。
“說實話今年好幾次我都以為自己會死在波士頓這長得要命的冬天裏，天知道我這些年都是怎麽熬過來的。但是我確實喜歡波士頓的夏天，不冷也熱不了幾天，陽光還很充足。”
“相信我國的供暖系統不會由著你凍死的。我也喜歡波士頓，它是新大陸為數不多的有歷史厚重感的城市。當然肯定是比不上倫敦啦，哈哈。”
或許是因為想起了倫敦，亞瑟看著阿爾弗雷德嘴角勾出的弧度時，忽然感覺到了一陣微妙的熟悉感，而這也讓他不自覺露出了微笑：
“倫敦麽？太久沒回去，我都快忘了倫敦什麽樣了。如此一說波士頓算我的第二故鄉了。”
阿爾弗雷德看了看亞瑟笑得微微彎垂的眉梢，然後緩緩把視線移回到那雙碧綠色的眼睛上，問道：
“你來美國多久了？”
“到今年獨立日就滿十年了。”
亞瑟眼神飄忽地說道，他努力想要回憶起這十年間在波士頓的往事，然而想來想去卻也沒什麽有趣的，但他還是繼續說著，
“我本科就是在哈佛讀的，然後又去了河這邊的醫學院讀的MD。剛來波士頓那年我應該才十五歲，我只記得我那時以為自己是天才中的天才，但是哈佛很顯然給我上了一大課。”
“十年確實足夠改變一個人了，你肯定已經很習慣在波士頓生活了吧。”
“這幾個月我還真覺得挺不適應的，也許是因為換了家醫院工作吧。”
亞瑟剛說完就抿起了嘴唇，他知道自己再說下去，或許就要開始向阿爾弗雷德抱怨什麽了，所以他馬上換了一個話題。
“其實我早就聽說過你，同事們都在討論你。”他說道。
“那只是因為我是新來的吧。”阿爾弗雷德笑著推了推眼鏡框。
“不只這個，”亞瑟挑起一邊的眉毛看著阿爾弗雷德，“所有人都說你是天才中的天才。”
“確實總有人這麽說，”
阿爾弗雷德毫不謙虛地說著，他嘴角驕傲的笑意卻沒能持續很久，
“但我沒有他們傳說的那麽厲害。其實我更佩服亞瑟你這樣的人，十五歲就能只身一人在另一個國家生活下去。雖然我也一直想去別的國家看看，但卻總是被各種原因耽擱了。”
“謝謝。也沒什麽厲害不厲害的。畢竟沒有任何語言上的障礙，所以和換了一個城市生活應該也並沒有什麽大區別。”
“才不是，其實差別可大了。是因為亞瑟你適應力超強才會這麽覺得啦！”
阿爾弗雷德看了下墻上掛著的大本鐘的照片，朝亞瑟眨了下眼睛，
“說來奇怪，一直以來我總隱隱覺得我好像去過英國，就比如看到倫敦照片時會覺得很熟悉，就好像我曾經在那裏生活過似的，但其實我連新英格蘭六州都還沒去全呢。”
亞瑟想繼續追問下去，但斟酌了片刻後卻選擇將話咽了下去：
“你可以將它看作既視感的一種，很多人都莫名其妙地對會對從未去過的地方產生思鄉般的情感。其實這種情況也並不罕見，我也一直覺得美國和我有什麽聯系，當然，這或許也是我選擇留下來的一大原因。”
“希望美國沒有讓你失望過。”
阿爾弗雷德說到最後一個單詞時語氣裏多了一絲小心翼翼。
亞瑟從未想過這種問題，他猶豫了幾秒鐘該怎麽開口，卻在看到阿爾弗雷德鏡框後藍眼睛的光彩變得黯淡時感覺心頭陡然一緊，
“沒有。美國比我預想的還要美好，我想我是喜歡美國的。”
“那我肯定也是喜歡英國的。”
阿爾弗雷德笑得眼睛瞇成了一條線，卻依然難擋其中的光彩。亞瑟覺得心跳亂了一拍，這臉突然讓他感覺無比熟悉。
但在他搞清楚這種既視感的源頭前，附近教堂的鐘聲響了起來。兩個人同時看了一眼時間。
“我們要開始咯。”
亞瑟理了理襯衫衣領，坐到了阿爾弗雷德對面的扶手椅上，按下了錄音筆的開關。
“阿爾弗雷德，能和我說說你最近發生了什麽嗎？”
患者頓了一下，遲疑著開口說道：“我最近換到了這家醫院工作，還在這附近租了新的公寓，可是自此之後我就開始感覺很不好。”
“你說的‘不好’，具體是指…?”
“我做噩夢的次數越來越多了，那些噩夢太過於真實，如果僅僅是做夢也就算了…”
阿爾弗雷德抓了下頭發，本來垂搭在膝蓋上的雙手僵硬了一下，
“我時不時還會發現自己早上會在不同的地點醒來。”
“你的意思是，你覺得自己在睡夢間無意識地移動到了別的地方？”亞瑟在紙上潦草地記下了幾個單詞，看到阿爾弗雷德點頭後繼續追問道，“你醒來的地方通常離入睡的地點很遠麽？”
“比我聽說過的夢游病例都要遠。比如上個星期三，我淩晨做完手術回到家裏，沒花多久就睡著了，早上我卻是被游客的聲音吵醒的…天啊，我居然到了波士頓公園（Bostomon）旁邊，可自己卻一點記憶都沒有。”
亞瑟抿起了嘴唇，在心裏暗自盤算起能在半夜到市中心的方式。
從醫院所在的長木醫學區到市中心的波士頓公園，地鐵綠線應該在一點前就停止營運了，那開車的話大概要十幾分鐘，走路至少也要半個多小時。
“長木區到市中心…你在周圍找到自己的車了麽？”
“沒有。我真的記不清自己是怎麽到那裏的了。”阿爾弗雷德盯著自己手背的青筋，皺起了眉毛。
“沒關系，你不用強迫自己去回憶。”
“再之前我還夢游到過更遠。最遠的一次就是一周前，我醒來時已經到了海港邊上。也就是那一次，我在橋上醒來後感覺非常不好…我頭一次開始擔心會對自己的身體失去控制。”
“你白天的工作有受影響麽？有沒有感覺困倦或疲憊？”
“沒有。但是我無法控制自己不去擔心睡著後會發生什麽，也無法停止思考一些奇怪的事情。就像我剛說的，我最近總時不時覺得腦內的意識並不完全屬於自己，這讓我恐慌不已，甚至可以說影響到了我的生活。”
阿爾弗雷德說完舔了舔嘴唇，他這才意識到自己唇上幹裂的豁口在微微作痛。
“所以你很抗拒入睡，害怕對自己失去掌控？”
“可以這麽說。我覺得有人在催促我想起來什麽。”
“你現在是一個人住麽？”
阿爾弗雷德點了點頭，躊躇了片刻後繼續說：
“但是我總隱隱覺得有人在我入睡後要對我做什麽，我還時不時會發現家裏有物品被翻動過的痕跡。”
“這確實令人不安，我很理解你，”
亞瑟註意到阿爾弗雷德即便在沈默時也依然在焦慮地揉搓著手指，
“你在清醒後，一個人的時候有聽到過什麽聲音麽？”
“最近都沒有了，但我怕那些聲音會再出現。”
“聲音清晰麽？”
阿爾弗雷德認真地思考著。亞瑟等了一陣子後見沒有答覆，轉而開口繼續問道：
“那聲音你熟悉麽？”
“不。都是很冷漠的中年男性的聲音，我只有在半夢半醒時才能聽見他們說話。”
“他們一般和你說什麽？”亞瑟拿著筆的手指微微顫抖了一下。
“我不記得了，”
阿爾弗雷德抓了下頭發，眼神飄忽，
“他們似乎是為政府辦事的人，那種說話的方式和電影裏的軍方一模一樣。他們好像是在警告我什麽，在對我說什麽亂七八糟的政事，就是電視上那群政客天天吵個不停的那些事兒。天啊，我真的記不得了，我根本對政治和軍事就一竅不通。”
“你覺得他們是要傷害你嗎？”
“我…我不知道，我不確定是不是他們，我只是一直覺得有人在監視我。我沒有見過有人跟蹤我，可是我在家裏找出過攝像頭和竊聽器，雖然都是已經被砸壞後拆下來扔在垃圾桶裏的。我真想不明白自己究竟有什麽特別的，值得他們如此大動幹戈來監視我，還做得這麽滴水不漏。”
阿爾弗雷德垂下了頭，他眉頭緊鎖，眼神直直地盯著地毯的接縫處：
“我害怕他們的存在是為了傷害我，但我更害怕他們其實根本就並不存在。我…我不知道該怎麽做了。”
亞瑟思忖片刻後，俯下身子把桌子上的一罐可樂遞到了他面前：
“深呼吸。現在我在你身邊，我不會傷害你，也沒有人能監視我們。”
他不緊不慢地說道，語氣溫和而鎮定。
阿爾弗雷德看著易拉罐怔了一下，旋即了過來，熟練地打開拉環喝了一口。氣泡在口腔深處爆裂開的感覺，讓他感覺喉嚨有些酸癢
“我跟幾個同事說過最近總覺得自己的記憶和現實存在很多偏差，可他們都覺得這太正常不過了，所有人都覺得我只是太累了，我於是又跟他們說了我最近感覺到的不對勁，他們就建議我來精神科看看。”
他說道，
“我漸漸都搞不清楚什麽是真實了，我害怕不能再相信自己。如果我連自己親眼所見的、親耳所聽的東西都不能相信的話，又還能相信什麽呢？”
“阿爾弗雷德，你可以信任我。”
亞瑟看著阿爾弗雷德緊鎖的眉頭，仿若本能般的用手握住了他顫栗不已的手腕，他繼續說道，
“我是真實存在的，此刻能被我感知到的你也是真實存在的。你要相信我有能力抓住你，我不會讓你對自己的身體或思想失去控制，好嗎？”
“嗯，我相信你。”
阿爾弗雷德擡起了頭來。
窗外陽光明媚，百葉窗簾的縫隙在他臉上落下深深淺淺的陰影，他的眼眸也在光影的照射下映著蔚藍色的光亮。
“那，我們今天先到這裏？”
亞瑟擡眼看了一下書櫃上的電子鐘：
2028年7月2號，下午兩點。
時間剛剛好。
他關掉錄音筆，放下了手裏的東西。
“好。”
阿爾弗雷德目光游離在手中的可樂罐和亞瑟的面龐之間，對方的聲音在他聽來似乎很是遙遠。
“我現在還不完全了解你的情況，你知道的，而且有很多問題都難以被自我檢測到。”
亞瑟說話時緊盯著阿爾弗雷德的雙眼，
“如果你願意的話，我們可以給你做一個睡眠監測，至少這樣你能更直觀地知悉自己入睡後的狀況。”
“嗯，好啊。”
阿爾弗雷德微微笑了一下，答應地很是輕快。
“你是外科的應該也了解，其實大部分人都是不喜歡纏著一堆線睡覺的，還這麽開心？”亞瑟佯裝無奈地扶了下額頭，“你最近沒有服藥吧？”
“上周我感冒時吃了感冒藥，算麽？”
“上周麽…應該沒關系。對了，還得問問你的保險公司怎麽樣？”
阿爾弗雷德表情反倒輕松了下來，他想也沒想就點了點頭，說：
“醫院給的保險應該是涵蓋了的吧，我也不清楚。不過只是一兩晚的睡眠監測費用，我工資應該還是負擔的起的。”
“那好，”亞瑟說著將一沓紙遞到了阿爾弗雷德面前，“表格，睡眠監測前要用的，你得再留幾分鐘把它填好了給我。”
“好的，保證快速完成任務！”
“不用太著急，但要跟著第一直覺填。”
看到阿爾弗雷德眼神略帶顧慮，亞瑟輕笑了一聲接著說道，
“別擔心，無非是些幾點睡幾點醒的常規問題罷了。”
阿爾弗雷德點了點頭，口型卻像是欲言又止。
“你不說我可不知道你在想什麽哦。”
剛要站起身的亞瑟又坐了下來，他面帶微笑語氣平緩。
“做睡眠監測的話，我是要晚上再過來，對吧？”
阿爾弗雷德每個單詞都咬得很清晰，這讓亞瑟覺得他像是在緊張。
“對，如果你一般都習慣在晚上睡覺的話，你就要在晚上過來。”
亞瑟覺得阿爾弗雷德的問題問得有些奇怪。
他腦子裏莫名其妙地出現了阿爾弗雷德因為害怕鬼怪而驚恐不已的畫面，這讓他嘴角的笑意加深了一下，但旋即就又自行將剛冒出的這個念頭趕了出去。別開玩笑了，他暗自想到，你對面坐著的可是個外科醫生！
“那…那你晚上也會在嗎？”
阿爾弗雷德舔了舔嘴唇，神情焦灼地等待著亞瑟的答話。
“會，我當然會在。”
亞瑟不自覺笑出了聲來，他本擔心這樣會讓阿爾弗雷德覺得有些尷尬，但在他看向對面時卻發現對方也笑了起來。
恍惚間他有種感覺，似乎這不是他們的初次見面，或許他們二人的相處本就該如此自然。
“太好了，”
阿爾弗雷德毫不掩飾的長出了一口氣，
“有你在真的太好了。”
“嗯，呃，謝謝。”
亞瑟含糊地說道。
按理說，能在短時間內獲得患者的信任，是他該慶幸的事情，但他此刻卻莫名感到一陣不知所措，只得低下頭，匆忙把圓珠筆遞到了阿爾弗雷德手裏。
阿爾弗雷德沒花多久就填好了表格。
亞瑟看了眼表頭橫線上連在一起很難分辨出的簽名，和表格上寫得又大又圓的數字和字母，在心裏暗嘆了一句“字如其人”後，用筆尾指著認真查看了起來。
“如果我現在再問你個問題，會影響到你麽？”
阿爾弗雷德又看了一眼可樂紅色的罐身，猶豫著開口問道。
“當然不。”
亞瑟答話的時候，圓珠筆依舊在隨著視線移動著。
“我見過你吧。”
阿爾弗雷德側著頭，語氣堅定地不像在問對方問題，而像只是單純地在向自己確認。
亞瑟手中的筆頓了一下，他在思忖該如何開口。
“我認識你。”
阿爾弗雷德換了一個單詞，正過頭來目光牢牢鎖在亞瑟臉上。
窗外的陽光依舊，他眼眸的藍色卻似乎深了一度。
“很有可能，雖然咱們都才剛來這家醫院不久，但怎麽可也算是同事。”
亞瑟沒有擡頭，他咬住了下唇，自己也不確定這種解釋能否打消阿爾弗雷德的疑慮，但至少，他確實是在用這個理由來解釋自己的疑惑。
“我見過你喝茶，”
阿爾弗雷德說著，嘴角的弧度加深了一下，像是想到了什麽有意思的事情，
“端著茶杯時還一副自信滿滿的樣子。”
亞瑟握著筆的動作徹底停了下來。
他楞了一下，開始回想自己上次正經地用茶杯喝茶是什麽時候，可畢竟太久遠了，他一時也不太記得了。
他只依稀記得，在還沒離開英國時，自己也曾有每天和養母一起在午後的庭院中品茶的習慣。
他的養母早年曾是個翻譯家，退休後就每天待在庭院裏不厭其煩地修剪她的那些花花草草，但同時作為一個再典型不過的英國人，不論發生什麽她都一定會在下午為自己泡上一壺茶，即便是他第一次離開英國的那天也不例外。
那天下著小雨，養母卻執意要他和她一起到後院傘蓬下的鐵質餐桌邊一起喝茶敘舊。
亞瑟此刻再回想那天已經感覺不到多少真實感，畢竟是十年前的記憶想必也不會同他這幾個月的記憶這般鮮活。
或許該怪他那時還太年輕，並沒將家庭放在心上，所以才會想不起來太多和養母生活過的細節，甚至會忘了那天的紅茶和點心是什麽味道。但是好在他還依然有並沒有忘記的事情，比如那天下午養母最後對他說過的話：
“我終有一天會離開你。或許有一天你會記不起我，會懷疑我是不是真實存在過，甚至或許有一天你會開始懷疑周圍的一切。”
她說話時，端著茶壺的手止不住地顫抖，茶壺的陶瓷蓋子也在隨之不住地晃動著，
“但是，不論今後會發生什麽，請你務必要記住，這個世界上依然存在真正值得你去相信的東西。”
亞瑟看著她的眼淚跟著淅瀝的雨滴一同落下，然後毫無痕跡地消失在了草地上。
仔細算來，那竟成了他最後一個和養母一起喝茶的下午。
然而，當亞瑟試圖去繼續回憶那天晚上他是怎麽和她告別、怎麽到的機場、怎麽坐上的飛機時，記憶卻又戛然而止，像是被暴風雨吹折了天線的老式電視，畫面只定格在了養母噙著眼淚看著他的那一幕。
隨著他對家的記憶一同消逝的，還有他的這個喝茶的習慣的。雖然他總對自己解釋說是因為工作實在繁忙，但其實多少也是因為茶葉越來越讓他覺得傷感。
總之，現如今他的公寓裏早就再連一個像樣的茶具都找不出來了。
按理說這麽多年，他確實該習慣了，幾天前鬼使神差的，他甚至還從超市抱回來了一箱聽裝可樂，讓幾個同事因此開玩笑說他這是終於完全融入美國了。
可是現在，阿爾弗雷德和他提起了茶，他卻一瞬間開始想念起紅茶的味道來，或許他今天下班後真的應該去重新購置一套茶具。
“說不定你是把我和你認識的其他人搞混了。抱歉，我真的不記得之前見過你，其實我也不記得自己上次正經喝茶是什麽時候了。”
——畢竟像阿爾弗雷德這樣的人，但凡見過一面估計就很難忘記吧。
亞瑟微微搖了下頭後重新將目光收回了紙張上。
“或許真的是我記錯了吧。但我之前那些噩夢裏，好像總有那個和你很像的人。”
阿爾弗雷德含糊地說完，突然想到了什麽似的，擺了擺手糾正自己道，“不不不，不是說你是我的噩夢，我的意思是…”
“沒關系，我明白你想說什麽。實際上，你也不需要太恐懼自己的夢。人每晚都是會做夢的，你可以把做夢看作你大腦在清理記憶時的一個回放動作，就像刪除電腦內的文件前進回收站檢查最後一遍。所以我們有理由這麽推斷，其實你覺得很像我的那個人就是某個你偶然見過的人。畢竟夢境中是不會出現你從未見過人物或場景的，所以有可能是你碰巧見過他一面卻沒有將有關他的記憶轉化為長期記憶而已。”
“那大腦又最終沒有把我對他的隱約記憶清除掉，說明他是真實存在的，對不對？”
阿爾弗雷德將手搭到了亞瑟的袖口處，拉住了袖扣邊的一角，又很快放開了。
他小聲道了句歉，緊張地註視著亞瑟，對方卻只是稍稍擡了下眼皮。
“也不好說，還有一種可能，他也或許是好幾個你曾見過的人的綜合體，或者也可能是被你放大的一種既視感。夢是個很覆雜的概念，關於夢境究竟能有多清晰，其實學術界還很難說有個定論。”
“不，他一定是真實存在的，我想記得他，有什麽人希望我記得他。”阿爾弗雷德像是在喃喃自語，但他咬緊嘴唇看著亞瑟，眼神堅定異常。
亞瑟剛好看完了最後一行文字，他擡起頭來猶豫著說道：
“好吧，如果你執意如此的話。我雖然相信科學，但卻並不是個無神論者。如果這麽想能讓你舒服一些的話，我並不會反對你去相信是上帝讓你記得什麽人。”
亞瑟說完瞇起了眼睛，他看見對面那人眼睛中的藍色在光影下時深時淺。
同他的性格一樣，阿爾弗雷德的眼神中不帶一絲戾氣，更沒有分毫的詭譎陰險。
他的眼神始終是澄澈通透的，如同閃著波光的密歇根湖水一般，總是一眼就能望到底。
“好了，阿爾弗雷德，表格我看完了。”
亞瑟語速很快地接上了自己的句子，他的聲音有些喑啞，
“我希望你能在晚上八點半左右過來，還是這個地方。換件舒服的衣服，最好帶件睡衣。”
“好的，謝謝你。”
阿爾弗雷德站起身，剛朝門的方向走了兩步，又像想起了什麽一樣停住了腳步，回過頭說道，
“晚上見，亞瑟。祝你今天過得愉快。”
阿爾弗雷德說完後，留下了一個大得誇張的露齒笑容後，急匆匆地消失在了醫院走廊間穿梭的人群中。
在他轉身離去後，亞瑟又一次翻開了阿爾弗雷德的病歷本，他雖然潦草地寫上了“被迫害妄想”和“精神分裂傾向”，但卻其實並不喜歡這張屬於阿爾弗雷德的病歷上出現任何一個心理學名詞。
一定有什麽疑點被他略過了。
他在心裏想到，這一想法讓他坐立不安。
人不可自欺欺人*。
他在心中默念著，眼神久久停留在對面早已不帶阿爾弗雷德餘溫的扶手椅上，仿佛在指望著這冰冷的物件能一一解答他的疑問。
————
註：Do not deceive yourselves，出自聖經Corinthians3:18
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
隨著他把一大袋子牛肉芝士三明治放到桌子上發出的響聲，趴在一堆文件上睡著了的柯克蘭醫生從噩夢中驚醒。
他目光極短暫地在來訪者身上停留了片刻，然後快速用手背抹去了額角的汗珠。
“外科實習生請穿過走廊右轉坐電梯去三樓。”
“我不是實習生，轉正有一陣子了。”
那位青年說著一半，晃了晃衣服上別著的身份牌，然後將頭上的一次性藍帽子摘了下來，露出了一頭金發，
“阿爾弗雷德·瓊斯，上星期我預約了今天下午一點鐘的會診。”
柯克蘭晃過了神來，他的綠眼睛快速轉動了一下。
瓊斯。
這個名字聽起來相當耳熟。最主要的原因是這兩周來，他在自助餐廳吃飯時，從來往的同事們口中聽到這個名字的次數已經不下一百遍了。
最年輕從約翰霍普金斯獲得MD（醫學本科）學位的天才少年、僅用一年半就修完從哈佛醫學院PHD（博士）畢業所需全部學分。
不論哪一點，都足以讓這個兩星期前剛被一個街區外自己母校的副校長推薦過來的小夥子成為最近眾醫生和研究員們飯後討論的熱點。
“抱歉，我以為現在才十二點半。”
柯克蘭瞥了一眼手表，語氣中卻未帶一絲疑問。
“對，確實還有半個小時。啊，你接著睡就好啦，不用在意我，”
瓊斯垂眼看了眼手表，然後笑著繼續說道，
“抱歉，剛才我是看門口沒人，又擔心有人以為我是翹班來閑逛，敲了兩下門就擅自刷卡進來了，呃，其實我也沒想到員工卡居然是全院通用的。哦對了，我剛結束上午的一個小手術，你不介意我在你這裏吃個午飯吧？”
眾人口中博學英俊的瓊斯醫生，語速極快地說完一連串話後，俯下身子可憐巴巴地看著對方的臉。
他這幅樣子，讓柯克蘭只得將一肚子吐槽的話咽了回去。
在得到對方勉強的點頭肯定後，瓊斯迫不及待地撕開了三明治的錫紙，美式快餐的香氣一下子在整個屋子裏蔓延開來。
“先說好，吃歸吃，不許把食物掉在我桌子上。特別是洋蔥絲。”
柯克蘭醫生背對過瓊斯，這樣對方就看不到他其實鼻子和眉毛都快皺到一塊去了——雖然稱不上個環保主義者，但柯克蘭確實不太喜歡自己的私人區域內飄蕩著快餐的油膩味道，他覺得這種味道不利於人集中註意力在公事上。
他在心裏暗自質問自己為何剛剛要心軟，結論很快也得了出來：一定是因為可憐全醫院最勞苦的外科醫生們，不然還是能因為什麽。
想到每一個在外科工作的同事們驚人的食量，柯克蘭醫生微微搖了搖頭。
“我保證不會的…呃，粗眉毛醫生？”
瓊斯將外帶食品紙盒放在了腿上，一口咬掉了12寸三明治的幾乎三分之一。
“請叫我柯克蘭醫生（Dr.Kirkland）。”
被這麽稱呼明顯讓柯克蘭有些不爽，他又蹙起了眉頭，重新將頭埋回了文件堆裏。
“別了吧，咱倆都是醫生，這麽叫多尷尬！你朋友怎麽叫你？”
瓊斯抓起紙巾擦了兩下嘴角，在響應牛肉的召喚前如此問道。
“也叫我柯克蘭博士（Dr.Kirkland）。畢竟我還有個文學博士學位。”
“好吧，有沒有更親近些的？”
“就柯克蘭…”
“好的，亞瑟。”
突然被打斷又聽見自己的名字被對方叫了出來，亞瑟一下子擡起頭來，詫異地瞪大眼睛盯著椅子上的人。
“別這麽驚訝啊，你這上面寫的，喏。”
阿爾弗雷德偏頭示意了一下，亞瑟這才想起他上午剛填好的護照掛失單此刻還攤在另一張桌子上，他走過去把紙張放進了文件夾裏。
“好吧，那隨便你怎麽叫，”
嘆了口氣後，亞瑟接著說道，
“午休時間不長。要吃完這麽一大袋子三明治，你可得抓緊了，瓊斯醫生。”
“ 阿爾弗雷德…”
大男孩吞下一大口面包，在撕開下一個三明治時，他擡眼看著亞瑟咧開了嘴角，
“叫我阿爾弗雷德吧。”
“嗯。”
亞瑟應道。
他在對上那雙藍得透亮的眼睛時，下意識地怔了片刻，然後才走回到剛剛的位置，翻找出了本周初被護士送來的阿爾弗雷德這周作答的PSQI問卷：
——主觀來看這位外科醫生上周的睡眠質量簡直一塌糊塗。
可即便如此，亞瑟還是不能預測他究竟是出了什麽問題，畢竟他提到的失眠也極可能伴隨著其他更加具體的精神疾病。
如此想著，他轉過頭又看了他的患者一眼。對方腮幫子裏塞滿了三明治，感受到亞瑟的目光後也看向了他的眼睛。
阿爾弗雷德笑得陽光燦爛，一副隨時準備謳歌“生活真美好”的樣子，完全看不出來有半點煩惱。
不過，鑒於亞瑟已經在波士頓見了不少和阿爾弗雷德差不多學歷的特殊患者，這個“天才”的名號就不得不讓他打起十二分的警戒。
天才經常是最容易和社會脫節的群體——或是孤獨的童年，或是父母的壓迫，或是跳級求學時難以調劑的孤獨感，或是成人後不可避免的落差感……總之這類特殊人群的心理長期來看難以保證能不出問題。
心理醫師的宗旨，是和患者建立聯系從而進行治療，這種聯系往往是長期且必須保證穩定的。
社會上大多數人認為，在這種聯系的建立過程中，也就是說在期望患者向自己敞開心扉的過程中，沒有哪個做臨床咨詢的心理醫生能保證自己完全不受患者情緒影響。
但亞瑟一直以來對這種看法嗤之以鼻：絕對理智和相對溫和是他的人生準則，也是他有底氣從事這個某種意義上算是高危行業的資本。
然而今天，他的狀態卻算不上好。
診療還沒有開始，就只是從阿爾弗雷德走進診室的那一刻起，隱隱的焦慮感就緊揪著他的心臟。
或許是因為阿爾弗雷德明亮得過分的笑容和這個實在談不上溫馨的診室過於格格不入吧。
亞瑟在合上病歷的那一刻同時感覺脖子一陣僵硬，仿佛氣管被人扼住了一般。
“亞瑟，我好像忘了問你吃過午飯了麽？”
阿爾弗雷德咽下最後一口三明治，語調輕松地打破了沈默。
精神科醫生在心裏暗笑了一下阿爾弗雷德剛剛的問題，那陣如鯁在喉的感覺卻也隨之消失了：
“我不太餓，上午沒什麽工作，早飯也吃了不少。”
“嗯…”
阿爾弗雷德把桌子上的一摞三明治包裝錫紙扔回了紙袋裏，又看了一眼時間，然後再度開口說，
“那還有十幾分鐘，我們隨便聊聊唄？”
“你知道的，我不能和你講太多私事。”
“我知道。反正我是自行就診的患者，也沒有什麽攻擊傾向，只是閑聊兩句沒關系吧。聽口音你是英國人，英國天氣比波士頓好吧？”
阿爾弗雷德的這一番論述讓亞瑟啞口無言，他為自己居然會試圖打消一個美國人閑聊的欲望而感到羞恥。
他徹底放棄了安靜度過整個午休的念頭，只能接著美國人的問題回答下去。
“說實話今年好幾次我都以為自己會死在波士頓這長得要命的冬天裏，天知道我這些年都是怎麽熬過來的。但是我確實喜歡波士頓的夏天，不冷也熱不了幾天，陽光還很充足。”
“相信我國的供暖系統不會由著你凍死的。我也喜歡波士頓，它是新大陸為數不多的有歷史厚重感的城市。當然肯定是比不上倫敦啦，哈哈。”
或許是因為想起了倫敦，亞瑟看著阿爾弗雷德嘴角勾出的弧度時，忽然感覺到了一陣微妙的熟悉感，而這也讓他不自覺露出了微笑：
“倫敦麽？太久沒回去，我都快忘了倫敦什麽樣了。如此一說波士頓算我的第二故鄉了。”
阿爾弗雷德看了看亞瑟笑得微微彎垂的眉梢，然後緩緩把視線移回到那雙碧綠色的眼睛上，問道：
“你來美國多久了？”
“到今年獨立日就滿十年了。”
亞瑟眼神飄忽地說道，他努力想要回憶起這十年間在波士頓的往事，然而想來想去卻也沒什麽有趣的，但他還是繼續說著，
“我本科就是在哈佛讀的，然後又去了河這邊的醫學院讀的MD。剛來波士頓那年我應該才十五歲，我只記得我那時以為自己是天才中的天才，但是哈佛很顯然給我上了一大課。”
“十年確實足夠改變一個人了，你肯定已經很習慣在波士頓生活了吧。”
“這幾個月我還真覺得挺不適應的，也許是因為換了家醫院工作吧。”
亞瑟剛說完就抿起了嘴唇，他知道自己再說下去，或許就要開始向阿爾弗雷德抱怨什麽了，所以他馬上換了一個話題。
“其實我早就聽說過你，同事們都在討論你。”他說道。
“那只是因為我是新來的吧。”阿爾弗雷德笑著推了推眼鏡框。
“不只這個，”亞瑟挑起一邊的眉毛看著阿爾弗雷德，“所有人都說你是天才中的天才。”
“確實總有人這麽說，”
阿爾弗雷德毫不謙虛地說著，他嘴角驕傲的笑意卻沒能持續很久，
“但我沒有他們傳說的那麽厲害。其實我更佩服亞瑟你這樣的人，十五歲就能只身一人在另一個國家生活下去。雖然我也一直想去別的國家看看，但卻總是被各種原因耽擱了。”
“謝謝。也沒什麽厲害不厲害的。畢竟沒有任何語言上的障礙，所以和換了一個城市生活應該也並沒有什麽大區別。”
“才不是，其實差別可大了。是因為亞瑟你適應力超強才會這麽覺得啦！”
阿爾弗雷德看了下墻上掛著的大本鐘的照片，朝亞瑟眨了下眼睛，
“說來奇怪，一直以來我總隱隱覺得我好像去過英國，就比如看到倫敦照片時會覺得很熟悉，就好像我曾經在那裏生活過似的，但其實我連新英格蘭六州都還沒去全呢。”
亞瑟想繼續追問下去，但斟酌了片刻後卻選擇將話咽了下去：
“你可以將它看作既視感的一種，很多人都莫名其妙地對會對從未去過的地方產生思鄉般的情感。其實這種情況也並不罕見，我也一直覺得美國和我有什麽聯系，當然，這或許也是我選擇留下來的一大原因。”
“希望美國沒有讓你失望過。”
阿爾弗雷德說到最後一個單詞時語氣裏多了一絲小心翼翼。
亞瑟從未想過這種問題，他猶豫了幾秒鐘該怎麽開口，卻在看到阿爾弗雷德鏡框後藍眼睛的光彩變得黯淡時感覺心頭陡然一緊，
“沒有。美國比我預想的還要美好，我想我是喜歡美國的。”
“那我肯定也是喜歡英國的。”
阿爾弗雷德笑得眼睛瞇成了一條線，卻依然難擋其中的光彩。亞瑟覺得心跳亂了一拍，這臉突然讓他感覺無比熟悉。
但在他搞清楚這種既視感的源頭前，附近教堂的鐘聲響了起來。兩個人同時看了一眼時間。
“我們要開始咯。”
亞瑟理了理襯衫衣領，坐到了阿爾弗雷德對面的扶手椅上，按下了錄音筆的開關。
“阿爾弗雷德，能和我說說你最近發生了什麽嗎？”
患者頓了一下，遲疑著開口說道：“我最近換到了這家醫院工作，還在這附近租了新的公寓，可是自此之後我就開始感覺很不好。”
“你說的‘不好’，具體是指…?”
“我做噩夢的次數越來越多了，那些噩夢太過於真實，如果僅僅是做夢也就算了…”
阿爾弗雷德抓了下頭發，本來垂搭在膝蓋上的雙手僵硬了一下，
“我時不時還會發現自己早上會在不同的地點醒來。”
“你的意思是，你覺得自己在睡夢間無意識地移動到了別的地方？”亞瑟在紙上潦草地記下了幾個單詞，看到阿爾弗雷德點頭後繼續追問道，“你醒來的地方通常離入睡的地點很遠麽？”
“比我聽說過的夢游病例都要遠。比如上個星期三，我淩晨做完手術回到家裏，沒花多久就睡著了，早上我卻是被游客的聲音吵醒的…天啊，我居然到了波士頓公園（Bostomon）旁邊，可自己卻一點記憶都沒有。”
亞瑟抿起了嘴唇，在心裏暗自盤算起能在半夜到市中心的方式。
從醫院所在的長木醫學區到市中心的波士頓公園，地鐵綠線應該在一點前就停止營運了，那開車的話大概要十幾分鐘，走路至少也要半個多小時。
“長木區到市中心…你在周圍找到自己的車了麽？”
“沒有。我真的記不清自己是怎麽到那裏的了。”阿爾弗雷德盯著自己手背的青筋，皺起了眉毛。
“沒關系，你不用強迫自己去回憶。”
“再之前我還夢游到過更遠。最遠的一次就是一周前，我醒來時已經到了海港邊上。也就是那一次，我在橋上醒來後感覺非常不好…我頭一次開始擔心會對自己的身體失去控制。”
“你白天的工作有受影響麽？有沒有感覺困倦或疲憊？”
“沒有。但是我無法控制自己不去擔心睡著後會發生什麽，也無法停止思考一些奇怪的事情。就像我剛說的，我最近總時不時覺得腦內的意識並不完全屬於自己，這讓我恐慌不已，甚至可以說影響到了我的生活。”
阿爾弗雷德說完舔了舔嘴唇，他這才意識到自己唇上幹裂的豁口在微微作痛。
“所以你很抗拒入睡，害怕對自己失去掌控？”
“可以這麽說。我覺得有人在催促我想起來什麽。”
“你現在是一個人住麽？”
阿爾弗雷德點了點頭，躊躇了片刻後繼續說：
“但是我總隱隱覺得有人在我入睡後要對我做什麽，我還時不時會發現家裏有物品被翻動過的痕跡。”
“這確實令人不安，我很理解你，”
亞瑟註意到阿爾弗雷德即便在沈默時也依然在焦慮地揉搓著手指，
“你在清醒後，一個人的時候有聽到過什麽聲音麽？”
“最近都沒有了，但我怕那些聲音會再出現。”
“聲音清晰麽？”
阿爾弗雷德認真地思考著。亞瑟等了一陣子後見沒有答覆，轉而開口繼續問道：
“那聲音你熟悉麽？”
“不。都是很冷漠的中年男性的聲音，我只有在半夢半醒時才能聽見他們說話。”
“他們一般和你說什麽？”亞瑟拿著筆的手指微微顫抖了一下。
“我不記得了，”
阿爾弗雷德抓了下頭發，眼神飄忽，
“他們似乎是為政府辦事的人，那種說話的方式和電影裏的軍方一模一樣。他們好像是在警告我什麽，在對我說什麽亂七八糟的政事，就是電視上那群政客天天吵個不停的那些事兒。天啊，我真的記不得了，我根本對政治和軍事就一竅不通。”
“你覺得他們是要傷害你嗎？”
“我…我不知道，我不確定是不是他們，我只是一直覺得有人在監視我。我沒有見過有人跟蹤我，可是我在家裏找出過攝像頭和竊聽器，雖然都是已經被砸壞後拆下來扔在垃圾桶裏的。我真想不明白自己究竟有什麽特別的，值得他們如此大動幹戈來監視我，還做得這麽滴水不漏。”
阿爾弗雷德垂下了頭，他眉頭緊鎖，眼神直直地盯著地毯的接縫處：
“我害怕他們的存在是為了傷害我，但我更害怕他們其實根本就並不存在。我…我不知道該怎麽做了。”
亞瑟思忖片刻後，俯下身子把桌子上的一罐可樂遞到了他面前：
“深呼吸。現在我在你身邊，我不會傷害你，也沒有人能監視我們。”
他不緊不慢地說道，語氣溫和而鎮定。
阿爾弗雷德看著易拉罐怔了一下，旋即了過來，熟練地打開拉環喝了一口。氣泡在口腔深處爆裂開的感覺，讓他感覺喉嚨有些酸癢
“我跟幾個同事說過最近總覺得自己的記憶和現實存在很多偏差，可他們都覺得這太正常不過了，所有人都覺得我只是太累了，我於是又跟他們說了我最近感覺到的不對勁，他們就建議我來精神科看看。”
他說道，
“我漸漸都搞不清楚什麽是真實了，我害怕不能再相信自己。如果我連自己親眼所見的、親耳所聽的東西都不能相信的話，又還能相信什麽呢？”
“阿爾弗雷德，你可以信任我。”
亞瑟看著阿爾弗雷德緊鎖的眉頭，仿若本能般的用手握住了他顫栗不已的手腕，他繼續說道，
“我是真實存在的，此刻能被我感知到的你也是真實存在的。你要相信我有能力抓住你，我不會讓你對自己的身體或思想失去控制，好嗎？”
“嗯，我相信你。”
阿爾弗雷德擡起了頭來。
窗外陽光明媚，百葉窗簾的縫隙在他臉上落下深深淺淺的陰影，他的眼眸也在光影的照射下映著蔚藍色的光亮。
“那，我們今天先到這裏？”
亞瑟擡眼看了一下書櫃上的電子鐘：
2028年7月2號，下午兩點。
時間剛剛好。
他關掉錄音筆，放下了手裏的東西。
“好。”
阿爾弗雷德目光游離在手中的可樂罐和亞瑟的面龐之間，對方的聲音在他聽來似乎很是遙遠。
“我現在還不完全了解你的情況，你知道的，而且有很多問題都難以被自我檢測到。”
亞瑟說話時緊盯著阿爾弗雷德的雙眼，
“如果你願意的話，我們可以給你做一個睡眠監測，至少這樣你能更直觀地知悉自己入睡後的狀況。”
“嗯，好啊。”
阿爾弗雷德微微笑了一下，答應地很是輕快。
“你是外科的應該也了解，其實大部分人都是不喜歡纏著一堆線睡覺的，還這麽開心？”亞瑟佯裝無奈地扶了下額頭，“你最近沒有服藥吧？”
“上周我感冒時吃了感冒藥，算麽？”
“上周麽…應該沒關系。對了，還得問問你的保險公司怎麽樣？”
阿爾弗雷德表情反倒輕松了下來，他想也沒想就點了點頭，說：
“醫院給的保險應該是涵蓋了的吧，我也不清楚。不過只是一兩晚的睡眠監測費用，我工資應該還是負擔的起的。”
“那好，”亞瑟說著將一沓紙遞到了阿爾弗雷德面前，“表格，睡眠監測前要用的，你得再留幾分鐘把它填好了給我。”
“好的，保證快速完成任務！”
“不用太著急，但要跟著第一直覺填。”
看到阿爾弗雷德眼神略帶顧慮，亞瑟輕笑了一聲接著說道，
“別擔心，無非是些幾點睡幾點醒的常規問題罷了。”
阿爾弗雷德點了點頭，口型卻像是欲言又止。
“你不說我可不知道你在想什麽哦。”
剛要站起身的亞瑟又坐了下來，他面帶微笑語氣平緩。
“做睡眠監測的話，我是要晚上再過來，對吧？”
阿爾弗雷德每個單詞都咬得很清晰，這讓亞瑟覺得他像是在緊張。
“對，如果你一般都習慣在晚上睡覺的話，你就要在晚上過來。”
亞瑟覺得阿爾弗雷德的問題問得有些奇怪。
他腦子裏莫名其妙地出現了阿爾弗雷德因為害怕鬼怪而驚恐不已的畫面，這讓他嘴角的笑意加深了一下，但旋即就又自行將剛冒出的這個念頭趕了出去。別開玩笑了，他暗自想到，你對面坐著的可是個外科醫生！
“那…那你晚上也會在嗎？”
阿爾弗雷德舔了舔嘴唇，神情焦灼地等待著亞瑟的答話。
“會，我當然會在。”
亞瑟不自覺笑出了聲來，他本擔心這樣會讓阿爾弗雷德覺得有些尷尬，但在他看向對面時卻發現對方也笑了起來。
恍惚間他有種感覺，似乎這不是他們的初次見面，或許他們二人的相處本就該如此自然。
“太好了，”
阿爾弗雷德毫不掩飾的長出了一口氣，
“有你在真的太好了。”
“嗯，呃，謝謝。”
亞瑟含糊地說道。
按理說，能在短時間內獲得患者的信任，是他該慶幸的事情，但他此刻卻莫名感到一陣不知所措，只得低下頭，匆忙把圓珠筆遞到了阿爾弗雷德手裏。
阿爾弗雷德沒花多久就填好了表格。
亞瑟看了眼表頭橫線上連在一起很難分辨出的簽名，和表格上寫得又大又圓的數字和字母，在心裏暗嘆了一句“字如其人”後，用筆尾指著認真查看了起來。
“如果我現在再問你個問題，會影響到你麽？”
阿爾弗雷德又看了一眼可樂紅色的罐身，猶豫著開口問道。
“當然不。”
亞瑟答話的時候，圓珠筆依舊在隨著視線移動著。
“我見過你吧。”
阿爾弗雷德側著頭，語氣堅定地不像在問對方問題，而像只是單純地在向自己確認。
亞瑟手中的筆頓了一下，他在思忖該如何開口。
“我認識你。”
阿爾弗雷德換了一個單詞，正過頭來目光牢牢鎖在亞瑟臉上。
窗外的陽光依舊，他眼眸的藍色卻似乎深了一度。
“很有可能，雖然咱們都才剛來這家醫院不久，但怎麽可也算是同事。”
亞瑟沒有擡頭，他咬住了下唇，自己也不確定這種解釋能否打消阿爾弗雷德的疑慮，但至少，他確實是在用這個理由來解釋自己的疑惑。
“我見過你喝茶，”
阿爾弗雷德說著，嘴角的弧度加深了一下，像是想到了什麽有意思的事情，
“端著茶杯時還一副自信滿滿的樣子。”
亞瑟握著筆的動作徹底停了下來。
他楞了一下，開始回想自己上次正經地用茶杯喝茶是什麽時候，可畢竟太久遠了，他一時也不太記得了。
他只依稀記得，在還沒離開英國時，自己也曾有每天和養母一起在午後的庭院中品茶的習慣。
他的養母早年曾是個翻譯家，退休後就每天待在庭院裏不厭其煩地修剪她的那些花花草草，但同時作為一個再典型不過的英國人，不論發生什麽她都一定會在下午為自己泡上一壺茶，即便是他第一次離開英國的那天也不例外。
那天下著小雨，養母卻執意要他和她一起到後院傘蓬下的鐵質餐桌邊一起喝茶敘舊。
亞瑟此刻再回想那天已經感覺不到多少真實感，畢竟是十年前的記憶想必也不會同他這幾個月的記憶這般鮮活。
或許該怪他那時還太年輕，並沒將家庭放在心上，所以才會想不起來太多和養母生活過的細節，甚至會忘了那天的紅茶和點心是什麽味道。但是好在他還依然有並沒有忘記的事情，比如那天下午養母最後對他說過的話：
“我終有一天會離開你。或許有一天你會記不起我，會懷疑我是不是真實存在過，甚至或許有一天你會開始懷疑周圍的一切。”
她說話時，端著茶壺的手止不住地顫抖，茶壺的陶瓷蓋子也在隨之不住地晃動著，
“但是，不論今後會發生什麽，請你務必要記住，這個世界上依然存在真正值得你去相信的東西。”
亞瑟看著她的眼淚跟著淅瀝的雨滴一同落下，然後毫無痕跡地消失在了草地上。
仔細算來，那竟成了他最後一個和養母一起喝茶的下午。
然而，當亞瑟試圖去繼續回憶那天晚上他是怎麽和她告別、怎麽到的機場、怎麽坐上的飛機時，記憶卻又戛然而止，像是被暴風雨吹折了天線的老式電視，畫面只定格在了養母噙著眼淚看著他的那一幕。
隨著他對家的記憶一同消逝的，還有他的這個喝茶的習慣的。雖然他總對自己解釋說是因為工作實在繁忙，但其實多少也是因為茶葉越來越讓他覺得傷感。
總之，現如今他的公寓裏早就再連一個像樣的茶具都找不出來了。
按理說這麽多年，他確實該習慣了，幾天前鬼使神差的，他甚至還從超市抱回來了一箱聽裝可樂，讓幾個同事因此開玩笑說他這是終於完全融入美國了。
可是現在，阿爾弗雷德和他提起了茶，他卻一瞬間開始想念起紅茶的味道來，或許他今天下班後真的應該去重新購置一套茶具。
“說不定你是把我和你認識的其他人搞混了。抱歉，我真的不記得之前見過你，其實我也不記得自己上次正經喝茶是什麽時候了。”
——畢竟像阿爾弗雷德這樣的人，但凡見過一面估計就很難忘記吧。
亞瑟微微搖了下頭後重新將目光收回了紙張上。
“或許真的是我記錯了吧。但我之前那些噩夢裏，好像總有那個和你很像的人。”
阿爾弗雷德含糊地說完，突然想到了什麽似的，擺了擺手糾正自己道，“不不不，不是說你是我的噩夢，我的意思是…”
“沒關系，我明白你想說什麽。實際上，你也不需要太恐懼自己的夢。人每晚都是會做夢的，你可以把做夢看作你大腦在清理記憶時的一個回放動作，就像刪除電腦內的文件前進回收站檢查最後一遍。所以我們有理由這麽推斷，其實你覺得很像我的那個人就是某個你偶然見過的人。畢竟夢境中是不會出現你從未見過人物或場景的，所以有可能是你碰巧見過他一面卻沒有將有關他的記憶轉化為長期記憶而已。”
“那大腦又最終沒有把我對他的隱約記憶清除掉，說明他是真實存在的，對不對？”
阿爾弗雷德將手搭到了亞瑟的袖口處，拉住了袖扣邊的一角，又很快放開了。
他小聲道了句歉，緊張地註視著亞瑟，對方卻只是稍稍擡了下眼皮。
“也不好說，還有一種可能，他也或許是好幾個你曾見過的人的綜合體，或者也可能是被你放大的一種既視感。夢是個很覆雜的概念，關於夢境究竟能有多清晰，其實學術界還很難說有個定論。”
“不，他一定是真實存在的，我想記得他，有什麽人希望我記得他。”阿爾弗雷德像是在喃喃自語，但他咬緊嘴唇看著亞瑟，眼神堅定異常。
亞瑟剛好看完了最後一行文字，他擡起頭來猶豫著說道：
“好吧，如果你執意如此的話。我雖然相信科學，但卻並不是個無神論者。如果這麽想能讓你舒服一些的話，我並不會反對你去相信是上帝讓你記得什麽人。”
亞瑟說完瞇起了眼睛，他看見對面那人眼睛中的藍色在光影下時深時淺。
同他的性格一樣，阿爾弗雷德的眼神中不帶一絲戾氣，更沒有分毫的詭譎陰險。
他的眼神始終是澄澈通透的，如同閃著波光的密歇根湖水一般，總是一眼就能望到底。
“好了，阿爾弗雷德，表格我看完了。”
亞瑟語速很快地接上了自己的句子，他的聲音有些喑啞，
“我希望你能在晚上八點半左右過來，還是這個地方。換件舒服的衣服，最好帶件睡衣。”
“好的，謝謝你。”
阿爾弗雷德站起身，剛朝門的方向走了兩步，又像想起了什麽一樣停住了腳步，回過頭說道，
“晚上見，亞瑟。祝你今天過得愉快。”
阿爾弗雷德說完後，留下了一個大得誇張的露齒笑容後，急匆匆地消失在了醫院走廊間穿梭的人群中。
在他轉身離去後，亞瑟又一次翻開了阿爾弗雷德的病歷本，他雖然潦草地寫上了“被迫害妄想”和“精神分裂傾向”，但卻其實並不喜歡這張屬於阿爾弗雷德的病歷上出現任何一個心理學名詞。
一定有什麽疑點被他略過了。
他在心裏想到，這一想法讓他坐立不安。
人不可自欺欺人*。
他在心中默念著，眼神久久停留在對面早已不帶阿爾弗雷德餘溫的扶手椅上，仿佛在指望著這冰冷的物件能一一解答他的疑問。
————
註：Do not deceive yourselves，出自聖經Corinthians3:18
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）