陽光慢慢穿過微寒的空氣與薄霧，紫薇一蓬一蓬地堆在柔韌的枝條上隨風搖晃。幾只蜜蜂趕著早在粉白中穿梭。石塊砌成橋一樣的路面，水波便是花海，零星散著幾株高大又枝繁葉茂的樹木，像船。

這次你一個人醒來，在花園中獨自漫步，等待你的不是因無聊入眠的金魚，而是莫名其妙沈睡的青年。

幾小時前你又一次摘開吉恩摟著你的胳膊，卻發現他沒醒。他睡著了。你有些不安地晃了晃他，無果。從書櫃裏翻出被束之高閣的說明書，才遲緩地反應過來他究竟在為何事掛心，前一天的種種煩惱、焦慮、猜疑都有了答案，你放松下來，開開心心——又或許慚愧羞惱地出門了。

房門。

院門對你來說還有些遙遠。如果非要出去，你希望至少不是你一個人。

你從臉頰到耳根都有些燙。不是發燒，是從心反饋到身體的自然的反應。“慚愧羞惱。”這詞聽著真像愛情小說裏的小姑娘。害羞不是年少者的特權，你想。你當然有權慚愧羞惱，為你昨夜意外忘我的表現，為□□，為喊叫。也為你差點引發大麻煩的記憶。

你曾在說明書的相關條款處認真地打了個星，還塗了金色。那說明你已經反覆背下來過。但你忘記了。

你在花園中駐足，欣賞了一會兒被光線從寡淡逐步妝飾到艷麗的無際天空。晨霧褪去，連最固執的月亮都不甘不願地隨之消隱，又是新的一天。

你今天要寫兩封信：一封是回覆郁金香孤兒院的安德瑞亞，給她指點適合她學習的教材。另一封是給你的醫生。你們得談談。

這封信寫得並不怎麽好看：

“伯德醫生：

許久不見。我交往了一個打算長久下去的戀人。近來病況頻發，程度沒有那麽重，但不知將來如何。我很不安，希望與您見上一面。

路易斯達沃克

”

內容枯燥無味，字體也端正到了呆板的程度。但你很滿意。你把這兩封信放進了郵筒裏。

你當然可以給他寫封郵件，這個時候他一定已經醒來，可你不願意。你多多少少也沾染了一些從前無感的舊習，或者說，體會到了它們的好處——你從中感受到了久違的儀式感。

好比蛋糕的蠟燭、遷居的禮物、第一次著陸時互相看不順眼的人們異口同聲的歡呼。

這是一個儀式。

你改變生活的第一步達成了，現在是第二步。它也許很疼，但你非走不可。因為你不想死。你不打算再自殺，也沒興趣萎靡不振地縮在這個小房子裏——不管它在尺子上究竟有多少平米。你衡量人生用的不是卷尺而是你的感受。你覺得悶在裏頭憋屈。

你想出門，但不敢。你要把那個“不敢”殺死，放出一個“敢”的你。儀式感可以幫你感覺好受不少。

再絕望的人直到死前一刻都會拼命地給自己找活路。沒人願放任自流，哪怕屈從是清閑的、舒適的，哪怕墮落的深淵裏流淌的都是蓋在巖漿上的蜂蜜。如果有朝一日人放松了最後一根神經，也是因為那樣能更好地活下去——所謂“好死不如賴活著。”生存是一場持久戰，死亡是跪地投降。持久戰還有投降的一步退路。而死亡的初始與最終都只有死亡。

正因為有退路，所以你不願意一步步退下去。

你可以哭泣、發瘋、甚至傷害自己與他人，但為什麽要這麽做？

你可以窩在這座屋子裏慢慢死去，可憑什麽？

越往後，越不好退，越不好回。

“我大概快好了，”你想，“我總算不是習慣性折磨自己了。”變成了主動的有點盼頭的。

也可能沒好。但你起碼過得舒服多了。

感謝吉恩。更感謝你自己。

你早晚得出去。

警報燈安靜地套在你手腕上，這回它依舊沒有亮。

你估摸著自己還有幾天時間，可以不那麽痛苦地思考一些事情。如果醫生或者吉恩沒有給你添什麽亂子的話。應該不會。他們都是好人，只有你自己才會給自己惹事。

你摸了摸手環，腦海裏突然竄過一個“摘了它”的念頭，又收回去了。

克制。

你深吸了口氣。

你摘下眼鏡，眼前重新變得略有模糊。不影響正常生活，但寫字看書吃力些。舉個例子，要不是你昨天晚上待著眼鏡，就看不清吉恩的廣告上說了什麽。你的未來肯定與飛船無緣了。不止眼睛，各方面的感覺和反應速度都已經下降，更何況斷了條腿呢？還有過錯。你無力扭轉過去的過錯。

天光大亮。窗格篩出一塊一塊的陽光，還有一個人的陰影。

啊，不是陰影。

是被光照亮了半邊側臉的吉恩。輪廓鮮明，眼神裏有比窗外更明亮的東西。它一閃一閃的。也許是愛，也許是激動，也許是別的什麽。但反正是好東西。

“你醒了？”你笑了笑，關上門。

他說：“是啊……你，感覺怎麽樣？”

好極了，在心情上，你想說。

但你不能罔顧現實。你今天的信是站著寫完的。

“還不錯。”你偏過頭。“慚愧羞惱”又回來了。

12-1 備註

我不是不想寫我後來說了什麽。只是……既然你當時能為此跟我打了一架，我估計你現在看到還會想跟我大打一架。

健康的飲食和適當的休息真的有助於身體恢覆（劃掉）尤其是嗓子（劃掉）

（在劃痕旁畫了一個討好地笑著的身穿白大褂的小人）

12 尋常續

在你們關於身體健康和對彼此的感受做了一個小小的對話後，你繼續看著數字和郵件重覆失業青年跟別人錢過不去的日常，吉恩則繼續履行他作為金魚的使命。

他稱之為“麻煩”，不在水池子泡幾個小時就煩躁不安。

“這不是麻煩。”你說。

這很好，人每天就該有些固定的事做，讓人覺得安全……非人類也一樣。你把吉恩的游泳習慣理解成跟工作差不多的常態。沒有它們如安全帶般的束縛，生活的快速多變會是件極其危險的事情。

那樣人就沒有落腳點了。Ta會一直隨波逐流，像白紙，像木料，像被人握著走的筆，當生活的激流迎面沖來時，ta就散了，碎了，成了激流本身，而自己再無蹤跡。

你渴望生活中那些一成不變的東西。它們將你變成箱，變成船，變成沈澱於紙上的文字圖案。也許這種形態在面對不可知的命運時仍然一觸即碎，但在碎裂前起碼你存在過。而且，當你需要挑戰、需要變動的時候，它們的存在又會給你勇氣——不論成敗與否，你總歸是能坐在一張椅子上消磨掉一天的部分時間的。

願你成功。

也希望吉恩成功，你想。

其實你對寄信這事感受不佳，幾乎在見到吉恩的那一刻就後悔了。可按照你的一貫作風看，凡是你做了就後悔和焦慮的事，鮮少有不對的。你太容易緊張。

也裝得太好。比如，你跟吉恩述說這件事時面色平靜如常，甚至更輕松愉快些，他就相信了。他歡呼雀躍，打算找點事來慶祝——他說要給你什麽驚喜，在你摘下那個破手環之後給你看。

萬一要很久很久怎麽辦？

“那我就陪著你啊。”吉恩說。

塵埃仿佛有靈性般隨著光線沿墻走了半圈，自東挪到西。群星鉆破幕布，重新閃爍於天際。

平靜的一天結束了，你敲完了郵件的最後幾個字。

吉恩藏在不知道哪個房間裏，帶著一疊彩紙和剪刀。似乎還有些針線。他大概是想做什麽手工吧。

你其實對他的創造力頗為好奇。你問他：“是折紙嗎？”

他聞言連連擺手，昂著下巴左右搖晃，眉毛揚得老高，模樣滑稽得有點挑釁。他完全不肯透你哪怕一點點風。不過，既然工期也許很長，那應該是個很大或精細的東西吧，你想。你只知道這個。

工作完成！你伸了個懶腰，摘下眼鏡揉揉眼，喊：“吉恩！你結束了嗎？”

“沒有……”

於是你去做飯了。

你刻意消磨著時間，但一個多小時後吉恩還沒有反應，而你在廚房裏已經快忍不住把鍋吃了。

吉恩這樣不太對勁，你想，他太投入了。

不過你不打算幹涉他。

反正等他發現你自顧自吃完並愉快地睡著後——

“路易！”

你心裏竟然有點失望，他出現得可真及時。

吉恩知錯就改，態度誠懇，他深刻懺悔了自己沈迷“我必須保密”的東西中忘記晚餐和你的錯誤，並表示下次一定及時出現，明天的活他包了。

你其實不太在意這個，事實上你更希望自己能有個什麽理由不閑著。工作也好，看書也好，在腦海裏把吉恩這樣那樣也好——洗碗也行。

因為你在害怕。一切能推遲第二天來到的事情你都想嘗試，卻不希望它們成真。你不想見醫生。你不想改變。可你也期盼著改變，就像你一直以來做的那樣。如此情況下做自己不太樂意的事就成了最好的選擇。等待的過程被拖得盡可能地長，結果仍會按期到來，天哪，怎麽會有你這麽聰明的辦法？

盡管過程……痛苦了些。那叫什麽來著？對，峰終定律。它說人只會記住體驗一項事物時峰與終的感受，而其他的，比如好與壞的比重，持續時間，對這件事的記憶並沒有什麽影響。

換句話說就是“短痛不如長痛”。看似你沒心沒肺地過到第二天再在見醫生前的幾秒鐘極度緊張更劃算些，但從感受上，你寧願一晚上都心神不寧、浮想聯翩。

你和他盡量有說有笑地吃完了飯，收拾好東西，就從書櫃上抽了一本你從來都看不進去的《實用編織技巧》又抓了幾張彩紙打算鉆進臥室。

“嘿，路易。”

你停住了腳步，“怎麽？”

他抱住你：“你生氣了？”

你哭笑不得地問：“我為什麽要生氣？”

“因為我有……小秘密，”他幾乎每個字都拖得很長，像個三四歲的孩子，“而且不打算現在給你看。我想想……應該會很快的。原諒我嘛，路易。”

你身體一僵。

你不覺得。

“也許……不會？”你模仿他的聲音說道。

你不確定你會很快摘下手環。

不，應該說，你不相信。你不是個盲目樂觀的人。好轉後未必是繼續好轉，風平浪靜後也許你才發現自己身處風眼。世界總是殘酷無情的，你從小就很懂這個。

但……

“沒關系，我們一起等著。”

你記不起來這句話是誰說的了。

你只記得，話音落後，溫暖的身軀蓋住微冷的，脆弱的頸摩擦著堅硬的肩，兩個人的身影漸漸融合，消失在被百忙之中艱難抽出的手用力推開的門後。

臥室中一盞昏燈悄然熄滅，繁星也跟著一呼百應地合上了眼睛。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）