“我夢到了我……大概六歲的時候，那時候媽媽還活著……爸爸也是個誠懇、正直的人，是人人羨慕的好醫生。他的手不僅能讓手術刀和各種醫療器械乖乖聽話，還是鏈鋸、銼刀的好主人。那時候覆古風潮就已經盛行了，電視上一直嚷嚷著‘手工的才是最好的’、‘人永遠不要拋棄自己的根本’，所以我們院子裏幾乎一切東西都是他做的，這讓他可驕傲啦。他周末會帶著我們做玩具……”

“我們？”吉恩問。

“嗯，我們。我那時候還有一個妹妹。她很小，還蜷縮在繈褓裏，可是非常可愛。”

“也像你一樣嗎？”

“大概吧，”你道，“她發色比我深些，更像我母親，別的和我差不太多。”

他又扯了一下你的腿，借勢游過來，趴在岸邊傾聽。

“那她一定是個漂亮姑娘，真好，”他歪著頭貼在你的大腿上，道，“我就不知道親人是什麽滋味。”

你彎下腰，揉了揉他的頭，壓住他的肩滑進水裏，繼續描述你的夢境：“我回到了那個公園……”

你曾經劃船的公園。

烈日高懸，楊柳低垂，淡淡雲彩被風扯亂，紛揚於天邊。

風是暖的，像被陽光烤熱的湖水，你就像一條慌亂的魚一樣在其中尋找著你的位置。

荷葉、蘆葦叢、樹蔭……

區別是你會驚走其他的魚，然後奮力劃槳追隨它們到下一個藏身的地點。你可真不是個好孩子，路易。

戴著白帽子的女人恬靜地坐在湖岸。深綠淺紅沙沙搖曳著，層層襯於她身後。日光在你眼中留下色彩斑斕的小點。你瞇著眼睛，光在萬物上寂然流淌，仿佛下一刻就要帶著豐富難言的情緒和色彩湧向你，淹沒你，重塑你，將你融為它們的一部分。

這一切疊加起來就像一幅印象派的古畫。

她幾乎全身上下都是白的：白帽子、白手套、白套裙、白鞋，只有首飾與帽檐下俏皮地打著卷兒的短發閃耀著金光。

她這身打扮太過正式，也委實過於耀眼——白衣服反光太強烈，炫目的陽光下她幾乎令人無法直視。

你也很難看清她，但你很容易看見。

“媽媽！”你喊道。

夢裏的你還很矮小，發色極淺，皮膚卻被盛夏的日光曬得發棕，看起來就像個配色不太成功的壞玩具。尤其是你那件有些破破爛爛的紅背心和黑短褲，它們沒有挽救你哪怕一絲一毫的氣質，反而將你與“妥帖”、“合適”拉得更遠。

你是個徹頭徹尾的穿梭於樹叢草葉間的搗蛋小子。你有一雙狡黠的綠眼睛，總盤算著各種各樣的壞主意。你驚擾安息的雀鳥，嚇跑休憩的池魚，撥亂漣漪輕柔擴散的湖水，將每個試圖控制你的成年人都搞得一腦子漿糊。

你爬上過房頂，你翻滾過爛泥塘，你在陽光下大笑，你胡亂拽下一大把樹葉試圖用它們吹口哨卻慘遭失敗，綠色的汁液將你的手指和臉染得一片狼藉。你可真讓人頭疼。

但這世上有兩個人能降服你。

你的父親和母親。

爸爸會做能吸引你註意力牽著你鼻子走的小玩意，除此之外他強壯、聰明、風趣，總能找出辦法治你，讓你既想挑戰又不得不服從。媽媽則溫柔、聰明、美麗，你想從她那兒得知對抗爸爸和生活的種種秘訣，卻不願挑戰她，只想長成一個男子漢保護她。

比爸爸還要好的保護她——這樣她就站到你那邊啦，還能永遠給你講故事、教你算數。她是你見過最棒的數學老師。即便你後來長大了也這麽想。

“那你就得從一個小男子漢做起。”你忘了是他們中的哪個人說的了。

不過你做到了。

你靠岸，跳下船，蹲在湖邊洗幹凈了手又在背心上擦幹。你小心翼翼地抓住母親的手，生怕把她的衣服弄臟，你沒有摘公園裏的任何一朵花，而是回家後用剩餘的零花錢買了一束最漂亮的向日葵送給了她。

你珍惜那些不打算跟你一起瘋玩的美好的東西。

如果它們不好玩，在你眼中還很美，那它們對你來說真的很重要。

之所以是剩餘的零花錢，是因為你們回家的路上經過了一家寵物店，你隔著兩層玻璃看到了一個漂亮的小生命。

它像那些湖裏的不聽話的游魚一樣美麗、活潑，有著金紅色的整齊的鱗和柔美飄逸的鰭。

它游動的時候仿佛一支自由的歌，卻不會離開，因為它始終被困在玻璃魚缸裏。

它可以被你盡情的欣賞，你可以抱著魚缸和它說話、唱歌甚至哭泣，它永遠不會厭煩，因為它聽不懂。

它是被精心培育的優良品種，理應有很長的壽命。

它叫吉恩，是一條金魚。

“原來我叫這個名字不是沒有理由的。”吉恩雙手環到你胸前，隨意撩動幾點水花，卻沒有進一步的動作，他問，“後來呢？”

後來？

“後來發生的事情，和現實並不一樣。”

現實中你的母親死於兩年後的一場車禍，隨她離去的還有你出生不久的妹妹。汽車——你真恨這種交通工具，你恨透了幾乎所有的交通工具。你甚至拒絕騎腳踏車上學，而每天都選擇氣喘籲籲地跑著去，抓著書包穿梭在“仇人”的喇叭和車燈中間，挑釁地走走停停，投給它們一個厭惡的眼神和一句臟話，永遠都是遲到的壞學生。你的父親沒有管你，他在母親和妹妹去世後堅持了很短的一段時間就一頭栽進了酒精的泥淖，從此再也沒爬出來。

尤其是他因一次致命的手術事故失去工作並將家底賠個精光之後。

除去葬禮，他再也沒能走出家門。

他變得暴躁、易怒，原本那個風趣幽默的陽光男人不見了，他不再幫你做任何東西，也不鼓勵你的積極挑戰——事實上對他來說你最好死到墻角的灰燼裏，和蜘蛛、老鼠、永遠也清掃不完的垃圾為伍。

你們的生活在他醉醺醺地搞砸了母親的葬禮後轟然崩塌。你失去的越來越多：快樂、溫飽、尊嚴……甚至你的父親。你也不願見到他。

你更樂意泡在學校裏。你起勁地學習，也格外熱情地打破各種規矩。它是你生活中唯一的樂子了。學校中有你的朋友，路上和家裏卻只有你的仇敵……和金魚吉恩。

它是唯一的例外。

吉恩陪你度過了很多個孤獨的夜晚，你一個人窩在房間裏，披著被子，數星星閃爍的次數，用目光和指尖隔著魚缸一下下點金魚身上的魚鱗。你給它唱歌。你給它念你的作業。你給它展示你學會的小手工。你給它講星星的故事。

你小心翼翼地在金魚面前模仿你父親和母親的舊日模樣。

你跟它掰著手指頭數你生活中為數不多的好事情，卻從來報喜不報憂。

直到有一天夜裏，你抱著魚缸回憶曾經的好生活，眼淚不知不覺地“啪嗒”一聲滾落砸到魚缸裏，金魚卻沒有離開，仍然好端端地待在原地……那是不可能的，除非它死了。

……

它確實死了。

……

“我在一個晚上想通了，我要離開，我要恢覆而不是徹底毀掉以前的生活。我曾經和父親做過一次很糟糕的談話，我要求搬出去，他沒有同意……他沖到我的臥室撕書、猛踹桌子、砸爛了……另一個吉恩的魚缸。我的一切都被毀掉了。但不是沒有解決的辦法。他越這樣做對我越有利，我報了警，人們幫我離開了這個家……我終於解脫了。”

“我曾經發誓永遠不要成為父親那樣的人。我要堅強、勇敢、強大，我要克服自己的一切短處，包括調皮搗蛋，包括消極抵抗，包括厭惡交通工具。你看，我做到了……我擊退了我成長中的每一個困難。我開著飛船在星球間飛來飛去，技術在‘葡萄’上數一數二。我以為我可以。”

“但越長大……我發現自己越像他。我如饑似渴地索求來自他人的愛。我的控制欲就像用絲帶捆住的魔鬼，枷鎖看似牢不可破卻屢屢掙脫，假象破滅後就讓人失望透頂，總是傷害自己又摧殘他人。我不夠堅強，假如身邊能有一個懷抱，我往往會立刻毫無抵抗力地倒進去。我是個感情用事的廢物……尤其是那次事故。”

你感到自己被抱緊了，吉恩溫暖的胸膛貼著你的後背。你抓住他的手，顫抖著說了下去：

“它讓我覺得……我和我父親，一模一樣。”

泳池中水波微蕩。一只托盤從你眼前慢悠悠地漂過，上面擺著一盒被人捏過變形了的果汁，代言的明星面容因扭曲的形狀而顯得格外滑稽可笑。幾片落葉散落在它附近，有黃有綠。

那好得仿佛永遠也過不完的夏天即將過去，你想。

快入秋了。

你感到吉恩的頭發蹭在你的脖頸上。

“你還沒說後面的夢，只說了現實。”他啞聲道。

他是在難過麽？你想。

你真是個影響惡劣的人。你讓人不開心了。

你深吸了口氣，繼續說道：

“夢裏我的人生改變了。媽媽沒有死，爸爸也依舊是那個好父親。妹妹長大了，她既聰明又漂亮。我在夢裏看到他們白發蒼蒼，她成為我見過最漂亮的新娘。我夢到我還是做了原來的職業……沒有發生那場事故。它是個很好、幾乎完美的人生。”

“那我呢？”

和你相愛的吉恩在夢裏全無蹤影。

夢裏只有那條陪伴你熬過最艱難幾年的金魚。

作者有話要說：

09 - 1

你恐怕不知道我當時多想哭。

但我和人類不一樣。我哭可以流出眼淚來，但那只能表達同情或悲傷，起不到任何減壓的效果。你卻會更難過。我知道，你當時已經很難過了。

我不能火上澆油。

“想哭”對我來說是一個事實，是一種情緒。也是開端。它不會引向結束，而是被卡在無限循環的過程中，除非問題能得到解決——或者選擇性地忘卻。

我記得你曾經感慨，如果人也能想忘什麽就忘什麽就好了，你不比我，想刪除記憶就能刪除。可其實人是能做到這一點的。任何生命都能做到這一點，只要你真心肯忘。如果你不願意，就說明那些記憶就像落了幾粒金子的下水道，就算再惡臭不堪，當中多多少少還是有些讓人回想時能會心一笑的東西。

……

哪怕不是人，而是人造的，也是如此，路易。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）