這是金魚將被寄回去前的最後一個夜晚，也是你接受來自一個與眾不同的新對象表白的第一個夜晚。

你的情緒十分覆雜。你又高興，又失落。

你把他作為戀愛對象買回家，可你其實沒有做好準備去接受這一切。

該怎麽開始一段註定要發生的戀情？

又該怎麽維持一段結局卻沒有註定的戀愛？

你能察覺到心中對金魚不斷增長的好感，但你是否真的愛上他了？接受了他的表白？

不。

不是。

你接受的其實不是金魚，而是金魚的內芯和一個只存在於想象中、連你自己都不知道什麽樣的外殼。這筆愛情是賒賬出去的。你決定用自己的承諾來讓公司和金魚圓滿你對他的想象，你並不知道他是否真的會是你的想象，但你不能懷疑，因為那是搜集你的數據構建出來的一個完美形象……

你愛他是因為“他完全符合你的要求”，他愛你是因為“你完全符合對他的設定”。

真好，又真糟糕。

他必然會滿足你，讓你開心。

可那是讓將來的你開心，現在的你，為什麽會害怕呢？

夜深人靜，你又在胡思亂想了。

你用被子把自己裹得緊了些，更緊了些，裹成一個外表光滑的卷。你在卷裏蜷起身子，膝蓋貼近胸｀部，你伸出手兜住它們，低下頭。

“路易，”你對自己無聲地說，“你不能這樣。”

這個姿勢以往會讓你輕松入眠，但今天意外失了效。

你的心像一口煎鍋，食物在加熱中逐漸冒出誘人的香氣，油則在不甘不願地快速吐著氣泡。氣泡一個一個冒出來，破壞了光滑平整的漂亮平面，發出“噗”、“噗”、“噗啦啦啦啦”的響聲，讓你倍感煩躁。

你不光是在害怕，還是在煩躁。

你猛地轉過身。

金魚就在你身後的床頭櫃裏，又睡著了，像條死魚。其實人工智能並不需要睡覺，他們也不需要什麽心理疏導，當他們感到什麽讓他們厭煩了可以直接刪除數據——就好比那些善於遺忘的人類，這是金魚告訴你的。

人工智能選擇睡覺，往往不是因為殼子要修就是因為無聊。

你無聲無息地下床，蹲在床頭櫃凝視了好一會兒這條橘紅色的金魚。

普普通通，並不漂亮，也沒什麽特殊之處。除非他醒著誇張地用魚鰭做各種動作，否則他看上去就是一條完美的“正常金魚”。那些半透明的柔軟薄片正有氣無力地在水中飄飄蕩蕩。

飄蕩……？

你這才意識到自己不知不覺地站起來，彎著腰，呼吸節奏急促地噴在那一小方水面上。

固定在你手上的情緒警報燈刺眼地亮了起來。

你踉蹌著後退，狂奔出了屋門，坐在花園裏看了一晚上的星星。

燈光漸漸熄滅，你沈默地註視熟悉的滿天星鬥，繁星也無言地回望著你。

你離它們……已經那麽遠了。

那些遙遠而渺小的風景對你來說曾觸手可及。你曾經以他們為傲，他們像母親的擁抱一般溫情地環繞著你。你是架著飛船的精英駕駛員，也是在公園湖心劃著船大呼小叫的天真男孩。都帶了一個“船”字，開飛船和劃船在技術上差了老遠，在體驗上卻差不多。

你曾於九天之上駕駛飛船暢快航行，在總愛說冷笑話的副艦長旁巋然不動，面沈似水，眼神卻極明極亮，比周圍閃爍的巨石們更像星星。你的船槳也曾撥開午後昏昏欲睡的荷葉，挑開在陰涼處悄然躲懶的魚群，隨著你的動作，蛙聲驟然從四面八方響起，水鳥受驚振翅，嘩啦啦地從更遠處的濃綠中鉆出，給烈日青空抹上幾閃白色的殘影。

金紅色的觀賞魚順著層層蕩開的水紋向你的視線盡頭游去，迅捷如流星，你奮力劃槳去追趕它們，卻沒有追上。於是在那個午後，你纏著母親給你買了一條金魚。

橘紅色的，看著和湖中的魚類差不多。

後來……

後來發生了什麽來著？

你只記得自己曾經和金魚相處過一段愉快的時光了。它對你來說地位略低於父母，卻遠高於那些曾欺淩的同學、“夥伴”，和你素未謀面只砸過來一筆巨額遺產的叔叔。

藏青色幕布上明亮璀璨的小點漸漸隱沒在滿□□霞裏。剛從地平線上跳起的巨大圓球是橘紅色的，看起來溫暖、活潑、令人愉快，就像金魚身上的鱗片。

太陽升起來了，金魚卻要離開你了。

你站起身，打了個噴嚏，回到屋內找到當初沒有填的表格，把你的姓名和金魚的編號一筆一劃地認真填在上面。

表格很簡單，就四項：姓名、ID、滿意度、給“戀人”的一段話。前三項讓你隱約有些不快的情緒，好像金魚在他們心裏就是個簡單粗暴的榨汁機。第四項讓你感覺好了些。

你斟酌了半天，寫道：

“你和愛是一體的……我畏懼著，也期待著。”

真肉麻。你落筆後想道。

這不是你的風格。

你把“是一體的”這四個字劃掉，去掉多餘的標點，改成了“你和愛，我畏懼著也期待著。”感覺語句簡潔了很多，又從臥室把裝著金魚的迷你魚缸捧了出來。

金魚醒著。

“我該怎麽把你送回去？”你問。

“把我關掉，”金魚道，“在我尾部有一個開關，是一個很小的翹起來的鱗片。”

你依言照做，找到那裏，輕輕一按。金魚沒有再發出聲音，他成了一條真真正正的“死魚”，無知無覺，不再會說話和游泳。你皺起了眉頭，心中乍然覆出的煩躁情緒令你迅速將他放回了來時配備的回寄包裝袋裏。

你把表格貼在外面，又找了更大的透明袋子把這一切都裝好，將他送進了門前的“郵筒”裏。

“郵筒”很大，能幾乎裝下一張豎起來的大床。它被漆成了懷舊的深紅色，用膠帶纏了一束有些蔫了的太陽花，還被人工打磨了一些雨打風吹過的痕跡。當你拉開門，把金魚小心翼翼地放到用於寄信的下半部分後，你在用於收信的上半部分看到了兩封信。

一封是牛皮紙的，一封是粉紅色的。

你將信拿出來，合上“郵筒”的門，看著它亮起了“待寄出”的小燈，扯下膠帶和花，慢慢踱回了你空蕩無人的房子裏去。

你撕開了第一封粉紅色的信，你以為它是封情書——

實際是張被精心包裝的廣告，印滿了小惡魔、四角星和桃心，另一個公司在向你推薦他們的戀愛專用人工智能。

……

你心想“晚了”，然後把它揉爛了丟到了垃圾桶裏，拆開了第二封信。

廉價的牛皮紙信封，簡單粗糙。封口是“郁金香”牌罐頭的當作贈品的兒童貼紙。正面用幼稚的字體寫著：“安德利亞，郁金香孤兒院，070615，P-56。”

這封不是廣告，可沒有好多少。來信的安德利亞是一個對星空充滿了向往的小女孩，她想邀請你去P-56星上的郁金香孤兒院做一個關於飛船的講座。

如果在一年半前，你肯定很樂意去。但現在不。

你攤開一張白色的信紙，寫了幾個字：“親愛的安德利亞，很遺憾……”然後劃掉。

你站起身來，翻箱倒櫃半天，總算從書架的最邊緣抽出一打花花綠綠的信紙，那是你眾多拂袖而去的前任之一留給你的。

你從中挑了一張有星星的，提筆寫道：

“親愛的安德利亞，謝謝你的來信，很遺憾……”

你的筆在紙上頓住了，洇出一個小小的墨點。四周都是星星，只有它是深色的，但因為信紙本身就很花哨，倒也沒有多難看。

你思考片刻，繼續寫道：“很遺憾我因為有事在身，近期不能親自到場。但我可以為你提供一些資料……”

你把你記憶中適合兒童的入門級書名一一默寫出來，又挑了幾個印象深刻的科普視頻，把它們的名字附上。為了保證不出錯，你一邊上網搜索，一邊把那幾個視頻所在的網站標了上去。

完成這項工作後你接著往下寫：

“……希望它們能對你有所幫助。”

“我很高興有人對成為飛船駕駛員感興趣。誠然，這是一份薪水很高的工作，但更多人該註意到它的風險與枯燥——你也一樣。你在來信中提到了我繞過星際海盜的事，我很感謝你的讚美，但我得說，它並不酷，除了勝利就是死亡，不只是你的，還有很多人的死亡。所以如果你決心駕駛飛船往返於星球之間，那你一定要成為一個負責任的人，和一個足夠強壯的人。開飛船不是一件舒服的事……”

就這樣吧，再多寫就太打擊人了，對方還是個孩子，你想。

“……假如你看了以上的資料後仍然對駕駛飛船充滿了興趣，那麽我認為你應該著手進行身體的鍛煉，並努力學習知識，考進P-56星上與之相關的學校來實現你的理想。我期待著你成為一名優秀的駕駛員，或者發現其他理想，總而言之……”

“……成為一名更好的人。我相信你能做到。”

“對你滿懷期待的路易·斯達沃克。”

你將最後一個“k”也寫得端端正正，隨後將信紙晾在一邊，站起身來收拾了一下剛才翻出來的信紙和第一張未完成的白色信箋。接著你將安德利亞的信裝回信封，打開了你書架最下面一層的一個箱子。

那裏面都是信。各種顏色的。情書、感謝信、求助信、賀卡……大部分顏色仍然鮮艷，只是款式略舊——畢竟時尚變得太快。有可憐巴巴的幾張泛了黃，還有更少的一兩張仍然是時新的款式。

你把安德利亞的信按順序放在了最後那堆最時髦的信件裏。之後你將晾幹的信紙也收拾好，裝進信封，寫好收發件人的名字，走到郵筒面前發呆。

你以為你寫了很長時間的信，其實不過朝霞方散、人聲寥寥，整座城市尚未徹底蘇醒過來。

你面前是郵筒，郵筒後是房屋和花園，花園後是其他人的住宅，而在這片標榜著“清靜”、“私密”的住宅後，從成片的綠樹後冒出頭的摩天大樓看上去都冷冷清清，隱沒在樹冠下的街道格外安靜，甚至你的鄰居家裏都沒有炊煙、引擎聲或哪怕一聲狗叫。

這意味著什麽？時候還早，郵遞員不會出現，如果你拉開郵筒，你會看到金魚躺在那裏。

或者……投進去？

但你不喜歡那樣，尤其是已知裏面已經躺了一件東西。兩個也許都會壞。

你不自覺地咬了下嘴唇，還是開了鎖，視線快速掠過裹在層層包裝袋裏的金魚，把信平放了進去。

你寄完信，回去倒頭就睡。憑借意志力在剩下的大半天裏成功地睡過了早餐、午餐、晚餐……晚上八點四十才爬起來，洗了把臉去冰箱覓食。

迎接你的是一盒果汁。

你把它拿開，翻出一些蔬菜和一小塊牛肉，給自己做了個湯。在湯終於燉好的時候，面包也“叮”地一聲跳了出來。吃飽喝足，在廚房搞了點小動作，又查看了一下自己今天的進項，發現居然多賺了一點零花錢，抱著被子異常輕松地睡著了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）