早晨，鳥鳴陣陣，欣喜地鳴叫著。太陽也曬得暖軟，這座城市也慢慢慢慢，從前夜的沈眠中蘇醒。

晏淮左和杜牧之並肩坐在一起，看著熟悉的街景，看著他們走過的每一段路。

“天兒真不錯啊，是吧。”杜牧之感嘆了一句。

“是啊。”晏淮左簡簡單單地回答，默默地陪伴著彼此，默默地數著，接下來的每一分，每一秒。

天色變得也快，早上還是晴空萬裏，到了傍晚就已經陰雲密布。黑雲壓城，壓得人胸口都直發悶。

“快走吧，要下雨了，都沒帶傘，回來淋濕了可就不好了。”杜牧之一笑，伸了個懶腰，站起身來，晏淮左卻突然拉著他。

“杜牧之，我沒想著要放棄，為什麽偏偏到頭來我們不能再堅持一下呢？”晏淮左聲音壓得極低，釀著暴雨，再一擡頭，全然在眼睛裏。

杜牧之耗盡了全身的力氣去收斂自己的情緒，依然溫柔地註視著晏淮左。

“我們早就已經不是什麽小孩子了，淮左，你應該也清楚的，你是我的愛人，同時也是你父母唯一的兒子，那才是你的家。我曾深刻地體會過沒有家的感覺，更不想讓你也去受它一遭。”杜牧之頓了頓，好不容易才壓制住聲音裏的顫抖。

“快想想吧，回去之後，你爸爸身子好起來了，你媽她會給你和你姐包一盤餃子，你們一家子圍在一起笑著看著今年的春晚。再未來不遠的哪一天，你真地遇見了一個你愛且愛你的女孩子。”想到這裏，杜牧之居然笑了出來，而晏淮左的唇卻是越抿越緊。

“掀蓋頭，紅羅帳，洞房花燭高高照，結了婚，然後有了可愛的孩子，看他長大，看他成長，從一個屁大點兒的小嬰兒長成一少年，臨老白發相結，一對恩愛的老夫妻慢慢攜手走在故鄉的小城裏，多好。”眼前模糊一片，杜牧之分明已經看見了少年的樣子，分明就是晏淮左的模樣，幾處咬字尾音都已經飄忽了起來。

溫柔且悲傷。

杜牧之鮮少這麽直白地告訴晏淮左，他愛他，晏淮左是杜牧之的愛人，又可能，也是此生的最後一次。

他們都再不是什麽年輕的小夥子了，兩個人都有著不同的社會身份。晏淮左是他的愛人，更是一個孝順懂事的兒子，他要負起對家人的責任。或許在未來的某一天，會成為一個慈愛的父親，在這滔滔人世間裏，搭建屬於他自己的一個小家。杜牧之清楚晏淮左的人，他相信晏淮左一定會張開臂膀，用盡自己全部的溫柔去保護這個家，保護自己愛的人。

“那你呢？”

就三個字，晏淮左只問了這一句，問得杜牧之無法作答。

“我的人生，我的未來，我每一處的規劃，全都有你。杜牧之，你告訴我未來我會和別人結婚，我會有一個孩子，那你呢？那我呢！”悲到深處，那把嗓子像是給撕開了一樣，晏淮左吼出來的話風都染著血，太委屈，又太無力。

那我們呢？

杜牧之用手枕住晏淮左的後腦勺，用力地把兩個人的唇貼近在一起，都閉著眼睛，誰也看不見互相的狼狽的模樣，盛不住的淚滴子終於不受遮攔，順勢而下，融匯於兩個人的唇峰，釀在嘴裏又都是一嘴的酸澀。

“杜牧之，杜牧之，杜牧之……”就像很多年前，他們在懷俄明的歲月裏一樣，兩個人緊緊相擁，然而沒了夕陽，就把那一輪被雲層隱去的殘月含進嘴裏，卻是劃了滿嘴的口子。晏淮左仍是一遍又一遍的喚著杜牧之，只可惜，晏淮左故裏那座平野小縣城裝不下懷俄明的巍峨雄山，終於也就聽不見了愛人的回答。

那又能怎麽辦呢？

每個人都不單單是為了自己而活的，杜牧之明白，他是，晏淮左也是。縱然兩個人之間真真切切地，曾經有過很多次機會能夠相攜伴過一生，可在現實面前，終究成了掌心流沙，散也散不見了。如今再看看大提頓山背後的思君情切，竟然活生生成了滿紙荒唐言。

杜牧之想不就是捱一捱麽，看他一生許諾，二人相伴，三四成家，五六年裏，共赴七八耄耋，餘憶久自成悲，拾得勞心空掛，悠哉悠哉，也算草草了過一生。

杜牧之總會想啊，兩個男人有什麽好過活的呢？老來無子，縱使幸得彼此相依，可當臨了一人逝去，另一人只能望斷空山，自此愛恨一並隨風西去。亦不能每日還家，學得妻女或溫婉明艷，或活潑可愛，唯有兩座深山相顧寡言。

多沒意思。

守孝道，明孝悌，這自小就被教會的道理，怎麽能忘記。晏母跪在晏淮左面前，光是那個場景，想想就夠讓人心酸了，做兒子的眼睜睜地看著母親跪倒在自己面前，痛哭流涕，撕心裂肺地拜求自己變得正常一點，那一聲一聲，是長滿利齒的手，把做兒子的心全都撕開來。而除了相跪無言，又能做些什麽呢。

杜牧之從沒有告訴過自己母親關於性向，關於整個大學和畢業為什麽從來不談及女朋友和婚姻的問題，或許察覺到了，或許沒有察覺，但母親總會將這個問題歸結於她和父親失敗的婚姻上，這更是讓杜牧之難受。他不敢想，換作是自己的母親跪倒在面前，哭著哀求，自己又該如何自處呢？

分明，是他杜牧之把晏淮左架到了不仁不義之境，不忠不孝之地，他不能這麽自私。

我愛你的每一刻，我都會學著用以後的每一分每一秒來忘記。

不告而別。

杜牧之沒有表現得太過悲傷，面上一直都是風輕雲淡的。他慢騰騰地整理著自己東西，其實也不多，他一向不多事兒，所有的行李一個中號的旅行箱就能填滿，衣服物品一件一件的放進去，也是把心裏一點一點挖空，他正在慢慢擦去自己和晏淮左生活在一起的痕跡。早晨的時候，如同往常一樣，他還是會去從前的那家豆漿店，要上一碗熬得濃濃的老豆汁兒，聞著臭，不過他被晏淮左帶著喝得早就習慣了這種味道，一碗下肚，化開在腹中又是一股子酸澀的味道。

他還笑著和老板說了聲再見，只是告別了又一個人。人生如逆旅，我亦是行人，別離才是人生的常態，他早就習慣。

這世上當然還有杜牧之的去處，去吧，去懷俄明的山裏吧。

飛機上，杜牧之遙遙地望著雲層，窗外都好像變成了愛人的臉。

“I was getting kinda used to being someone you loved.”

我走過了我們來時的每一步，我去向了沒有你的歸途。

“嘿，費爾德！我回來啦！我還給你帶了你最愛的威士忌。”杜牧之剛想敲門去喊，門就被打開了。

是費蒙，幾年不見他長得跟自己的父親也越來越像，變得成熟穩重多了。

“杜，好久不見，我們都很想你！”一個大大的擁抱，杜牧之楞了楞，才輕輕拍了拍費蒙的背。

“你父親呢？”

“父親已經上個星期剛剛過世了，你來得正好，明天我們給他舉辦葬禮。”費蒙苦笑著搖了搖頭。

杜牧之很快就反應了過來，安慰著費蒙，“別太傷心了，你母親還得靠你呢，莉莉呢，我想去見見她。”

“進來吧，母親看見你一定會開心的，你能來參加葬禮父親也一定很高興。”

莉莉正窩在費爾德給她搭的室內小搖椅上小寐，費蒙走了過去，輕輕地喊了自己的母親一聲，“媽，杜回來了。”

“哦，我親愛的杜，能再次看到你我真的是很開心，感謝上帝。”莉莉睜開眼，看見了杜牧之，微微一笑，起身牽著她坐到沙發上。

“不用太擔心我，相遇與離別，生老病死，到了我這個年紀都看得明白了。我和費爾德也一起走過了大半輩子，沒什麽遺憾了。只不過杜，我看著你，我卻覺得你並不開心。”

“您沒事兒就太好了哈哈哈哈，本來是我要安慰您的，怎麽還反過來了。當然不會很開心，沒想到，幾年前的那次告別居然是我和老費見的最後一面。”

兩個人都風輕雲淡。

“哈哈，人生不就是這樣嗎，世事無常，所以更得珍惜眼前的人。”莉莉拍了拍杜牧之的背，似乎意有所指。

“行啦，你趕緊去歇歇吧，從中國來懷俄明也挺遠的，明天還請你一定參加費爾德的葬禮，他會很開心的。”

“一定。”杜牧之點了點頭。

老鎮長已經去世了，哪一次喝酒他和別人起了沖突，回到家腦出血送了醫院還是沒挺過來。晚上杜牧之聽費爾德鎮長的小兒子費蒙講起來，才知道是那個老流氓口無遮攔，老父親為了維護莉莉暴脾氣蹭一下上來，六十好幾的人像個血氣方剛的年輕小夥子一樣，上去就是幾拳頭，把那人的門牙都打斷一顆。

葬禮上費蒙和莉莉也沒有表現得如何悲傷，鎮子上來參加葬禮的人都是，甚至於有說有笑的。下棺的那一刻，棺材裏又突然響起老鎮長的聲音。

“hello?有人在這裏嗎？我還在裏面！放我出去！救命啊！快放我出去！！！”旋即就是老鎮長一陣爽朗的笑聲。

“好吧，親愛的朋友們，是時候和你們做好告別了。我愛我的家人們，我也愛你們每個人，我愛普提斯小鎮的一切。哦好吧，親愛的莉莉，我也要向你坦白，其實臥室的花盆底下被我偷偷藏了十美元的私房錢想去買幾盒煙。”

莉莉閉起眼睛，微笑著聆聽自己丈夫的聲音。

“你總不讓我抽煙喝酒，我也知道是為了我好，我要懺悔，我終究沒能聽你的話，當然，謝謝你這大半輩子對我這個粗人的包容。”老鎮長的聲音慢慢變得溫柔而和緩。“還有我的孩子們，爸爸愛你們，希望你們過好自己的生活，好好替我照顧好你們的媽媽，她牛排愛七分熟的，記住一定要選牛前肋，不要放太多的洋蔥，她不愛吃，還有我一直計劃著的門前道上要多裝幾個路燈，我沒太多的精力了，費爾德記住一定要按我給你的規劃建好，路不平，你媽媽眼神兒不太好，容易摔著。”那是對自己孩子的叮囑。

“哦，再見，我的故鄉。哦，再見，我的愛人。我們今日離別，當然也會在明日重逢，不要太過悲傷，不要太過想念，哦，還有我最親愛的莉莉……”老鎮長在最後的時間裏，慢慢唱起這支被他改編了一下的鄉村歌謠，杜牧之恍然間還能看見那個抱著老木吉他，擺著好酒在身邊，對著遠處的山深情唱訴的費爾德。

盒棺，蓋土，杜牧之在懷俄明的山下，在自己的生命裏，又告別了一人。

“And the Mountains Echo.”莉莉正戴著老花鏡坐在床上細細翻看著自己和丈夫的老相冊，見到杜牧之來了才出聲。

莉莉穿著幾十年前懷俄明時興的碎花布裙，聽說這是她和費爾德第一次約會，費爾德送給她的裙子，她立即找了個地方換上，兩個人在舞池裏互相註視著起舞。

“一個非常好聽的名字，或許我也終於知道了你為什麽當年會取這樣一個名字。”莉莉轉過身子來，微微笑著看向杜牧之。

午後的日色暖軟，又加快了腳程，一點一點從窗欞那兒溜了進來，悄悄爬滿了莉莉的臉，染了一頭的碎金，又在兩個人身後，印了更深的影。

“這個地方啊，都是山，我和費爾德也看了大半輩子的山，到最後還是選擇一起留在山裏。”莉莉好像陷入了回憶，杜牧之分明看見了，費爾德鎮長就在一旁，溫柔地註視著自己的妻子。

“去看看你的客棧吧，我們猜想那對你一定有特別重要的意義。你走之後費爾德就把那片地買了下來，一直都在打掃著沒有荒廢，它正等著你回來。”莉莉笑著朝杜牧之揮了揮手，費爾德也是。

“謝謝。”杜牧之輕輕說了一聲，也不知道那兩個人有沒有聽見。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）