“我去E大參加會議。”

“......那你會在這裏多久？”“後天的飛機回國。”

他們沿著路邊走，右側的鐵柵裏面是個小公園。

伍澤看得出來林致有很多話想說，但他一直在猶豫和選擇，所以伍澤開了口，“課怎麽樣，能跟上嗎？”可能林致沒想到伍澤會轉換回指導者的身份，進行這樣客套的關懷，於是他楞了楞才回答，“...還行，我已經適應了。”

這種時候的室外一點也不適合談話，月亮被雲層遮蓋，黑暗和寒冷籠罩世界，隨時都可能下雨，或者雪。

但伍澤不知道能和林致去哪，所以他們仍然在路上走。

“八月那天我情緒不好，對不起。

“他也許被天氣傳染了冷靜，還能想到反省。

伍澤說：“沒事，是我的問題。”

林致卻不解釋他那幾個月為什麽沒有找過伍澤，他的說辭比較巧妙：“我想了很久。”

“結果我還是沒辦法不喜歡你，老師。”

這時他們經過一家連鎖便利店，伍澤得救般進去買了兩杯熱飲，遞給林致一杯。

“暖暖手，太冷了。”

林致接過，猶豫著說：“其實我家......就在附近，要去坐坐嗎？”伍澤明白他的意思了，笑了笑說“好啊。”

兩人走出店門的時候，雪已經下了好一會兒。

伍澤其實大可以把手放進口袋，不必找到一杯熱的東西，再為了捧起這團熱，將雙手裸露在零下幾度的空氣裏。

舉傘的人仍然是林致，雪落在傘上的聲音和雨不同，感覺更重一些。

伍澤看著林致的手，他的指節凍得通紅。

“伍澤，” 這聲呼喚打斷了伍澤的思緒。

“你那天說得對，我們之間確實有十年，” 林致接著剛才的話說，“可是我想去理解你。”

他們踩著融過雪的漆黑地磚，靴底帶起水聲。

“如果你也願意理解我，也許就可以越過我們之間的距離呢？”伍澤看著遠處的街角孤獨佇立的一盞街燈，聽男孩說著他的話。

“我沒辦法像你一樣思考，因為我不是你，但是我可以想辦法了解，慢慢接近你。”

伍澤笑起來，“問題不在於你。”

他多麽好，他是夏日，他是火炬。

他是他深愛的男孩，但也令人不敢伸出手去。

“問題在於我。”

他們漸漸經過無人的街道，走向林致的住所，說話時冒白氣，在路燈下顯現片刻，又在黑暗裏隱沒。

“你還記得上次遇見的人嗎？他確實不僅僅是我的同學。”

“你要講你和他的故事嗎？”“不，我要講我和你。”

“一開始，我從你身上看見了他的影子。”

伍澤的聲音被風吹得飄渺。

“我不知道我逐漸接近你，是不是因為我看見你們這樣的人就像看見了光。”

“這樣對你很不公平，” 伍澤說，“我甚至不知道我是不是愛你本身。”

對話暫停在林致和同學合租的那棟房子前。

林致摸出鑰匙開了門，將伍澤從寒冬裏拉進擋風的門廊。

開燈的那一剎那，光線有點刺眼，伍澤閉了閉眼。

“沒人在家，”林致給伍澤拿出一雙毛絨拖鞋，說是他的。

他們站在門把手旁邊，還沒有像個紳士一樣掛起外套。

林致小心地靠近伍澤，行了個現在才想起來的，有點遲的貼面禮，親吻輕輕地落在伍澤耳邊。

他看起來很緊張，“但你至少愛我的一部分，對不對？”“對。”

伍澤說。

男孩笑起來，“那就夠了。”

他解下沾了碎雪的圍巾，用他那瞬間就能熱起來的手拉著伍澤揣在口袋卻冰涼僵硬的手，帶著伍澤走向有暖氣餘溫的樓道。

他們踏上第二層樓梯的時候，林致的肚子終於發出不滿。

伍澤笑著說：“先吃點東西吧。”

這樣他就有點不好意思地往廚房去了。

意面在鍋裏翻滾的時候，伍澤靠在冰箱旁邊看林致切番茄。

他要切成小塊做醬，左手沾滿了番茄汁，林致剛要洗掉，就被伍澤抓過來，很自然地舔他食指上的汁液。

男孩如同伍澤預料到的那樣倒抽了口氣，翻轉手指托著伍澤的下頜，急促地吻向他。

這是他們之間的默契。

林致把伍澤壓在冰箱前，手撩起他的毛衣下擺；伍澤也在喘，他沒控制好習慣，把男孩的耳垂揉紅了。

鬧鐘響起。

林致直接關了爐火，沒理會那些食物，饑餓已經轉移到了別處。

窗外飄著細碎的雪，房裏只開了夜燈。

伍澤能在漆黑的窗玻璃上看到他們的倒影，像兩個孤獨的幽靈在寒冬裏緊緊擁抱在一起。

伍澤知道如果他把林致的光攥在手裏不肯放棄，終將致使它熄滅。

冬天怎麽能這樣可怕、貪婪、充滿邪惡。

床上有林致的味道，觸感也屬於他的溫暖。

林致的吻落在很多地方，像在荒原上降落的流星。

伍澤先是感覺前額的濡濕，眼簾的溫熱，接著是鼻尖的摩挲——這種形式最適合在極端冰冷的地方。

林致的手也在吻他。

他握著筆抄寫了那一句“我孤獨地漫游，像一朵雲”的食指，拇指和中指，像雲霧親吻山巒一樣觸碰伍澤的頸側和心臟。

房間裏都是林致的味道。

這個溫暖的，由一盞橘色夜燈盈滿的房間，也就是林致本身，正在包裹伍澤的靈魂，讓它沈沒在光和熱裏。

“cross me” 他想，“for the last time” 。

他真正發聲的器官現在在取悅他愛的男孩，所以他必須換一種聲音說這件事。

他把雙腿纏繞上林致的腰，它們可能正在羞恥地顫抖，所有請求都會這樣顫抖；企圖度過寒冬的藤蔓也都會向蒼白的太陽這樣請求。

雪的聲音對不在經歷他們的人而言那麽柔軟，像協奏曲。

他們的交流實際上也很輕，以緩慢的行板，可能循著詩歌的韻律，再變成不那麽穩定的節拍——當林致感受到伍澤的回應的時候，他的節拍會有一點瑕疵，但那點瑕疵和不穩定才是誠實的演奏所需要的。

和上次相隔了很久，但是林致進入得不難，而這絕對不是因為他的技巧太好——是有人提前在很多個深夜，在很多孤獨的時刻，做了很多無望的掙紮。

伍澤從沒有這麽愛林致，也不認為未來還能像現在這樣愛他。

他們不說話的時候一切猜忌和恐懼都不會發生，但林致只是個想對剛剛和他親熱過的人奉獻最美好的話語的男孩，所以他註定會打破他們之間完美的沈默。

他說伍澤，我愛你。

伍澤堅持不在那個房間度過這一晚。

他不顧林致的挽留，穿上衣服默默離開。

伍澤想現在林致會感到惶然，會回想剛才做錯了什麽事，責怪自己不夠細心。

最終林致還是追了出來，他不可能不追的，伍澤也清楚。

“伍澤，伍澤！” 林致拉緊了他，讓他在路燈下站定。

“是我弄傷你了嗎？”伍澤說：“不是。”

林致總是那麽包容他，只會把自己身上的肉割下來，捏出一個能讓伍澤高興的措施——在他們吵過那場可怕的架之後還是如此。

“我還有話沒有說。

“林致說。

“我，我......”他非常努力，最後卻只能說：“我要給你念Yeats的詩。”

伍澤搖頭，“別念。”

但林致不管他，“when you are old”“Stop it.”"When you are old"伍澤對他說：“葉芝寫了那麽多詩，茉德·岡依然沒有答應他的追求，你不知道嗎？”*林致急切道：“我知道，但那首詩寫得很美所以我.....”“'美'？”伍澤想掙脫他的手。

“'美'會有期限，總有一天你會厭倦18號，扔掉濟慈，不屑葉芝。”

“但那是未來的事，你為什麽要讓現在的，實際存在的我去承擔未來百萬條可能性裏面最差勁的那個我會做的錯事？”伍澤失笑，“你還輔修了詭辯學嗎？我說不過你，你贏了，放手。”

“你在逃避。”

“我沒有在逃避。”

這條馬路一片漆黑，附近人煙稀少，他們可以用當地人聽不懂的語言毫無妨礙地吵上一整晚。

但林致只是說：“我想給你念那首詩，讓我念，求求你，老師。

“男孩眼眶通紅。

伍澤沒有再阻止他。

When you are old and grey and full of sleep,And nodding by the fire, take down this book,And slowly read, and dream of the soft lookYour eyes had once, and of their shadows deep;他確實有思考過韻律的事情，他念得很好，比伍澤聽過的所有關於這首詩的聲音都要美。

How many loved your moments of glad grace,And loved your beauty with love false or true,But one man... loved the pilgrim soul in you,And ...loved the sorrows of your changing face;男孩念到這裏起了哽咽，他仰頭深呼吸，隔了好一會才繼續。

And bending down beside the glowing bars,Murmur, a little sadly, how Love fledAnd paced upon the mountains overheadAnd hid his face amid a crowd of stars.伍澤不記得那首詩的全部，卻感覺林致的念誦可能一字不差，所以知道如果現在放開他，他會非常絕望——正因如此，離開又恰恰是最好的。

“念完了嗎？”“念完了。”

伍澤抹過男孩的眼角，然後掙脫了他的手，走進茫茫黑夜。

他們之間真正的距離是什麽呢？是林致覺得那首詩很美，但伍澤覺得那是詩人給自己、給他所愛之人套上的枷鎖；是林致有給世間萬物賦予詩意的熱情，但伍澤只握得住疲倦空乏的廢紙。

如果他們停留在老師和學生之間的距離，那麽關系不會開始；或者搬出年齡的距離，也可以輕松放棄；再不然讓他們停留在肉欲和愛情之間，也能在厭倦時刻毫無負擔地分開。

林致的窮追不舍和伍澤的意志薄弱，把距離越剖越深，破開了表皮，最終到達內裏。

伍澤已經發現了，同時知道這種距離會讓他們糾葛很久，互相折磨到最後讓兩個人都筋疲力盡。

伍澤至少是老師，他有責任糾錯，他不想讓它摧毀林致的心，就像現在摧毀他自己一樣。

*威廉·巴特勒·葉芝(W.B.Yeats)，愛爾蘭詩人、劇作家。

茉德·岡(Maud Gonne)是位愛爾蘭民族運動組織成員，也參演過戲劇，是葉芝在詩歌上的繆斯。

他在約26歲時為她創作了情詩“When You are Old”和“The Sorrow of Love”，當時兩人都很年輕，因此“當你老了”是對遙遠未來的假設。

葉芝對茉德·岡的多次求婚都遭到了拒絕，原因是她只希望和葉芝保持“Platonic”（柏拉圖式的）關系，後來另嫁了他人。

葉芝在初版“The Sorrow of Love”中表達，因為愛，他第一次感受到作為人類的悲傷。

（出處："Yeats and Maud Gonne" by Curtis Bradford）*這首詩太有名而且譯本非常多，這裏是袁可嘉版：當你老了，頭白了，睡意昏沈， 爐火旁打盹，請取下這部詩歌， 慢慢讀，回想你過去眼神的柔和， 回想它們昔日濃重的陰影； 多少人愛你青春歡暢的時辰， 愛慕你的美麗，假意或真心， 只有一個人愛你那朝聖者的靈魂， 愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋； 垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁， 淒然地輕輕訴說那愛情的消逝， 在頭頂的山上它緩緩踱著步子， 在一群星星中間隱藏著臉龐。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）