第14章 (1)
關燈
小
中
大
大部份時候我還是幸運的。醒過來的時候我聽見樓下又有敲敲打打的聲音,似乎是阿爾弗雷德正在組裝櫃子。我打了個哈欠,猶豫了一會兒還是翻身睡過去。但是我睜眼的時候看到了悲哀的左手,這讓我的心情瞬間很糟糕。望著天花板發呆了很久,我拿過床頭的鬧鐘看時間,現在才八點而已。
於是我閉上眼睛,把自己丟進昏昏沈沈的夢境之中。但我睡得並不踏實,因為那敲敲打打的聲音沒有什麽規律性,偶爾急促偶爾緩慢,像一首變了調的曲子,聽得人渾身不適。我感覺自己又睡了很久,但是再看時間的時候發現才過了十五分鐘,夢裏的世界永遠和現實錯開,一邊加速一邊減速。我坐了起來,對著對面的墻壁發呆很久,然後才穿上外套,腳步亂晃地推開門。阿爾吹著風扇,無葉片的那種,只有嗡嗡的聲音響個不停。他看到我後第一句話便是,“總覺得我一直在幹苦力。”
“年輕人多勞動勞動,有利於身體健康。”我坐到沙發上,這個理由被他無情地忽略,“你走路都快打漂了。”
“你要我怎麽分辨那些釘子?在我看來都差不多。”我沒好氣地說道,用右手去撿掉在地上的紙巾,阿爾朝我挪近了點,忽然很好奇地問,“你的眼睛到底是什麽時候出問題的?”
“你不知道嗎?”我看了他一眼,阿爾搖頭。我算了算時間,但是我終究還是沒弄清究竟是幾年,最後只能模糊地說道,“大概十幾年……了吧。”
“聽老爹提過,是個意外?”
“幹嘛,你做刑偵調查嗎?”
阿爾答得倒是很正經,“好奇嘛。”
“日食啦。”我縮縮身子,“算是防護措施不當的悲劇吧,噢,我記得還上過報紙。”
阿爾偏頭看著我,忽然笑起來,“你還真是夠倒楣的耶。”
“是啊!太倒楣了。”我用力咬字,他似乎意識到我在諷刺他,懶懶地給我一個白眼,“亞瑟,那你老媽是……”
“很小的時候就死了。”我為我自己這番鎮定感到無比驚訝,似乎阿爾也有點吃驚,不過我們都當做普通的聊天,或者說是情感交流,反正我覺得這狀態挺安穩,“說起來印象也不算非常深刻……但畢竟是我媽吧。”
“其實我媽沒看起來那麽討厭啦。”阿爾突然像是糾正一般地和我強調,我怔怔地看了他幾秒,“……然後呢?”
“沒什麽然後啊,她跳舞很好,以前給很多名人做過指導。”阿爾大概是在誇他媽身材好吸引人,但是我沒什麽具體概念,現在想起來,我甚至很少正眼註意過她。阿爾顯然是知道這一點的,撐著臉說道,“她甩了我爸。”
“你挺想你弟弟的吧。”我說道。我一直沒什麽兄弟概念,所以我也不知道真正的兄弟情應該是怎麽樣的,而阿爾弗雷德像是在回憶。
“他過得挺好的,也沒什麽好擔心的,對哦,馬修似乎也在搞攝影。”他忽然來了興致,“下次我讓他來這裏過聖誕吧?嗯?”
他真是隨性。我看著阿爾弗雷德,他剛想說什麽的時候手機鈴聲大作,瞥了我一眼後他伸手去接,但很快他的臉色變了變,對我比了個手勢說是出去繼續。我詫異地點頭,從沙發上起身,我渴了,需要補充水分。阿爾講電話的聲音挺輕的,我放棄了旁聽,挑戰用單手開瓶蓋。等我好不容易搞定瓶蓋的時候,他似乎打完了電話,踱著腳步走了進來。
“幫我拿一下杯子。”我指著櫃子說道,阿爾伸手把玻璃杯擱在中臺上,我覺得他的臉色有點不自然,於是我問道,“要喝點果汁嗎?”
“噢……來點吧。”他撐著桌子看我,我越來越覺得不對勁,索性停止倒水的舉動,非常認真地看著他,“誰打來的電話?”
“……老爹。”阿爾呼了口氣,“他說晚上請我們吃飯。”
幾乎是條件反射,我立刻拒絕,腦袋炸出好幾個字“不去。”
“我覺得去一次比較好,”阿爾弗雷德誠懇地說道,“以後肯定會再碰面的啦,不如這次把話都說清楚好了。”
“沒這個必要。”我冷冰冰地回答,“我不想去,你給他回電說NO WAY.”
“什麽NO WAY,”他喝了一大口果汁,清清嗓之後又繼續說道,“老爹有別的事找你……哎我覺得他拿得起放得下,而且我也會去。”
“不想去沒有理由。”我沒好氣地說道,“煩!很煩,知道嗎?”
阿爾仔仔細細地打量了我好幾秒,“你忽然任性什麽啊,反正都沒什麽事要做,幹嗎不去。”
“……我晚上可能要跑出去。”
“你撒謊能稍微高明點嗎?”
我的確是非常不擅長說謊,但是我一旦精心準備謊言就沒人拆的穿。問題是現在哪有準備時間?所以那一天我除了拆紗布消毒後,阿爾就催促我早點準備,磨了一下午的時間後我們還是攔計程車出發。外面的地面還是濕漉漉的,路過那凸出的半截鐵管後我不禁罵了一句臟話,這讓阿爾弗雷德吃驚之餘哈哈大笑。老實說,我還是感到非常非常的不情願,計程車開的挺慢的,讓我感到心裏有無數只蟲子在撓,雖然我很不想看到父親,但是這樣的車速足夠讓人惱火。
“你可以試著考駕照了。”我繼續隱形地抱怨司機,阿爾看了我一眼,然後壓低聲音說道,“其實我考出來了。”
“What?”我驚愕地看著他,“你怎麽不告訴我?”
“你又沒問,再說我們還沒車啊。”他終於也開始抱怨,“麻煩能開快點嗎?”
“現在反悔還來得及嗎?”
“麻煩您開得更快一些,Thanks!”
一路以奇怪的車速到達目的地的時候,我整個腦袋都有些犯暈,最終克制不住地在下車的時候錘了阿爾一拳。他不閃不躲,反而回過身看我,“待會兒別和老爹吵起來。”
我還是覺得有些不解氣,“你就確定我們會吵架了?”
“這是經驗之談。”他說得太過於誠懇,以至於我沒法反駁,“反正都分開了,當做什麽事都沒發生吧!”
這根本不可能,我張張嘴,憋了半天回答道,“去你媽的經驗之談。”
阿爾弗雷德毫不在意地走進餐廳。我跟在他背後,打量著這個平時父親根本不會踏進去的餐廳,因為他不喜歡希臘人,對地中海也嗤之以鼻,當然,他比較喜歡意大利。這家南歐風情的餐廳有著玻璃制的穹頂,拜占庭風格老實說也不是我所喜歡的。走進去的時候我發現人並不多,但是環境算是比較輕松的,而且最關鍵的是,我確定我沒看到阿爾的母親。父親坐在靠窗的座位上,看到我們之後揚手打招呼,一切都是那麽自然,阿爾也揚起手,我選擇坐在外沿,父親的眼神淡然地落在我身上,我刻意地移開,當做什麽都不知道。接著是點餐,我喝著混合水果飲料,加冰的那種,冰塊撞在玻璃杯上咚咚作響,一喝滿嘴的獼猴桃味。
不過誰都不願率先開口說話,這氣氛安靜到詭異,連墻上掛鐘的聲音都聽得到。我就悶聲吃飯,烤芝士和轉燒豬肉的味道都不錯,就是我左手畢竟受了傷,怎麽都有點不方便,這總算讓父親找到了話題的切入點,“你的手怎麽了?”
“刮到的。”我說道,阿爾立刻在旁邊補充,“家裏都沒醫藥箱。”
我看父親的臉色像是有些後悔把東西搬得那麽幹凈,不過這不是他的責任,畢竟我之前什麽都沒提。我費力地叉起一塊豬肉,對它凝視了半天之後我又將其擱下,這種尷尬的氣氛真是受夠了。不知道為何我莫名覺得有怒意,這感覺我也形容不上,總之我很不高興,阿爾瞥了我一眼,識趣地選擇沈默。
“你找我過來說什麽?”應該說不愧是我的父親嗎?足夠沈得住氣。聽到我忍不住反問他才擡頭看著我,接著他又不動聲色地把色拉送進嘴。阿爾翻出手機,起身說道,“我媽給我電話,我出去接一下。”
他根本是故意的,我看著他推門離開,透過窗戶可以看到他故意站在我的視線可及範圍之內朝我擺手示意,我回頭繼續忽視。他創造的這個機會代表了什麽,這些我自己也預知不到,於是我又耐心地問了一遍,“有什麽事嗎?”
“我認識一個醫學教授。”他說得有些莫名其妙,讓我有些詫異,於是我暫時放棄和那塊有些烤焦的肉做搏鬥,他頓了頓繼續說道,“或許可以讓你的眼睛恢覆正常。”
我第一反應就是開玩笑,“你的腦袋還清醒吧?”
他沒有理會我的嘲諷,只是從包裏取出一份疊得整整齊齊的報紙,展開某一頁之後遞給我。我瞇起眼睛看著標題,皇家醫學院正在進行眼科手術,方法非常獨特,是在腦內植入一個芯片,然後可以幫助患者恢覆視力和色感*,我盯著這篇報告看了很久很久,然後把它推到一邊,“然後呢?你該不會讓我去試試這見鬼的手術吧?”
“我有個老朋友,他某個學生正在負責這個計劃。”他回答得那麽認真,我知道他的確不是在開玩笑,“成功率很高,為什麽不去試試呢?”
“讓他們在我的腦袋裏按個芯片?像個——機器人一樣?”我立刻拒絕,“抱歉,我不會同意的。”
“它可以幫助你恢覆視力,然後看到顏色。”他緩慢地強調,尤其是顏色這個詞語,他幾乎恨不得把它塞進我的骨頭裏,“這樣你就和常人無異了。”
“和常人無異?習慣了十幾年之後你讓我去動手術?”我冷冷一笑,“不可能,絕對不可能。”
“……亞瑟。”他的聲音忽然變了個調,“我關註這個實驗很久了,它的風險真的很低,即便不能立刻恢覆,也能緩慢調整你的視力,對方也非常可靠——”
“這不是成功率的問題!”我壓低聲音,我承認我現在很生氣,總有種非常強烈的、備受侮辱的感覺,“這是在否定。”
否定我這個黑白的世界,足足十幾年的黑白世界,這些話我不用講他也應該懂,所以我沈默了。一時間周圍變得非常安靜,詭譎的,哢嚓哢嚓的時鐘像是某種意義上的倒計時,壓迫得我腦袋發脹。我拿起叉子把快冷掉的烤肉浸在番茄濃湯裏,然後我確信我徹底失去了胃口。一切都讓我不耐煩,他也沈默,我開始喝果汁,該死的獼猴桃。
“你需要時間考慮。”好幾分鐘後,父親才繼續說道,然後把那份報紙硬是塞給我,我很有撕掉的沖動,但衡量了幾秒後我選擇收下。他的臉色總算緩和了一些,接著阿爾走了進來。他坐下後空氣仿佛恢覆了流動,我勉強把果汁喝掉大半,並且解決了一些烤芝士,現在我吃什麽都覺得怪怪的。這頓飯至少磨了快一個多小時,期間真是煎熬無比,終於,阿爾率先說道,“以後吃飯挑的近一些,太遠很麻煩。”
對這樣的發言我想任誰都無可奈何,所以父親只是苦笑了一下,我們依次站起來,我雙眼放空地目視前方,父親說道,“有空你們也來豪士羅吧。”
“噢,好啊。”阿爾點頭,我也跟著木訥地點頭,接下來他們說的一些話我刻意沒去聽,後來的分手很簡單,父親提議開車送我們回去,被我一口回絕,“走,我們走回家。”
阿爾用看怪物的眼神望著我,但在我的執意之下他還是同意了。於是我們沿著泰晤士河走,八點落太陽,現在的天還是亮的。我走在前面,他跟著,風吹過來的時候挺冷。
“老爹找你說什麽了?”他問道,我放緩了腳步,“他要我去做手術。”
“啊?什麽手術?”
“眼睛的咯!”我大聲說道,覺得聲音被風扯到好遠好遠,牙縫都涼涼的。然後我掏出那份疊起來的報紙,用力將它一撕二,二成四,四成八……直到它變成一團紙屑,我沿途把它塞進垃圾箱,每隔幾百米丟一次,阿爾在後面望著我。
“不知道他是怎麽想到這個主意的,滑稽透了。”我把最後一團紙扔掉後回過身,然後定住了腳步,風把幾張報紙的碎屑吹了出來,我想弄不好它會飛到河裏,不過這已經和我沒關系了,阿爾慢吞吞地走上來,問道,“會後悔嗎?”
“不。”我回答道,“永遠不會。”
現在我們要討論的是未來。如果真有未來存在,具體地以個體的形式存在,就像腦子較好的人所能察覺的東西一樣,過去也許就沒有那麽誘人了。可是未來並不具備這樣的現實性,因為過去可以描繪出來,現在可以觀察得到,但未來不過是一種比喻。我此時走的路不代表未來會走,未來走的便是另一條路了。
關上門之後,我嗅到房間裏那股酸酸的油漆味,略有些刺鼻,不過我竟然覺得很安心。IKEA的幾把椅子好好地放在窗邊,臺上有空花瓶。阿爾伸手打開燈,那玻璃花瓶也就跟著一閃一躍,整個地發出亮光來。我忽然想起花園裏的雛菊,“我們明天裝飾一下房子吧。”
“你不怕甲醛中毒麽?”其實那味道一晚上就會消失的,但阿爾還是這樣半開玩笑地問我,我費力地撐著額頭想了想,“明天是晴天,我們可以跑到花園裏去喝午茶。”
“我以為你不會相信天氣預報。”
“但他們自詡氣象科技領先全球。”盡管大部份時候的錯誤率仍舊讓人頗感心酸。阿爾去開電視,我就坐在沙發上聽主持人在那裏隱隱抱怨早高峰的倫敦地鐵有多麽擁擠,一團團人影有些像變異的蜘蛛在亂爬。然後換臺,換臺,換臺,我覺得我大概又是面無表情了,所以阿爾把抱枕丟給我,“你不去睡覺?”
“還很早啊。”我掃了眼電子鐘,然後又把腦袋靠在沙發上,“睡不著。”
“要不要吃點什麽東西?你剛剛在餐廳完全沒吃飽吧。”他開始翻那種塞在信箱裏的外賣傳單,一疊一疊地還蠻厚的,我沒有回頭去看,撐著臉說,“冰箱裏還有三明治,熱一熱吧。”
不過我還是先喝水,我發現我一點都不喜歡獼猴桃,阿爾把西柚汁遞給我的時候我從心底感到爽快,但我左手仍舊是受傷狀態,所以我又麻煩阿爾弗雷德擰開蓋子,他索性拿過兩個杯子倒了一半給我,裏面還有果肉纖維,稍微有些卡牙縫,一口氣喝掉大半杯,我才註意到阿爾還是盯著我,“怎麽?”
“你對西柚汁有什麽執念嗎?還是它真的很好喝?”
“它有很多維C。”
好吧,這個理由的確不成立。我的身子不知不覺地朝下滑了點,一只手搭在沙發扶手上,以前我被菲利克斯拖去過影院,那裏的椅子的確舒服,但我對影院沒什麽好感,除了在那裏睡覺我還能做什麽呢?其實我也不喜歡看節目,光聽就可以了,我的眼睛受不了這閃爍的屏幕,時間久了就會流眼淚。於是我看起來像是又要睡著了,阿爾猛地用胳膊撞我,“你不是不困嗎?”
“閉目養神!我眼睛痛。”我回答,“換個節目,好無聊。”
“你如果答應老爹去試試那個手術,或許就不會亂流眼淚了。”阿爾說道,我微微睜開眼,沒好氣地說道,“你是做說客嗎?”
“其實好處很多,”阿爾弗雷德盤起雙腿,“至少你不用戴帽子和眼鏡出門,戴墨鏡你和睜眼瞎沒什麽區別了。”
我把枕頭扔過去,“然後呢,我還繼續幹攝影?”
“有什麽不妥嗎?”
“廢話!”我嘟噥一聲,“我早就不習慣這亂七八糟的世界了。”
“那樣你就不是色盲攝影師了,對嗎?”阿爾若有所思地說道,我總嗅到一股嘲諷的味道,“這對我而言很重要。”
“好歹你的畫都拍到了十萬。”他終於把話題拐到拍賣會上,但對此我並不意外,只是把快空的玻璃杯放到桌上,“但我拿不到錢。”
“我以為你不會把它送走的。”
我呼了口氣,“為什麽?”
事實上這個原因我多少猜得到,但是由別人說出的感覺總是不同的。阿爾忽然回過頭看著我,一瞬間的我預知到他的提問,可我已經來不及阻止了,“你畫的難道不是我的眼睛嗎?”
我瞪著他,“那是我的畫。”
“不。”阿爾說道,“那瞬間我很失望。”
他這樣的直接也讓我感到非常不適,但我又不知道怎麽描述,我想我大概這輩子沒法解釋,實際上我們不能做到解釋通順每一件事。我只能沈默,腦袋裏嘩啦啦地擦過很多鏡頭,但沒有一個拼得完整,然後是尷尬的沈默,這種煎熬就像你錯過了一班車,耐心等了好久好久,看到好幾部計程車開過去心癢地想去攔下,但又舍不得浪費剛剛等待的時間。
於是就無限制的等待下去,挺無意義的,可我又不知道怎麽做,拐彎抹角想了半天,我才從大腦的某個角落挖出幾句可能對的上的話,“我要試著去接受。”
“但你不會接受手術。”
“那不同,完全不同。”我認真地說道,“我不會接受手術,因為我覺得我是屬於這個世界的,我很早以前就想說了……有顏色的世界太痛苦了。”
他的表情告訴我他仍舊不太理解,或者說他拒絕承認我這個觀點,畢竟他一直是活在我所謂的‘有顏色’的世界中的,罷了,這大概就是不需要解釋的地方,我嘆口氣,索性站了起來,“我去熱三明治吃。”
“其實我不是建議你一定要做手術。”阿爾跟在我後面說道,“你願意怎樣就怎樣,不過拜托一件事。”
我彎下腰去開微波爐,把三明治塞進去,關上,“什麽?”
“以後什麽事都要和我講一聲,不然很嚇人。”
他這樣正經的口氣也把我嚇了一跳,然後我聽見微波爐裏發出輕微的噗嗤聲,我趕忙回身按下停止,接著慌亂地把三明治拖出來,阿爾望著我,踏進了廚房,“怎麽了?”
“忘記把包裝袋的撕口弄開了。”我開始找剪刀,因為現在它太燙了,阿爾似乎是感到好笑一般走過來,我的左手的確是不方便,所以他制止了我的舉動,同時也沒讓我繼續和三明治搏鬥,“我們吃披薩啦。”
“又想讓我付錢麽?”我白了他一眼,他露出了然的笑容,“我會記著你到底欠我多少頓飯的。”
“我以為你會生氣很久,你還蠻像小孩的。”我把剪刀又塞回去,他義正言辭地表示拒絕,“你比我更像小孩。”
“我好歹已經在賺錢了。”我趕他走,“出去,喊外賣吧。”
好不容易把一切整理完之後我回了房間,醒過來的時候天還沒亮,現在倫敦的日出也越來越晚了,實際上,英國大部份時間都是籠罩在冬季裏的。我總覺得我剛剛做了個夢,夢見自己的腦袋裏塞了那個神奇的芯片,我好像——或許看到了顏色,但我一點都不高興,結果這個詭異的氣氛繞在我周身,吃早餐的時候阿爾時不時擡頭看著我,終於他忍不住問道,“你做夢被馬踢了嗎?”
“大概被精靈踩了腳。”我對他眼中流露出的那種不解視若無睹,接著叉起一小塊烤腸,“你說,既然現在的科技已經發達到可以讓我們損壞的神經接受信息,是不是即將迎來電子操控意識的時代了?”
“你是博士*的忠實愛好者嗎?”阿爾嚼了口培根,接著把西柚汁往我身邊推,“當然啦,這一切肯定是可行的。”
“噢。”我敷衍地應了一句,“大概我們很快就要見識到所謂的英社了。”
阿爾瞥了我一眼,“你昨晚又去翻書看了?”
“全在腦子裏啊。”我回答,接著嘆了口氣,“幸好我沒有因為車禍把腦袋徹底撞壞。”
他對這句話表示讚同一般地點頭,然後我又說道,“千篇一律的人真的很可怕。”
“啊,我理解。”阿爾開始喝飲料,“放心啦,不會有老大哥,也不會有新布爾什維克主義和死亡崇拜——一會兒我要去打工,記得有事給我打電話!”
他的模樣風風火火的,我慢條斯理地喝茶,他開始穿鞋、背包,接著嘭地關門離開。把報紙看完後我又走到窗邊看了看,還沒下雨。我可以出去拍照了——畢竟我很久沒有去拍一些隨心所欲的東西了。
不知道為什麽在沿街走過商店,看到那幾個ON SALE的招牌時我條件反射般地想到了維多利亞時期,盡管沒有什麽直接聯系,或許我腳下這條路也被那些王室貴族走過——但這和我一點關系都沒有,只是有些時候思維跳躍是不需要理由的。我看到幾家掛牌出售打折衣物的商店,毗鄰的是一家小咖啡館,然後我想到伊莎,又想到了她說的那位咖啡廳的原主人。
全是故事。我覺得走路的時候好像有無數字母在腳尖迸開,A到Z,每個標點符號都像掉下來的雨水一下跳得到處都是。我可以伸手碰到它們,仿佛我被故事——histoire包圍了,被各種story、tale、narrative包圍了。它們拼出的旋律有些像肖邦的幻想即興曲,或者是春之聲,音符也是黑白的東西,不過它們可以書寫出許多許多東西。這大約就是藝術的力量。
我本質上還是厭惡千篇一律的,大概和我自身的經歷有關,畢竟我知道也相信一件事,所謂的自由和解脫——這種哲學已經有太多的人探索過了,幾乎所有的國家都在探索。但是自由本身到底應該通過一個怎樣的途徑?別提了,歷史追求不到的答案我也追求不到。這種念頭消失的很快,就好似我們在走路的時候忽然撞進一只鴿子,停留了那麽幾秒又飛走了。我額頭上啪地滴到雨水,仰頭一看天上又密布了雲,看不到什麽光了。
最近倫敦總是下雨,晴天屈指可數,也讓我不得不放棄了坐火車去布裏斯托爾甚至普利茅斯的念頭。誠然雨水才適合這個國家,我背著相機在街上逛了一圈之後又跑回了倫敦大學。湊巧的是,當我正在辨認車站的標識時,有人冷不丁地拍了我的肩膀,很用力的一下,這讓我猛地回頭,好半天才鉆出一句,“……您是?”
“我沒認錯吧——呃,亞瑟·柯克蘭?”對方的聲音聽來有些熟悉,不過他大半張臉被傘蓋住了,直到他把傘舉起一些我才從腦袋裏揪出某個模糊的輪廓,“噢,您是基爾伯特·貝什米特,嗯?”
“真是湊巧,”他註意到我沒把傘撐開,便移過傘面示意是否需要幫忙,我擺擺手拒絕他的好意,反正這雨水並不大,估計一會兒就會停,“的確,湊巧極了,您怎麽會在這裏?”
攝影師同行吸吸鼻子,他講話口音非常重,“我剛剛從編輯部出來。”接著他停頓幾秒,“但我不知道走到什麽地方了。”
在倫敦迷路是件很常見的事,我點點頭表示能理解,“打算去什麽地方?”
“白立方。”他從口袋裏摸出手機,費力地晃了晃,“不知道為什麽,GPS定位老是失敗。”
我看到那上面寫的都是德文,不由得嘆了口氣,“坐到Green Park就可以了,不會太遠。不過今天是周一吧?不開門。”
“她可沒告訴我今天關門……”基爾伯特像是嘟噥一般說道,我揚起眉,“伊莉莎白?”
“啊,對。”他的神色倒是沒什麽不自然,“她沒故意和我說反方向已經很好了。”
我對此感到有些好笑,“我聽說過,你們以前關系似乎很不錯。”
“對,以前。”基爾伯特把傘壓低了一些,幹咳——然後他開始張望公交,“都是以前了,對了,白立方距離威斯敏斯特也很近吧?”
他故意岔開話題的方式略有點幼稚,我便順著說道,“嗯,非常近。”
“那也好。”基爾伯特又把眼神轉回來,接著像是要甩脫掉什麽一樣動了動腳踝,“上回你拍賣會上的作品很帥。”
這個評價讓我怔了怔,隨即有種哭笑不得的感覺,“謝謝誇獎,我也很欣賞你的作品,風景真的很氣勢。”
“下次說不定我們可以合作。”德國人說道,盡管有些沒話找話的嫌疑,他的音量剛好是我可以聽見的範圍,“怎麽樣,去蘇格蘭旅行,我們可以拍到很不錯的照片!”
這的確是個誘人的提議,我笑著說好,有時候兩個不算熟悉的人也可以因為一個共同的念頭而變得親近。於是我們在雨水中手忙腳亂地交換號碼,估計旁邊的行人會覺得詫異,我莫名地覺得他也會是個不錯的朋友——當然,我相信我的預感。
我得到了一份邀請,同時也在未來規劃了另一個行程。我和基爾伯特分開之後去了海德公園。天仍舊稀稀落落地下著雨,我將帽子戴上,並且掩飾一般地戴上了眼鏡——當然是平光的。周一的游客並不多,但是那裏有一隊年輕人,看模樣像是留學生,舉著裝飾好的牌子擺出不同的姿勢,他們熱情高漲,喊聲在空中飛來飛去。我可以感受到他們對這個國家的留念——或者說對美好時光的留念,這讓我不禁微笑起來。但我註意到他們似乎出了一些故障,有幾個人圍在一起似是在抱怨,我有些好奇地走近了一些,可能是因為背著相機的緣故,有一個年輕的姑娘註意到了我,幾乎是立刻呼聲揮手,這讓我有些不解地皺起眉,過了幾秒後,留學生們仿佛推舉了一個代表,一位年輕姑娘朝我跑過來,“抱歉!能打擾您一會兒嗎?”
我環顧四周,確信她這番話是對著我說的,“出什麽事了嗎?”
“是這樣的,我們是倫敦大學的畢業生。”她的個子不高,梳著較低的雙馬尾,“我們本來打算今天在倫敦著名景點一起拍照,就如您看到的那樣,我們不久之後都會啟程回國,只是我們的相機電池似乎沒帶。”看到我露出了然的表情,她稍微放下心來,“不過我們已經派人去取相機了,在這之前,能麻煩您給我們拍幾張照片嗎?”
事實上我非常樂意,於是我點點頭,“如果你們不介意的話。”
“太好了!因為我們時間緊迫,停留不了多久。”姑娘的臉上展出歡快的笑容,“拜托您了!一會兒一起去肯辛頓花園,直到我們的朋友過來為止,可以麽?”
當然這沒有拒絕的理由,我表示同意,接著示意他們可以把三角支架拿過來。顯然他們本以為我是一個普通游客,但是在我熟練地搭好架子並且調整好光圈之後,有幾個未加入拍攝的學生湊在我身邊,“您是職業攝影師嗎?”
“談不上……非常職業吧。”我按下快門,決定隱瞞自己倒楣的眼睛。他們互相望了一眼,接著說道,“塞西亞真是好運氣,正好碰到了一個職業的!”
塞西亞就是那個梳著辮子的小姑娘,她似乎很受同伴的歡迎,不停地在人群中穿梭指示他們站位,然後在鏡頭中露出甜甜的笑容。他們集體穿著一件T恤,不過倫敦現在仍舊有些冷,拍完幾組照片後他們穿上外套開始搬東西,對著公園的地圖尋找合適的落腳點。塞西亞走在我身邊,我把相機收好,她有些擔心地問了一句,“不會影響到你吧?”
“本來我就沒什麽事可以做。”我回答道,她好奇地追問,“您的工作就是攝影嗎”
“差不多吧,你知道,這樣的人都比較有空。”我笑著說道,她‘噢’了一聲,剛想開口繼續說話卻被我打斷,“我姓柯克蘭。”
總是被敬稱喊來喊去讓我感覺怪怪的,於是周圍一片人都開始喊我柯克蘭先生,大學生總有股說不上的活力,大概這東西屬於青春。我沒有真正意義上的校園生活,所以只是遠遠望著他們之間說說笑笑,塞西亞是出生在塞舌耳的法國人,據她所說下個月就得回故鄉,我瞥見有幾個年輕小夥子有些不舍,不禁壓低聲音對她說道,“你們有辦派對嗎?”
“還沒來得及……”她望著我,我點點頭,“我建議今晚你們就可以辦派對了。”
她有些詫異地看著我,不過沒有把這個話題繼續下去。在一塊草坪前停下後我又一次擺起了相機,拍照——收拾——拍照,一切都很順利。這樣的意外之行讓我感到輕松愉快,好像整個人都年輕了許多。他們都和阿爾差不多的年紀,我覺得有種名叫兄長的情緒似乎在不經意在流露出來。留學生在異國,彼此的感情自然會非常特殊,我想這是非常純粹的一種依戀。我在腦子裏搜索這份回憶,卻發現我並沒有擁有過,事實上有些遺憾。
離開公園
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
於是我閉上眼睛,把自己丟進昏昏沈沈的夢境之中。但我睡得並不踏實,因為那敲敲打打的聲音沒有什麽規律性,偶爾急促偶爾緩慢,像一首變了調的曲子,聽得人渾身不適。我感覺自己又睡了很久,但是再看時間的時候發現才過了十五分鐘,夢裏的世界永遠和現實錯開,一邊加速一邊減速。我坐了起來,對著對面的墻壁發呆很久,然後才穿上外套,腳步亂晃地推開門。阿爾吹著風扇,無葉片的那種,只有嗡嗡的聲音響個不停。他看到我後第一句話便是,“總覺得我一直在幹苦力。”
“年輕人多勞動勞動,有利於身體健康。”我坐到沙發上,這個理由被他無情地忽略,“你走路都快打漂了。”
“你要我怎麽分辨那些釘子?在我看來都差不多。”我沒好氣地說道,用右手去撿掉在地上的紙巾,阿爾朝我挪近了點,忽然很好奇地問,“你的眼睛到底是什麽時候出問題的?”
“你不知道嗎?”我看了他一眼,阿爾搖頭。我算了算時間,但是我終究還是沒弄清究竟是幾年,最後只能模糊地說道,“大概十幾年……了吧。”
“聽老爹提過,是個意外?”
“幹嘛,你做刑偵調查嗎?”
阿爾答得倒是很正經,“好奇嘛。”
“日食啦。”我縮縮身子,“算是防護措施不當的悲劇吧,噢,我記得還上過報紙。”
阿爾偏頭看著我,忽然笑起來,“你還真是夠倒楣的耶。”
“是啊!太倒楣了。”我用力咬字,他似乎意識到我在諷刺他,懶懶地給我一個白眼,“亞瑟,那你老媽是……”
“很小的時候就死了。”我為我自己這番鎮定感到無比驚訝,似乎阿爾也有點吃驚,不過我們都當做普通的聊天,或者說是情感交流,反正我覺得這狀態挺安穩,“說起來印象也不算非常深刻……但畢竟是我媽吧。”
“其實我媽沒看起來那麽討厭啦。”阿爾突然像是糾正一般地和我強調,我怔怔地看了他幾秒,“……然後呢?”
“沒什麽然後啊,她跳舞很好,以前給很多名人做過指導。”阿爾大概是在誇他媽身材好吸引人,但是我沒什麽具體概念,現在想起來,我甚至很少正眼註意過她。阿爾顯然是知道這一點的,撐著臉說道,“她甩了我爸。”
“你挺想你弟弟的吧。”我說道。我一直沒什麽兄弟概念,所以我也不知道真正的兄弟情應該是怎麽樣的,而阿爾弗雷德像是在回憶。
“他過得挺好的,也沒什麽好擔心的,對哦,馬修似乎也在搞攝影。”他忽然來了興致,“下次我讓他來這裏過聖誕吧?嗯?”
他真是隨性。我看著阿爾弗雷德,他剛想說什麽的時候手機鈴聲大作,瞥了我一眼後他伸手去接,但很快他的臉色變了變,對我比了個手勢說是出去繼續。我詫異地點頭,從沙發上起身,我渴了,需要補充水分。阿爾講電話的聲音挺輕的,我放棄了旁聽,挑戰用單手開瓶蓋。等我好不容易搞定瓶蓋的時候,他似乎打完了電話,踱著腳步走了進來。
“幫我拿一下杯子。”我指著櫃子說道,阿爾伸手把玻璃杯擱在中臺上,我覺得他的臉色有點不自然,於是我問道,“要喝點果汁嗎?”
“噢……來點吧。”他撐著桌子看我,我越來越覺得不對勁,索性停止倒水的舉動,非常認真地看著他,“誰打來的電話?”
“……老爹。”阿爾呼了口氣,“他說晚上請我們吃飯。”
幾乎是條件反射,我立刻拒絕,腦袋炸出好幾個字“不去。”
“我覺得去一次比較好,”阿爾弗雷德誠懇地說道,“以後肯定會再碰面的啦,不如這次把話都說清楚好了。”
“沒這個必要。”我冷冰冰地回答,“我不想去,你給他回電說NO WAY.”
“什麽NO WAY,”他喝了一大口果汁,清清嗓之後又繼續說道,“老爹有別的事找你……哎我覺得他拿得起放得下,而且我也會去。”
“不想去沒有理由。”我沒好氣地說道,“煩!很煩,知道嗎?”
阿爾仔仔細細地打量了我好幾秒,“你忽然任性什麽啊,反正都沒什麽事要做,幹嗎不去。”
“……我晚上可能要跑出去。”
“你撒謊能稍微高明點嗎?”
我的確是非常不擅長說謊,但是我一旦精心準備謊言就沒人拆的穿。問題是現在哪有準備時間?所以那一天我除了拆紗布消毒後,阿爾就催促我早點準備,磨了一下午的時間後我們還是攔計程車出發。外面的地面還是濕漉漉的,路過那凸出的半截鐵管後我不禁罵了一句臟話,這讓阿爾弗雷德吃驚之餘哈哈大笑。老實說,我還是感到非常非常的不情願,計程車開的挺慢的,讓我感到心裏有無數只蟲子在撓,雖然我很不想看到父親,但是這樣的車速足夠讓人惱火。
“你可以試著考駕照了。”我繼續隱形地抱怨司機,阿爾看了我一眼,然後壓低聲音說道,“其實我考出來了。”
“What?”我驚愕地看著他,“你怎麽不告訴我?”
“你又沒問,再說我們還沒車啊。”他終於也開始抱怨,“麻煩能開快點嗎?”
“現在反悔還來得及嗎?”
“麻煩您開得更快一些,Thanks!”
一路以奇怪的車速到達目的地的時候,我整個腦袋都有些犯暈,最終克制不住地在下車的時候錘了阿爾一拳。他不閃不躲,反而回過身看我,“待會兒別和老爹吵起來。”
我還是覺得有些不解氣,“你就確定我們會吵架了?”
“這是經驗之談。”他說得太過於誠懇,以至於我沒法反駁,“反正都分開了,當做什麽事都沒發生吧!”
這根本不可能,我張張嘴,憋了半天回答道,“去你媽的經驗之談。”
阿爾弗雷德毫不在意地走進餐廳。我跟在他背後,打量著這個平時父親根本不會踏進去的餐廳,因為他不喜歡希臘人,對地中海也嗤之以鼻,當然,他比較喜歡意大利。這家南歐風情的餐廳有著玻璃制的穹頂,拜占庭風格老實說也不是我所喜歡的。走進去的時候我發現人並不多,但是環境算是比較輕松的,而且最關鍵的是,我確定我沒看到阿爾的母親。父親坐在靠窗的座位上,看到我們之後揚手打招呼,一切都是那麽自然,阿爾也揚起手,我選擇坐在外沿,父親的眼神淡然地落在我身上,我刻意地移開,當做什麽都不知道。接著是點餐,我喝著混合水果飲料,加冰的那種,冰塊撞在玻璃杯上咚咚作響,一喝滿嘴的獼猴桃味。
不過誰都不願率先開口說話,這氣氛安靜到詭異,連墻上掛鐘的聲音都聽得到。我就悶聲吃飯,烤芝士和轉燒豬肉的味道都不錯,就是我左手畢竟受了傷,怎麽都有點不方便,這總算讓父親找到了話題的切入點,“你的手怎麽了?”
“刮到的。”我說道,阿爾立刻在旁邊補充,“家裏都沒醫藥箱。”
我看父親的臉色像是有些後悔把東西搬得那麽幹凈,不過這不是他的責任,畢竟我之前什麽都沒提。我費力地叉起一塊豬肉,對它凝視了半天之後我又將其擱下,這種尷尬的氣氛真是受夠了。不知道為何我莫名覺得有怒意,這感覺我也形容不上,總之我很不高興,阿爾瞥了我一眼,識趣地選擇沈默。
“你找我過來說什麽?”應該說不愧是我的父親嗎?足夠沈得住氣。聽到我忍不住反問他才擡頭看著我,接著他又不動聲色地把色拉送進嘴。阿爾翻出手機,起身說道,“我媽給我電話,我出去接一下。”
他根本是故意的,我看著他推門離開,透過窗戶可以看到他故意站在我的視線可及範圍之內朝我擺手示意,我回頭繼續忽視。他創造的這個機會代表了什麽,這些我自己也預知不到,於是我又耐心地問了一遍,“有什麽事嗎?”
“我認識一個醫學教授。”他說得有些莫名其妙,讓我有些詫異,於是我暫時放棄和那塊有些烤焦的肉做搏鬥,他頓了頓繼續說道,“或許可以讓你的眼睛恢覆正常。”
我第一反應就是開玩笑,“你的腦袋還清醒吧?”
他沒有理會我的嘲諷,只是從包裏取出一份疊得整整齊齊的報紙,展開某一頁之後遞給我。我瞇起眼睛看著標題,皇家醫學院正在進行眼科手術,方法非常獨特,是在腦內植入一個芯片,然後可以幫助患者恢覆視力和色感*,我盯著這篇報告看了很久很久,然後把它推到一邊,“然後呢?你該不會讓我去試試這見鬼的手術吧?”
“我有個老朋友,他某個學生正在負責這個計劃。”他回答得那麽認真,我知道他的確不是在開玩笑,“成功率很高,為什麽不去試試呢?”
“讓他們在我的腦袋裏按個芯片?像個——機器人一樣?”我立刻拒絕,“抱歉,我不會同意的。”
“它可以幫助你恢覆視力,然後看到顏色。”他緩慢地強調,尤其是顏色這個詞語,他幾乎恨不得把它塞進我的骨頭裏,“這樣你就和常人無異了。”
“和常人無異?習慣了十幾年之後你讓我去動手術?”我冷冷一笑,“不可能,絕對不可能。”
“……亞瑟。”他的聲音忽然變了個調,“我關註這個實驗很久了,它的風險真的很低,即便不能立刻恢覆,也能緩慢調整你的視力,對方也非常可靠——”
“這不是成功率的問題!”我壓低聲音,我承認我現在很生氣,總有種非常強烈的、備受侮辱的感覺,“這是在否定。”
否定我這個黑白的世界,足足十幾年的黑白世界,這些話我不用講他也應該懂,所以我沈默了。一時間周圍變得非常安靜,詭譎的,哢嚓哢嚓的時鐘像是某種意義上的倒計時,壓迫得我腦袋發脹。我拿起叉子把快冷掉的烤肉浸在番茄濃湯裏,然後我確信我徹底失去了胃口。一切都讓我不耐煩,他也沈默,我開始喝果汁,該死的獼猴桃。
“你需要時間考慮。”好幾分鐘後,父親才繼續說道,然後把那份報紙硬是塞給我,我很有撕掉的沖動,但衡量了幾秒後我選擇收下。他的臉色總算緩和了一些,接著阿爾走了進來。他坐下後空氣仿佛恢覆了流動,我勉強把果汁喝掉大半,並且解決了一些烤芝士,現在我吃什麽都覺得怪怪的。這頓飯至少磨了快一個多小時,期間真是煎熬無比,終於,阿爾率先說道,“以後吃飯挑的近一些,太遠很麻煩。”
對這樣的發言我想任誰都無可奈何,所以父親只是苦笑了一下,我們依次站起來,我雙眼放空地目視前方,父親說道,“有空你們也來豪士羅吧。”
“噢,好啊。”阿爾點頭,我也跟著木訥地點頭,接下來他們說的一些話我刻意沒去聽,後來的分手很簡單,父親提議開車送我們回去,被我一口回絕,“走,我們走回家。”
阿爾用看怪物的眼神望著我,但在我的執意之下他還是同意了。於是我們沿著泰晤士河走,八點落太陽,現在的天還是亮的。我走在前面,他跟著,風吹過來的時候挺冷。
“老爹找你說什麽了?”他問道,我放緩了腳步,“他要我去做手術。”
“啊?什麽手術?”
“眼睛的咯!”我大聲說道,覺得聲音被風扯到好遠好遠,牙縫都涼涼的。然後我掏出那份疊起來的報紙,用力將它一撕二,二成四,四成八……直到它變成一團紙屑,我沿途把它塞進垃圾箱,每隔幾百米丟一次,阿爾在後面望著我。
“不知道他是怎麽想到這個主意的,滑稽透了。”我把最後一團紙扔掉後回過身,然後定住了腳步,風把幾張報紙的碎屑吹了出來,我想弄不好它會飛到河裏,不過這已經和我沒關系了,阿爾慢吞吞地走上來,問道,“會後悔嗎?”
“不。”我回答道,“永遠不會。”
現在我們要討論的是未來。如果真有未來存在,具體地以個體的形式存在,就像腦子較好的人所能察覺的東西一樣,過去也許就沒有那麽誘人了。可是未來並不具備這樣的現實性,因為過去可以描繪出來,現在可以觀察得到,但未來不過是一種比喻。我此時走的路不代表未來會走,未來走的便是另一條路了。
關上門之後,我嗅到房間裏那股酸酸的油漆味,略有些刺鼻,不過我竟然覺得很安心。IKEA的幾把椅子好好地放在窗邊,臺上有空花瓶。阿爾伸手打開燈,那玻璃花瓶也就跟著一閃一躍,整個地發出亮光來。我忽然想起花園裏的雛菊,“我們明天裝飾一下房子吧。”
“你不怕甲醛中毒麽?”其實那味道一晚上就會消失的,但阿爾還是這樣半開玩笑地問我,我費力地撐著額頭想了想,“明天是晴天,我們可以跑到花園裏去喝午茶。”
“我以為你不會相信天氣預報。”
“但他們自詡氣象科技領先全球。”盡管大部份時候的錯誤率仍舊讓人頗感心酸。阿爾去開電視,我就坐在沙發上聽主持人在那裏隱隱抱怨早高峰的倫敦地鐵有多麽擁擠,一團團人影有些像變異的蜘蛛在亂爬。然後換臺,換臺,換臺,我覺得我大概又是面無表情了,所以阿爾把抱枕丟給我,“你不去睡覺?”
“還很早啊。”我掃了眼電子鐘,然後又把腦袋靠在沙發上,“睡不著。”
“要不要吃點什麽東西?你剛剛在餐廳完全沒吃飽吧。”他開始翻那種塞在信箱裏的外賣傳單,一疊一疊地還蠻厚的,我沒有回頭去看,撐著臉說,“冰箱裏還有三明治,熱一熱吧。”
不過我還是先喝水,我發現我一點都不喜歡獼猴桃,阿爾把西柚汁遞給我的時候我從心底感到爽快,但我左手仍舊是受傷狀態,所以我又麻煩阿爾弗雷德擰開蓋子,他索性拿過兩個杯子倒了一半給我,裏面還有果肉纖維,稍微有些卡牙縫,一口氣喝掉大半杯,我才註意到阿爾還是盯著我,“怎麽?”
“你對西柚汁有什麽執念嗎?還是它真的很好喝?”
“它有很多維C。”
好吧,這個理由的確不成立。我的身子不知不覺地朝下滑了點,一只手搭在沙發扶手上,以前我被菲利克斯拖去過影院,那裏的椅子的確舒服,但我對影院沒什麽好感,除了在那裏睡覺我還能做什麽呢?其實我也不喜歡看節目,光聽就可以了,我的眼睛受不了這閃爍的屏幕,時間久了就會流眼淚。於是我看起來像是又要睡著了,阿爾猛地用胳膊撞我,“你不是不困嗎?”
“閉目養神!我眼睛痛。”我回答,“換個節目,好無聊。”
“你如果答應老爹去試試那個手術,或許就不會亂流眼淚了。”阿爾說道,我微微睜開眼,沒好氣地說道,“你是做說客嗎?”
“其實好處很多,”阿爾弗雷德盤起雙腿,“至少你不用戴帽子和眼鏡出門,戴墨鏡你和睜眼瞎沒什麽區別了。”
我把枕頭扔過去,“然後呢,我還繼續幹攝影?”
“有什麽不妥嗎?”
“廢話!”我嘟噥一聲,“我早就不習慣這亂七八糟的世界了。”
“那樣你就不是色盲攝影師了,對嗎?”阿爾若有所思地說道,我總嗅到一股嘲諷的味道,“這對我而言很重要。”
“好歹你的畫都拍到了十萬。”他終於把話題拐到拍賣會上,但對此我並不意外,只是把快空的玻璃杯放到桌上,“但我拿不到錢。”
“我以為你不會把它送走的。”
我呼了口氣,“為什麽?”
事實上這個原因我多少猜得到,但是由別人說出的感覺總是不同的。阿爾忽然回過頭看著我,一瞬間的我預知到他的提問,可我已經來不及阻止了,“你畫的難道不是我的眼睛嗎?”
我瞪著他,“那是我的畫。”
“不。”阿爾說道,“那瞬間我很失望。”
他這樣的直接也讓我感到非常不適,但我又不知道怎麽描述,我想我大概這輩子沒法解釋,實際上我們不能做到解釋通順每一件事。我只能沈默,腦袋裏嘩啦啦地擦過很多鏡頭,但沒有一個拼得完整,然後是尷尬的沈默,這種煎熬就像你錯過了一班車,耐心等了好久好久,看到好幾部計程車開過去心癢地想去攔下,但又舍不得浪費剛剛等待的時間。
於是就無限制的等待下去,挺無意義的,可我又不知道怎麽做,拐彎抹角想了半天,我才從大腦的某個角落挖出幾句可能對的上的話,“我要試著去接受。”
“但你不會接受手術。”
“那不同,完全不同。”我認真地說道,“我不會接受手術,因為我覺得我是屬於這個世界的,我很早以前就想說了……有顏色的世界太痛苦了。”
他的表情告訴我他仍舊不太理解,或者說他拒絕承認我這個觀點,畢竟他一直是活在我所謂的‘有顏色’的世界中的,罷了,這大概就是不需要解釋的地方,我嘆口氣,索性站了起來,“我去熱三明治吃。”
“其實我不是建議你一定要做手術。”阿爾跟在我後面說道,“你願意怎樣就怎樣,不過拜托一件事。”
我彎下腰去開微波爐,把三明治塞進去,關上,“什麽?”
“以後什麽事都要和我講一聲,不然很嚇人。”
他這樣正經的口氣也把我嚇了一跳,然後我聽見微波爐裏發出輕微的噗嗤聲,我趕忙回身按下停止,接著慌亂地把三明治拖出來,阿爾望著我,踏進了廚房,“怎麽了?”
“忘記把包裝袋的撕口弄開了。”我開始找剪刀,因為現在它太燙了,阿爾似乎是感到好笑一般走過來,我的左手的確是不方便,所以他制止了我的舉動,同時也沒讓我繼續和三明治搏鬥,“我們吃披薩啦。”
“又想讓我付錢麽?”我白了他一眼,他露出了然的笑容,“我會記著你到底欠我多少頓飯的。”
“我以為你會生氣很久,你還蠻像小孩的。”我把剪刀又塞回去,他義正言辭地表示拒絕,“你比我更像小孩。”
“我好歹已經在賺錢了。”我趕他走,“出去,喊外賣吧。”
好不容易把一切整理完之後我回了房間,醒過來的時候天還沒亮,現在倫敦的日出也越來越晚了,實際上,英國大部份時間都是籠罩在冬季裏的。我總覺得我剛剛做了個夢,夢見自己的腦袋裏塞了那個神奇的芯片,我好像——或許看到了顏色,但我一點都不高興,結果這個詭異的氣氛繞在我周身,吃早餐的時候阿爾時不時擡頭看著我,終於他忍不住問道,“你做夢被馬踢了嗎?”
“大概被精靈踩了腳。”我對他眼中流露出的那種不解視若無睹,接著叉起一小塊烤腸,“你說,既然現在的科技已經發達到可以讓我們損壞的神經接受信息,是不是即將迎來電子操控意識的時代了?”
“你是博士*的忠實愛好者嗎?”阿爾嚼了口培根,接著把西柚汁往我身邊推,“當然啦,這一切肯定是可行的。”
“噢。”我敷衍地應了一句,“大概我們很快就要見識到所謂的英社了。”
阿爾瞥了我一眼,“你昨晚又去翻書看了?”
“全在腦子裏啊。”我回答,接著嘆了口氣,“幸好我沒有因為車禍把腦袋徹底撞壞。”
他對這句話表示讚同一般地點頭,然後我又說道,“千篇一律的人真的很可怕。”
“啊,我理解。”阿爾開始喝飲料,“放心啦,不會有老大哥,也不會有新布爾什維克主義和死亡崇拜——一會兒我要去打工,記得有事給我打電話!”
他的模樣風風火火的,我慢條斯理地喝茶,他開始穿鞋、背包,接著嘭地關門離開。把報紙看完後我又走到窗邊看了看,還沒下雨。我可以出去拍照了——畢竟我很久沒有去拍一些隨心所欲的東西了。
不知道為什麽在沿街走過商店,看到那幾個ON SALE的招牌時我條件反射般地想到了維多利亞時期,盡管沒有什麽直接聯系,或許我腳下這條路也被那些王室貴族走過——但這和我一點關系都沒有,只是有些時候思維跳躍是不需要理由的。我看到幾家掛牌出售打折衣物的商店,毗鄰的是一家小咖啡館,然後我想到伊莎,又想到了她說的那位咖啡廳的原主人。
全是故事。我覺得走路的時候好像有無數字母在腳尖迸開,A到Z,每個標點符號都像掉下來的雨水一下跳得到處都是。我可以伸手碰到它們,仿佛我被故事——histoire包圍了,被各種story、tale、narrative包圍了。它們拼出的旋律有些像肖邦的幻想即興曲,或者是春之聲,音符也是黑白的東西,不過它們可以書寫出許多許多東西。這大約就是藝術的力量。
我本質上還是厭惡千篇一律的,大概和我自身的經歷有關,畢竟我知道也相信一件事,所謂的自由和解脫——這種哲學已經有太多的人探索過了,幾乎所有的國家都在探索。但是自由本身到底應該通過一個怎樣的途徑?別提了,歷史追求不到的答案我也追求不到。這種念頭消失的很快,就好似我們在走路的時候忽然撞進一只鴿子,停留了那麽幾秒又飛走了。我額頭上啪地滴到雨水,仰頭一看天上又密布了雲,看不到什麽光了。
最近倫敦總是下雨,晴天屈指可數,也讓我不得不放棄了坐火車去布裏斯托爾甚至普利茅斯的念頭。誠然雨水才適合這個國家,我背著相機在街上逛了一圈之後又跑回了倫敦大學。湊巧的是,當我正在辨認車站的標識時,有人冷不丁地拍了我的肩膀,很用力的一下,這讓我猛地回頭,好半天才鉆出一句,“……您是?”
“我沒認錯吧——呃,亞瑟·柯克蘭?”對方的聲音聽來有些熟悉,不過他大半張臉被傘蓋住了,直到他把傘舉起一些我才從腦袋裏揪出某個模糊的輪廓,“噢,您是基爾伯特·貝什米特,嗯?”
“真是湊巧,”他註意到我沒把傘撐開,便移過傘面示意是否需要幫忙,我擺擺手拒絕他的好意,反正這雨水並不大,估計一會兒就會停,“的確,湊巧極了,您怎麽會在這裏?”
攝影師同行吸吸鼻子,他講話口音非常重,“我剛剛從編輯部出來。”接著他停頓幾秒,“但我不知道走到什麽地方了。”
在倫敦迷路是件很常見的事,我點點頭表示能理解,“打算去什麽地方?”
“白立方。”他從口袋裏摸出手機,費力地晃了晃,“不知道為什麽,GPS定位老是失敗。”
我看到那上面寫的都是德文,不由得嘆了口氣,“坐到Green Park就可以了,不會太遠。不過今天是周一吧?不開門。”
“她可沒告訴我今天關門……”基爾伯特像是嘟噥一般說道,我揚起眉,“伊莉莎白?”
“啊,對。”他的神色倒是沒什麽不自然,“她沒故意和我說反方向已經很好了。”
我對此感到有些好笑,“我聽說過,你們以前關系似乎很不錯。”
“對,以前。”基爾伯特把傘壓低了一些,幹咳——然後他開始張望公交,“都是以前了,對了,白立方距離威斯敏斯特也很近吧?”
他故意岔開話題的方式略有點幼稚,我便順著說道,“嗯,非常近。”
“那也好。”基爾伯特又把眼神轉回來,接著像是要甩脫掉什麽一樣動了動腳踝,“上回你拍賣會上的作品很帥。”
這個評價讓我怔了怔,隨即有種哭笑不得的感覺,“謝謝誇獎,我也很欣賞你的作品,風景真的很氣勢。”
“下次說不定我們可以合作。”德國人說道,盡管有些沒話找話的嫌疑,他的音量剛好是我可以聽見的範圍,“怎麽樣,去蘇格蘭旅行,我們可以拍到很不錯的照片!”
這的確是個誘人的提議,我笑著說好,有時候兩個不算熟悉的人也可以因為一個共同的念頭而變得親近。於是我們在雨水中手忙腳亂地交換號碼,估計旁邊的行人會覺得詫異,我莫名地覺得他也會是個不錯的朋友——當然,我相信我的預感。
我得到了一份邀請,同時也在未來規劃了另一個行程。我和基爾伯特分開之後去了海德公園。天仍舊稀稀落落地下著雨,我將帽子戴上,並且掩飾一般地戴上了眼鏡——當然是平光的。周一的游客並不多,但是那裏有一隊年輕人,看模樣像是留學生,舉著裝飾好的牌子擺出不同的姿勢,他們熱情高漲,喊聲在空中飛來飛去。我可以感受到他們對這個國家的留念——或者說對美好時光的留念,這讓我不禁微笑起來。但我註意到他們似乎出了一些故障,有幾個人圍在一起似是在抱怨,我有些好奇地走近了一些,可能是因為背著相機的緣故,有一個年輕的姑娘註意到了我,幾乎是立刻呼聲揮手,這讓我有些不解地皺起眉,過了幾秒後,留學生們仿佛推舉了一個代表,一位年輕姑娘朝我跑過來,“抱歉!能打擾您一會兒嗎?”
我環顧四周,確信她這番話是對著我說的,“出什麽事了嗎?”
“是這樣的,我們是倫敦大學的畢業生。”她的個子不高,梳著較低的雙馬尾,“我們本來打算今天在倫敦著名景點一起拍照,就如您看到的那樣,我們不久之後都會啟程回國,只是我們的相機電池似乎沒帶。”看到我露出了然的表情,她稍微放下心來,“不過我們已經派人去取相機了,在這之前,能麻煩您給我們拍幾張照片嗎?”
事實上我非常樂意,於是我點點頭,“如果你們不介意的話。”
“太好了!因為我們時間緊迫,停留不了多久。”姑娘的臉上展出歡快的笑容,“拜托您了!一會兒一起去肯辛頓花園,直到我們的朋友過來為止,可以麽?”
當然這沒有拒絕的理由,我表示同意,接著示意他們可以把三角支架拿過來。顯然他們本以為我是一個普通游客,但是在我熟練地搭好架子並且調整好光圈之後,有幾個未加入拍攝的學生湊在我身邊,“您是職業攝影師嗎?”
“談不上……非常職業吧。”我按下快門,決定隱瞞自己倒楣的眼睛。他們互相望了一眼,接著說道,“塞西亞真是好運氣,正好碰到了一個職業的!”
塞西亞就是那個梳著辮子的小姑娘,她似乎很受同伴的歡迎,不停地在人群中穿梭指示他們站位,然後在鏡頭中露出甜甜的笑容。他們集體穿著一件T恤,不過倫敦現在仍舊有些冷,拍完幾組照片後他們穿上外套開始搬東西,對著公園的地圖尋找合適的落腳點。塞西亞走在我身邊,我把相機收好,她有些擔心地問了一句,“不會影響到你吧?”
“本來我就沒什麽事可以做。”我回答道,她好奇地追問,“您的工作就是攝影嗎”
“差不多吧,你知道,這樣的人都比較有空。”我笑著說道,她‘噢’了一聲,剛想開口繼續說話卻被我打斷,“我姓柯克蘭。”
總是被敬稱喊來喊去讓我感覺怪怪的,於是周圍一片人都開始喊我柯克蘭先生,大學生總有股說不上的活力,大概這東西屬於青春。我沒有真正意義上的校園生活,所以只是遠遠望著他們之間說說笑笑,塞西亞是出生在塞舌耳的法國人,據她所說下個月就得回故鄉,我瞥見有幾個年輕小夥子有些不舍,不禁壓低聲音對她說道,“你們有辦派對嗎?”
“還沒來得及……”她望著我,我點點頭,“我建議今晚你們就可以辦派對了。”
她有些詫異地看著我,不過沒有把這個話題繼續下去。在一塊草坪前停下後我又一次擺起了相機,拍照——收拾——拍照,一切都很順利。這樣的意外之行讓我感到輕松愉快,好像整個人都年輕了許多。他們都和阿爾差不多的年紀,我覺得有種名叫兄長的情緒似乎在不經意在流露出來。留學生在異國,彼此的感情自然會非常特殊,我想這是非常純粹的一種依戀。我在腦子裏搜索這份回憶,卻發現我並沒有擁有過,事實上有些遺憾。
離開公園
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)