第5章 (1)
關燈
小
中
大
一種自行慚穢和註定失敗的感覺被別的什麽東西抵消了。我想那可能是本能,至少我意識到自己還是少說話為妙。忽略並不是一件困難的事,只是這樣我的態度似乎看起來更加過分。我覺得我得盡量避免一些近距離接觸,比如和父親的,我可以想像之後的糟糕結果了。我不能逆轉現有的價值天平,或者使自己成功,不過我也能接受失敗……我能接受嗎?其實我自己都不太清楚。
如我預期的那般,這頓飯草草了事,我想阿爾弗雷德是非常失望的。我推脫了一會兒決心自己晚些回去,阿爾表示堅決不同意,事實上現在的天也很黑了,我知道他在顧慮些什麽,只可惜我實在不想那麽早回家面對新一輪的尷尬氛圍。父親和阿爾站在同一陣營,用強硬的口吻命令我必須回去,出於妥協的計劃我只能默許,我距離他們很遠,並且走得很慢,冷風吹得我瑟瑟發抖,阿爾時不時回頭看我,現在我真覺得我們之間隔著一道海峽了。
當然,這不同遠遠不是色盲和健全這樣簡單的區別。我縮縮身子,行走夜路真是件非常棘手的事。我不知為何想到小時候,那也是一個深夜,我還沒習慣眼睛的黑白色調,因此父親牽著我的手在小徑上慢吞吞地走,盡管那回憶真是非常模糊了,我也只能記得一些零碎的片段,還有他向老師遞交證明的時候,我真切能感受到那是一個家的。
自然我不想說現在的狀況。這或許也要歸咎於我自己的責任,只是我也不知道我該怎麽對待比較好。這樣一思考我的頭就會非常非常痛,但我覺得不思考出一個正確結果勢必會帶來更糟糕的影響。不知何時我都已經到家了,我拉上門,他們開始脫下圍巾外套,站在沙發邊上交談著,而一種格格不入的感覺更是從頭到尾讓我覺得心涼。我輕聲說‘回房了’便朝樓上走,把一切聲音關在門外的感覺真是好受多了。
現在的生活狀態有點像一部道格拉斯·範朋克*的電影,非常的無聊,大部份時間是在表達一場夢。它說的無非是一些低俗的笑話,但有幾分鐘,它卻真的很像是一場夢。我目前也有點像這樣,許多時候一切都是那麽乏味,被關註而不被了解,這才是莫大的悲哀。
我想之後阿爾弗雷德不會再冒失地要求我去參加一些活動了,每天我都是大清早出門,說是采風事實上也不過是游歷整個倫敦,大部份時間我都是坐在一個茶館,從早到晚然後再回家。我覺得我是在逃避,放逐,任由自己飛得遠,那根線可能還是被攥著,但它很脆弱,隨時隨地就會斷掉。不過血液始終在手掌裏奔流,這一切或許也是受到上帝庇佑的。周一的時候我獨自去了醫院,那老先生用並不通順的英語單詞問我,還好嗎?我怔了怔說,應該算好。
我沒法確信一些東西,我能說出什麽板上釘釘的話呢?我對很多事情都是抱著懷疑態度的。我一邊肯定地說OK,卻又慣性地在後面補充或許,實際上這種怯懦我早就受不了了。這可能也是我逃避的原因,……喔,又來了,可能。這種不確定性什麽時候才能老實一點呢?
我離開醫院的時候阿爾給我打電話,平時我不用手機,這是他逼我帶上的。我嗓子有點啞,我或許也有點感冒了。他聽出了聲音的不對勁,在那頭問道,“你嗓子不舒服嗎?”
“談不上……你打過來幹什麽?”
“老爹讓我打的,好吧,是他暗示我打的,”他說道,“其實是剛剛有人打電話過來,陌生人,直接點名要找你。”
這讓我有些吃驚,“喔?”
“總之……噢,號碼給你,”阿爾飛快地報了一串電話,我吃力地在記事本上寫下,盯著它看了很久我也沒想出這是誰的電話。我在地鐵口遲疑了很久,還是決定打過去,出乎預料的是電話接的很快,我沒想到對方的聲音聽起來耳熟極了,但我的記憶的確出了故障,模模糊糊地總是記不起來。
“我是亞瑟·柯克蘭,十分抱歉我沒有在家,因此沒有接到電話,請問您是?”我減緩了語速,順便方便在心中推測對方的來歷,他驚喜地應了一聲,那聲音真的熟悉極了,可我絞盡腦汁都沒想到他是誰。
“噢,您好,柯克蘭先生,我是海德微莉小姐介紹的……或者這麽說,我是您攝影展的暫定負責人。”他說道,“我叫王耀,不知您有什麽建議嗎?”
攝影展?這是怎麽回事?我吃了一驚,他在電話那頭繼續飛快地講述著,但我一個字都沒聽進去。等到我消化了這幾個單詞之後,我對他說‘抱歉,容我思考一會兒再給回覆’便掛了電話,立刻撥通了伊莎的。她接的很快,似乎也早猜到我會找她,用調笑的口吻說道,“恭喜你喔。”
“攝影展是怎麽回事?”我控制不住自己的語氣,“為什麽你不告訴我?”
“才決定不久的事喔,你知道我們D每年都會舉辦攝影師的個人展,今年也碰巧到了安排時間罷了,”她耐心地對我說道,“所以我推薦了你,原因多種,想必你也很清楚,總之這是一個驚喜,不是嗎?”
“的確,驚喜。”我的肩膀放松下來,我自然是清楚的,這件事對我而言有利有弊,或許我可以驕傲地說自己擁有才能,但最痛苦的是我必須直面我的缺陷了,伊莎也很明白這點才對。我嘆了口氣,“說真的,伊莎,我不知道該說什麽比較好。”
“記得和王耀聯系,然後我們共同約個時間出來好好談談。”她安撫道,“別想太多,亞瑟,你知道我這是在幫助你。”
“我很明白,”我撐著頭回答,“我……我需要時間。”
“放心,這不會太困難。”她說道,“準備時間充足,過度緊張可不好。”
我覺得渾身一顫。之後我們又交談了幾句便掛了電話。我回到家,阿爾見到我就問,“聯系了嗎?”
“噢……是的,”我尷尬地站在門口,他有些驚訝地揚揚眉,“嘿,亞瑟,出什麽事了?”
“我想不算是壞事,”我在心裏平衡著臺詞,我想是不是該對阿爾說,哦對,他還得幫我修照片的,考慮到這點我還算是決心告訴他,“可能會有一個攝影展,digital舉辦的。”
他看起來倒是挺平靜的,“邀請你了?”
我搖搖頭,“我的個人展。”
我自己都無法接受的事實,又怎麽能讓他接受呢?所以阿爾弗雷德楞了好幾秒,才忽然爆發出一陣笑聲,我覺得他快沖過來抱住我了,事實上他真的這麽做了,擁抱我,我敏銳地察覺到他的溫度,比我的高出許多,暖和得令人不知所措。
“嘿,你挺厲害!”他這樣說道,“這樣才是我哥。”
我頓時有些哭笑不得地把他推開,指了指自己頭上的繃帶示意他我還沒痊愈,他攤開雙手露出一副無所謂的模樣。我走進客廳,他跟在我後面,朝正在看報紙的父親使眼色,我覺得我又該後悔把這事說出去了。
為何弄的像六方會談一樣滑稽呢?我們在餐桌邊坐下。我發呆了好一陣,眼神始終游離在那遠處被我挖出的雛菊上。它們比我預想的更加旺盛,舒展著花瓣,我想起那天下著雨,阿爾蹲在我身邊,我捧著相機把它們拍攝下來……事實上這近在眼前。他們首先開始了三三兩兩地交談,而我遲疑著不知道如何開口才能顯得不突兀。
我試圖加入這話題,卻感到這種行為是荒謬的;我覺得我做不到,至少我坐在這餐桌邊上就感到渾身不適了。在阿爾眼神的示意下,我言簡意賅地把方才發生的事又敘述了一遍,似乎父親和他的母親都有些吃驚,或許他們沒預料到我可以到舉辦個展的地步。我看到她驚訝地睜大了眼睛,接著對父親低語了些什麽,不過我看到父親皺起了眉頭,如同反駁一般地制止了她。我大概能猜到她在說什麽了,大約就是,那種照片能夠得到賞識?
我可沒愚蠢到對這種認可抱有希望,不過阿爾弗雷德始終表現出高興,由衷的高興,這讓我有些手足無措。說真的,我已經做好了迎接嘲諷的準備,但他如此的坦率卻令人難以招架。他頗感興趣地問我什麽舉辦時間,事實上我完全不知道,於是我最後只是對他說,一切還待商討,他揚揚眉沒有說話。
這種氣氛呈現出另一種尷尬。可能從頭到尾感到尷尬的只有我一個。因為我不知道如何應對他們這種既高興又懷疑的態度,最終我又選擇了回房,我站在樓梯上聽他們的聲音,我終究是好奇的。果不其然,我聽見那女人嘟噥著說道,“那不過是些黑白照片,怎麽會拿到個展機會?噢上帝,說真的,他最吸引人的地方可能就是那古怪的毛病,我……”
“這種話別在亞瑟面前說,瑪格麗特。”父親冷冰冰地打斷她,“現在輪不到我們質疑,表現得高興點,行嗎?”
“你知道我沒有惡意!”她飛快地回答,“我從來沒有想要質疑他,我只是不解,你明白嗎?”
這氛圍簡直像要爭吵起來。我的拇指指甲狠狠地掐著食指皮膚,非常用力,好像這樣能使我不安的腦袋停歇下來似的。我放緩了腳步,後面也沒有聽下去的必要了,我很慢很慢地在臺階上走,卻突然聽到阿爾弗雷德強硬地插了一句。
“那是藝術。”
這令我渾身猛然一凜,我不知道阿爾弗雷德是出於什麽態度才會說出這種話,或者說,他真的明白我在想什麽嗎?盡管他的口吻非常平靜,我還是能感覺到他是生氣了,接著,我聽到父親慢吞吞地回答,“阿爾說的沒錯,那是藝術,我們只要呆在這兒就好了。”
“我真弄不懂。”阿爾的母親聲音尖銳,卻帶著放棄一般的妥協感,“得了,我也的確不該表達出這樣過分的熱情,對嗎?你們別這樣看著我,明白嗎?我選擇忽略,這個選擇足夠明智了吧?”
謝天謝地!我簡直要為這個結果歡呼了。我知道她不是一個惹人厭的女人,她只是一個過於直接以至於顯得有些愚蠢的女人,我想我還是沒辦法喜歡她,不過她收起那洋洋自得的模樣至少能夠讓我態度也稍微好一些。但很快,我的思考又轉向了,阿爾是什麽意思?我是說,他是想跨過來嗎?
當我意識到我靠在房門口思考了太久,卻遲遲沒有進去的時候,阿爾弗雷德已經躡手躡腳地爬上了樓。他看著我,露出了一瞬間的訝異,緊接著他比出了手勢,壓低聲音說道,帶著狡黠的笑容,“你剛剛是不是聽到了什麽?”
我註視著他,“對。”
“喔……你知道,老媽她沒惡意,”他站在我身邊說道,“說真的,老爹也很高興。”
“Well……I know。”我期期艾艾地說道,他又說道,“可你看起來不高興?”
‘不高興’這幾個單詞像是大寫的——事實上它的確是以大寫的形象在我腦海裏竄了出來。我花了好一番功夫消化它,不過那些誇張的形象還是紮根在我腦子裏了。我張開嘴,爾後說道,“不,我只是不知道怎麽做。”
他努努嘴,“你繼續拍照不就可以了?”
事實上我依然心存芥蒂。我覺得我依然是一個麻煩,這個念頭揮之不去。我的確有些茫然了,亂七八糟的思考在我的腦袋裏亂沖。我有些反感這種狀態,這令我感到無可奈何,並且難以掌控。就像大腦裏有許多條線,這裏一根紅的,那兒一根藍的,我看向阿爾,然後說道,“等到一切敲定了,我想去旅游。”
“喔?”他忽然來了興趣,“去不去美國?”
“紐約?”我反問,他搖搖頭,“波士頓,別忘了我在那裏出生。”
“喔……”我忽然又笑了起來,“其實我的眼睛……嗯,嚴重視力障礙,出國很棘手。”
這似乎是一個惡劣的玩笑。我覺得阿爾弗雷德很是失望,說真的,我的確很想出去走走,而不是一直在這個小島上。不過就目前而言這是個不太可能的事。如果可以的話——當然我會樂意那麽做的。我打開門,示意他是否進去坐坐,他搖搖頭,說道,“我還有事要辦。”
我朝他點點頭,於是阿爾弗雷德又跑下了樓。我的腦袋依然有些發脹,所以這次我沒開電腦,直接躺在床上,不一會兒我就睡著了。不過這次我沒做夢,非常踏實的一次睡眠。或許是它預感到之後的路會越來越艱難,因此讓我感到舒心吧。
我不是熱衷於沈默的。
我是會吶喊的。
之後的幾天我都有些惴惴不安,看起來有些過度神經質了。我閑下來就會呆在家裏修照片,偶爾出去一次采風。我去超市買了很多西柚汁,基本裝滿了冰箱,這種蔚為壯觀的場景讓阿爾弗雷德楞了很久。可能是關在房間的時間久了,我和父親見面的次數也減少了許多。偶爾阿爾會來房間和我扯兩句,大多數時候我們都是隔著電腦進行交流。在四天後我和伊莎約定在牛津街的咖啡廳碰頭,我特地準備了自己修好的一些照片。實際上我想帶上阿爾的那張,但我始終覺得它還不夠完善,因此一直沒有結束。
我出門的時候看著那窗臺附近的雛菊,不知是不是我的錯覺,我覺得它們似乎要比在花園的時候更加茂盛。天氣逐漸有些轉暖,可能是迎接春天的緣故,潮濕溫暖的空氣侵蝕著每個角落。我帶上了傘,天空的陰沈感和溫度極其不搭調,我戴上了眼鏡,這會使我的眼睛稍微好受一些。
我有點像是出征,不是嗎?
值得慶幸的是我沒忘記牛津街在哪裏,隨著擁擠的人流到了市中心的時候我覺得一切又像是沖過來了,人組成的墻壁,邁起的腳步如同一根根鐵錠。他們的聲音一度令我感到不適,不過這兒畢竟是倫敦,人口密度每平方四千多人的倫敦——耶穌基督,我終於順利地抵達目的地。而且這回沒有遲到,我想這是最慶幸不過的事了。
隨即,我知道我會迎來一場訝異的會面,因為我看到了桌邊的那個中國人,我的負責人,長發並且相當的熟悉。我站在原地楞了許久,伊莎註意到了我的目光,朝我愉快地揚揚手,中國人也向我露出微笑,顯然我一時間卡住了他的名字,只是尷尬地張張嘴,“噢……噢,您好,先生。”
“我們見過面不是嗎?”他起身伸出手來,表情非常友善。我果然沒法想起他的名字,只能擡著眉毛模糊地接著話茬,他似乎沒有註意到這個問題,反而問道,“你的傷好些了嗎?”
“托您的福,”我表示已無大礙,我們便一同在桌邊坐下了。我覺得他遠遠沒有看起來那麽富有成就;我是說,他看起來還非常年輕,可能這是東方人比較顯年輕的原因,說不定他比我還要大出許多。伊莎仿佛不驚訝我們之間的關系,托著茶杯,輕聲說道,“亞瑟,你是不是很吃驚?”
我擺出一副明知故問的表情。她笑起來,又解釋道,“王耀一直是各類藝術展的負責人,我們公司的首席策劃師,我想你一定會得到很好的幫助。”
喔,他叫王耀,我記起來了,我真希望能拿到他的名片,只可惜他並沒有這麽做。我們喝了會兒茶,互相洽談了一會兒,我發現他比我想像得更為有禮聰明。他懂的非常多,涉及專業範疇的話題幾乎可以稱之為令人愉快。伊莎似乎很滿意我們之間的狀況,她時不時表示出對於個人展的期待。其實我依舊因為何能得到這個個人展的機會而感到不安。我心底大約有個猜測,至少我的身份是非常吸引眼球的,色盲攝影師的作品展示,的確是頗有賣點,不是嗎?於是我婉轉地提出了這個疑問,他和伊莎互望了一眼,緊接著微笑起來。
“嗯,你是對你的作品不太有信心嗎?”王耀捧著茶杯問道,他問得如此直接,反而讓我不知道作何回答了。我停頓了很久,才說道,“並不是這樣。”
“那就是擔心別人對你的理解……還有質疑,對吧。”他朝伊莎看了一眼,伊莎並沒有表示阻止,所以他接著說道,“抱歉,我不太想過度傷害你,的確,你是一個色盲患者,病情嚴重,這的確會讓人對你的作品價值產生質疑……”他頓了頓,又露出信誓旦旦的表情,“不過這又有什麽關系呢?”
我揚眉不做聲。伊莎以為我在思考,於是也沒開口。那瞬間我的大腦是放空狀態的,我不知道我是什麽表情什麽思維,我只是默默地喝著茶,良久之後,我才說道。
“我能相信你嗎?”
這令王耀微笑起來,他摸了摸口袋,掏出了名片遞給我,“不介意的話,收下吧?”
這次的交談提不上有多好。必須得說我的心情非常矛盾,我不知道我現在答應了到時候會不會反悔。站在公眾面前本身不是一個問題,最棘手的是我必須要殘酷接受他們的審視。我沒那麽勇敢,雖然我看起來很堅強並且十分驕傲,但我依然是恐慌的。可能沒有人更了解這種痛苦了,我甚至可以預想到那些媒體自以為是的評價和指點,digital可不是什麽小雜志,我知道他們引起的關註量,而這無形之間給了我一種壓力。我又不太想回家了,一個人呆在千禧橋附近閑逛,這次我只帶了我的速寫本,所以我靠在欄桿附近寫生。綿綿地下著雨,所以天氣隱隱沈沈,我能順利地註視良久。
我用力擦著線條,心裏的不安似乎加劇了。我該怎麽辦?按照伊莎的安排,最遲下個月他們就會公布這個消息,展會安排在兩個月後。這段時間我要做的事情太多,我的照片們……
我驀地想起王耀對我說,你要準備好一系列主打照片,主題我們繼續商討,希望你盡快拿主意。我能有什麽主意呢?當然這可能是我顧慮了,我不勝其煩地將速寫本合上,回過頭的時候看到一個女孩似乎是好奇地看著我,或者說他正好奇地看著我手裏的本子。於是我看向他,問道,“想看嗎?”
她點點頭。我便把本子遞給她。這對她而言有些沈,所以她花了番功夫才打開。我不知道她看出來的畫會是怎樣的,不過我也沒有詢問,只是靜靜地看著她翻。她過於矮小,因此我沒法看到她垂下的腦袋上究竟露出了什麽表情。大約過了幾分鐘,她仰起臉說道,“Surprise!”
這形容也讓我吃了一驚,我有些不解地問她,“喔?什麽叫surprise?”
“就是……讓我感覺很不同,和我哥哥畫的完全不一樣,”顯然她有一個學藝術的兄長,聽口音我意識到她不是英國人,可能來自義大利或者別的地方。我笑起來,沒有多做解釋,她把速寫本還給我便跑開了。
這有點過於突然了。不過她的出現也打消了我繼續畫畫的念頭。我合上本子就離開了,這場雨下的很細很煩,無孔不入的感覺始終追擊著你。我覺得這令我感到渾身不適,我忽然就覺得頹喪了,一時間有種比任何事情都糟糕的感覺撲面而來,我加快了腳步,春天是那麽冷的嗎?
可能那是我的錯覺,但總之我又暫時地慌亂無主起來。我走進家門的時候,父親正和阿爾的母親朝外走,他們撐著傘,我適時地停住腳步,直到他們走遠了才朝房裏走去。我渾身都沾著水珠,阿爾在房間裏聽到了我動靜,有些詫異地探出頭來,“回來的可真快!”
“因為商量完了,”我冷冷地回答,他似乎察覺到了一些異樣,索性走出了房間,“你看起來又是一副很不高興的表情。”
“我幾乎沒有高興的時候,”我這樣回答他,他皺皺眉,我抓了抓頭發,覺得雨水粘的頭發太澀,便打算洗個澡。我朝浴室走去,他喊住我,“你頭上的傷還不能沾水吧?”
“我會當心的,”我有氣無力地說道,他張張嘴,終究沒有喊住我。
我沒有愚蠢到直接給我的腦袋潑冷水,因此我的速度非常緩慢,盡管我非常希望把頭浸沒在冷水裏,然後好好思考一番。不過良知阻止我這麽做了,我換好衣服出來已經至少過了一個多小時,阿爾嚼著口香糖,坐在沙發上翻雜志,我一眼就瞥到那是digital,我不禁有些好奇地揚眉,“你很少這麽……像個學生。”
他忽的把雜志合上,說道,“不,hero只是想看看罷了。”
我默不作聲地坐到他旁邊,隨手把雜志翻了兩頁。接著我又把它合上,放在茶幾上,低聲說道,“再過幾個月……我會出現在這裏,”我指了指扉頁,“大幅的介紹……呃,很……surprise。”
我想我看起來有些手忙腳亂——或者說手足無措,我的模樣滑稽極了,自然我也不知道我能用什麽詞語來表達我覆雜的心情。我收回伸出的手,舌頭舔著上顎,我緊張的時候就會這樣做;接著我又嘆了口氣,而阿爾弗雷德全然沒有註意到,他只是看著封面,說道,“我比較好奇你的構想,說說你的主意?這不至於嚴格保密吧?”
“喔……主題嗎?”說真的我自己都沒想好該辦什麽,當然我知道我個人的思想非常重要。我不知道我該怎麽做,盡管我不懂的地方完全可以去問王耀或者伊莎,但我不太願意這麽做。這讓我來了點興趣,於是我問道,“你覺得的呢?”
他詫異地看著我,“我的腦子可不長在你那裏!”
這令我笑出聲來,他盯著我看了幾秒,又努努嘴,眨著眼睛問道,“說真的,你真沒什麽想法嗎?”
“沒有。”我回答得過於直接了,“可能是想要的東西太多。”
阿爾弗雷德露出了有些微妙的表情,似笑非笑,我覺得下一秒他即便是脫口而出“What`s the fuck!”我也不會驚訝。他將身體後靠,“你看起來沒那麽貪心欸……不過只是看起來,對吧?”
我順手拿起雜志朝他臉上拍過去,他驚訝地望著我,眼鏡下滑到鼻梁骨附近。這樣子實際上搞笑極了,我大笑著、如同陰謀得逞的犯罪者一般離開,他把雜志舉起來,似乎想報覆性地扔過來,不過他沒這麽做。我蹬蹬地上樓,鬧夠了就該冷靜,我現在仿佛覺得好些了。
其實我是非常貪婪的。我的確想要很多東西,但如果給我個機會拿回顏色,我想我不一定會同意。我心底依然有個念頭,我得以肆意妄為,並且獨樹一熾,色盲對我而言是一把刀子也是一份禮物。我蹲在床邊默默翻起了很久之前的相冊,我看到很多合影——我和父親的。童年的事故使我和他相依為命,盡管狀態並不是很糟。我想我的脾氣是非常惡劣並且暴躁的,我時常扔掉一些他送我的東西,比如說書(他想盡辦法給我買那些勵志開導的心靈教材)還有各種蠟筆、顏料。我不知道從什麽時候他開始逐步地放棄對我繼續思想工作,我想他終究是會覺得累,並且意識到這行為沒有什麽價值;因為他是我的父親,而我也是這個脾氣。這一切都是可以理解的,我想我當初沒有反對他新娶一個妻子也是這個原因。
只是——我翻著相冊——我忽然註意到從沒有一張我和阿爾的照片。我和他成為兄弟也是很多年了,或者說我根本沒有參與過一次全家福的活動。我的相冊是我的,不是他們的;這聽起來有點像個冷笑話。他們有沒有舉行過這種活動我都不知道。
我隱隱地意識到了什麽,這個想法迫使我感到可怕,我覺得冷,自然我想這大概是在把我朝好方向推去,但我又覺得我在拼命拒絕。果然本能的反對意識是非常強烈並且可怕的,並且本能告訴我這痛苦不堪*;對……我應當如此,集中精神好好琢磨我到底該怎麽辦……哦不,現在還不是考慮這些的時候。我翻相冊的目的是為了思考出一個像樣的主題,而不是去想些幼稚的,甚至連孩童都不如的東西。
盡管如此我依舊是崇拜兒童的。兒童擁有許多成人沒有的東西,比如說天真,和可謂毫無控制的放縱。他們都是無罪的,他們是偉大的,他們是……
我把相冊扔在床上。我倒是希望我現在是一個孩子,可以無拘無束地發洩、咆哮、憤怒和喜悅,畢卡索也花了一輩子去學習如何像個兒童一般畫畫,我想我也是這麽希望的。我爬到桌邊打開電腦,我竟然把我的照片設置成壁紙了嗎?
我不知道我是什麽時候睡著的,迷迷糊糊地我好像就做夢了,不過那是小時候的一件事,並不是很清晰,同樣也不算是非常記憶深刻的一件事。那只是我父親給我了一本A4大小的空白速寫本,而且還是在我受傷之前,現在這本東西當然是不見了,我也不知道它到底在哪兒,我是否在上面畫過一些東西,這一切都像一個謎題一樣。我對它沒什麽執念,它出現在我的夢裏著實令我嚇了一跳。我醒過來之後覺得那是速寫本在呼喚我了,於是我翻身下床,彎下腰開始在各個角落翻找,我祈禱我的動靜並沒有那麽大,至少別弄醒樓下的阿爾弗雷德。我翻著所有的可以找到的角落,我知道我的記憶力衰退的有些可怕,找到它的可能性微乎其微,不過我還是努力地想要尋到它。
我大概足足鬧騰了兩個半小時,現在是淩晨四點四十分,我終於在書櫃的頂層找到了它。它積了灰,我用力擦了擦,然後把它邊上的細繩解開,這花費了我好一陣功夫,畢竟這時間實在有些久了。我打開的時候發現我竟是畫過的,零零碎碎地跳了好幾頁,每頁的東西都稚嫩極了。我翻到最後一面的時候,我看到那是一張照片,母親和我的,被沿邊剪得歪歪斜斜,但明顯看得出我當時的小心翼翼。我用蠟筆替它擅自補上了背景,盡管我記不得我當時用了什麽顏色——我現在也看不出,但我能辨認那是太陽,還有雲朵,我還寫下了一行“I miss you,Mum.”
我的鼻子仿佛一酸。
那天我等於是徹夜未眠的,我一直到天亮都沒法安心睡下,然而這不是什麽糟糕的狀況,因為我始終保持著一個姿勢,那就是側躺在床上,右手搭在速寫本上,如同按著聖經死去的戰士。它像是鮮血淋漓的、從我懷裏抽出來的內臟,我神色漠然,事實上這一切都仿佛靜止了。
我想我知道怎麽做了;我希望這一切不是那麽荒誕可怕。我在屏息思考下一步該怎麽辦,什麽時候聯系王耀,如何向他闡述我的構想,他會怎麽理解……等等等等。雖然我覺得我思考地有些過頭並且顯得有些多疑,不過這沒有什麽關系,至少我覺得一切都似乎通暢起來。
阿爾弗雷德在敲我的房門——我當下意識到那一定是他。我轉過身去,手搭在額頭上思考了好一陣;然後我還是決定回答他‘進來吧!’。現在還非常早,我多少有些懷疑阿爾弗雷德是被我弄醒的,他走進來的時候的確表情談不上友善;而我始終沒移過眼神。最終,他皺皺眉,說道,“我們家沒有養貓吧?”
“沒有,”我的聲音沒有任何的起伏,“但有可能是小精靈。”
“喔……我想那一定是體型龐大的小精靈,你怎麽不告訴我那是外星人呢!Doctor who?”他撐著墻壁說道,“下去吃個早飯……父親似乎有事情找你。”
我揚起一側的眉毛,我依然維持著這種壯烈犧牲的姿勢沒有動彈。他仰起頭,正好對著窗戶,難得有陽光以至於我一瞬間的眼神失焦,接著鋪天蓋地的黑點又仿佛追過來了,舉著叉子,好像要把我的眼睛挖出來當晚餐,我痛苦地閉上眼,這動作逃不過阿爾弗雷德的眼睛,他往邊上走了一步,適時地擋住了太陽。
我捂住額頭,手指不輕不重地按在紗布上,讓我略微地清醒。適應之後我才朝他投去一瞥,他終於註意到我一直按著的速寫本了,“那是什麽?”
“速寫本。”我回答道,他沒有再進一步提出相關的問題,只是說道,“你居然畫畫了?”
“啊……找點靈感,”我將話題遠遠扯開,“你知道,我還在考慮展覽的事情……對了,你說父親找我?”
他露出一副‘你終於意識到重點’的表情,把門推得很開,“是咯——快下去吧。”
直到下樓我才意識到缺乏睡眠的痛苦,
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
如我預期的那般,這頓飯草草了事,我想阿爾弗雷德是非常失望的。我推脫了一會兒決心自己晚些回去,阿爾表示堅決不同意,事實上現在的天也很黑了,我知道他在顧慮些什麽,只可惜我實在不想那麽早回家面對新一輪的尷尬氛圍。父親和阿爾站在同一陣營,用強硬的口吻命令我必須回去,出於妥協的計劃我只能默許,我距離他們很遠,並且走得很慢,冷風吹得我瑟瑟發抖,阿爾時不時回頭看我,現在我真覺得我們之間隔著一道海峽了。
當然,這不同遠遠不是色盲和健全這樣簡單的區別。我縮縮身子,行走夜路真是件非常棘手的事。我不知為何想到小時候,那也是一個深夜,我還沒習慣眼睛的黑白色調,因此父親牽著我的手在小徑上慢吞吞地走,盡管那回憶真是非常模糊了,我也只能記得一些零碎的片段,還有他向老師遞交證明的時候,我真切能感受到那是一個家的。
自然我不想說現在的狀況。這或許也要歸咎於我自己的責任,只是我也不知道我該怎麽對待比較好。這樣一思考我的頭就會非常非常痛,但我覺得不思考出一個正確結果勢必會帶來更糟糕的影響。不知何時我都已經到家了,我拉上門,他們開始脫下圍巾外套,站在沙發邊上交談著,而一種格格不入的感覺更是從頭到尾讓我覺得心涼。我輕聲說‘回房了’便朝樓上走,把一切聲音關在門外的感覺真是好受多了。
現在的生活狀態有點像一部道格拉斯·範朋克*的電影,非常的無聊,大部份時間是在表達一場夢。它說的無非是一些低俗的笑話,但有幾分鐘,它卻真的很像是一場夢。我目前也有點像這樣,許多時候一切都是那麽乏味,被關註而不被了解,這才是莫大的悲哀。
我想之後阿爾弗雷德不會再冒失地要求我去參加一些活動了,每天我都是大清早出門,說是采風事實上也不過是游歷整個倫敦,大部份時間我都是坐在一個茶館,從早到晚然後再回家。我覺得我是在逃避,放逐,任由自己飛得遠,那根線可能還是被攥著,但它很脆弱,隨時隨地就會斷掉。不過血液始終在手掌裏奔流,這一切或許也是受到上帝庇佑的。周一的時候我獨自去了醫院,那老先生用並不通順的英語單詞問我,還好嗎?我怔了怔說,應該算好。
我沒法確信一些東西,我能說出什麽板上釘釘的話呢?我對很多事情都是抱著懷疑態度的。我一邊肯定地說OK,卻又慣性地在後面補充或許,實際上這種怯懦我早就受不了了。這可能也是我逃避的原因,……喔,又來了,可能。這種不確定性什麽時候才能老實一點呢?
我離開醫院的時候阿爾給我打電話,平時我不用手機,這是他逼我帶上的。我嗓子有點啞,我或許也有點感冒了。他聽出了聲音的不對勁,在那頭問道,“你嗓子不舒服嗎?”
“談不上……你打過來幹什麽?”
“老爹讓我打的,好吧,是他暗示我打的,”他說道,“其實是剛剛有人打電話過來,陌生人,直接點名要找你。”
這讓我有些吃驚,“喔?”
“總之……噢,號碼給你,”阿爾飛快地報了一串電話,我吃力地在記事本上寫下,盯著它看了很久我也沒想出這是誰的電話。我在地鐵口遲疑了很久,還是決定打過去,出乎預料的是電話接的很快,我沒想到對方的聲音聽起來耳熟極了,但我的記憶的確出了故障,模模糊糊地總是記不起來。
“我是亞瑟·柯克蘭,十分抱歉我沒有在家,因此沒有接到電話,請問您是?”我減緩了語速,順便方便在心中推測對方的來歷,他驚喜地應了一聲,那聲音真的熟悉極了,可我絞盡腦汁都沒想到他是誰。
“噢,您好,柯克蘭先生,我是海德微莉小姐介紹的……或者這麽說,我是您攝影展的暫定負責人。”他說道,“我叫王耀,不知您有什麽建議嗎?”
攝影展?這是怎麽回事?我吃了一驚,他在電話那頭繼續飛快地講述著,但我一個字都沒聽進去。等到我消化了這幾個單詞之後,我對他說‘抱歉,容我思考一會兒再給回覆’便掛了電話,立刻撥通了伊莎的。她接的很快,似乎也早猜到我會找她,用調笑的口吻說道,“恭喜你喔。”
“攝影展是怎麽回事?”我控制不住自己的語氣,“為什麽你不告訴我?”
“才決定不久的事喔,你知道我們D每年都會舉辦攝影師的個人展,今年也碰巧到了安排時間罷了,”她耐心地對我說道,“所以我推薦了你,原因多種,想必你也很清楚,總之這是一個驚喜,不是嗎?”
“的確,驚喜。”我的肩膀放松下來,我自然是清楚的,這件事對我而言有利有弊,或許我可以驕傲地說自己擁有才能,但最痛苦的是我必須直面我的缺陷了,伊莎也很明白這點才對。我嘆了口氣,“說真的,伊莎,我不知道該說什麽比較好。”
“記得和王耀聯系,然後我們共同約個時間出來好好談談。”她安撫道,“別想太多,亞瑟,你知道我這是在幫助你。”
“我很明白,”我撐著頭回答,“我……我需要時間。”
“放心,這不會太困難。”她說道,“準備時間充足,過度緊張可不好。”
我覺得渾身一顫。之後我們又交談了幾句便掛了電話。我回到家,阿爾見到我就問,“聯系了嗎?”
“噢……是的,”我尷尬地站在門口,他有些驚訝地揚揚眉,“嘿,亞瑟,出什麽事了?”
“我想不算是壞事,”我在心裏平衡著臺詞,我想是不是該對阿爾說,哦對,他還得幫我修照片的,考慮到這點我還算是決心告訴他,“可能會有一個攝影展,digital舉辦的。”
他看起來倒是挺平靜的,“邀請你了?”
我搖搖頭,“我的個人展。”
我自己都無法接受的事實,又怎麽能讓他接受呢?所以阿爾弗雷德楞了好幾秒,才忽然爆發出一陣笑聲,我覺得他快沖過來抱住我了,事實上他真的這麽做了,擁抱我,我敏銳地察覺到他的溫度,比我的高出許多,暖和得令人不知所措。
“嘿,你挺厲害!”他這樣說道,“這樣才是我哥。”
我頓時有些哭笑不得地把他推開,指了指自己頭上的繃帶示意他我還沒痊愈,他攤開雙手露出一副無所謂的模樣。我走進客廳,他跟在我後面,朝正在看報紙的父親使眼色,我覺得我又該後悔把這事說出去了。
為何弄的像六方會談一樣滑稽呢?我們在餐桌邊坐下。我發呆了好一陣,眼神始終游離在那遠處被我挖出的雛菊上。它們比我預想的更加旺盛,舒展著花瓣,我想起那天下著雨,阿爾蹲在我身邊,我捧著相機把它們拍攝下來……事實上這近在眼前。他們首先開始了三三兩兩地交談,而我遲疑著不知道如何開口才能顯得不突兀。
我試圖加入這話題,卻感到這種行為是荒謬的;我覺得我做不到,至少我坐在這餐桌邊上就感到渾身不適了。在阿爾眼神的示意下,我言簡意賅地把方才發生的事又敘述了一遍,似乎父親和他的母親都有些吃驚,或許他們沒預料到我可以到舉辦個展的地步。我看到她驚訝地睜大了眼睛,接著對父親低語了些什麽,不過我看到父親皺起了眉頭,如同反駁一般地制止了她。我大概能猜到她在說什麽了,大約就是,那種照片能夠得到賞識?
我可沒愚蠢到對這種認可抱有希望,不過阿爾弗雷德始終表現出高興,由衷的高興,這讓我有些手足無措。說真的,我已經做好了迎接嘲諷的準備,但他如此的坦率卻令人難以招架。他頗感興趣地問我什麽舉辦時間,事實上我完全不知道,於是我最後只是對他說,一切還待商討,他揚揚眉沒有說話。
這種氣氛呈現出另一種尷尬。可能從頭到尾感到尷尬的只有我一個。因為我不知道如何應對他們這種既高興又懷疑的態度,最終我又選擇了回房,我站在樓梯上聽他們的聲音,我終究是好奇的。果不其然,我聽見那女人嘟噥著說道,“那不過是些黑白照片,怎麽會拿到個展機會?噢上帝,說真的,他最吸引人的地方可能就是那古怪的毛病,我……”
“這種話別在亞瑟面前說,瑪格麗特。”父親冷冰冰地打斷她,“現在輪不到我們質疑,表現得高興點,行嗎?”
“你知道我沒有惡意!”她飛快地回答,“我從來沒有想要質疑他,我只是不解,你明白嗎?”
這氛圍簡直像要爭吵起來。我的拇指指甲狠狠地掐著食指皮膚,非常用力,好像這樣能使我不安的腦袋停歇下來似的。我放緩了腳步,後面也沒有聽下去的必要了,我很慢很慢地在臺階上走,卻突然聽到阿爾弗雷德強硬地插了一句。
“那是藝術。”
這令我渾身猛然一凜,我不知道阿爾弗雷德是出於什麽態度才會說出這種話,或者說,他真的明白我在想什麽嗎?盡管他的口吻非常平靜,我還是能感覺到他是生氣了,接著,我聽到父親慢吞吞地回答,“阿爾說的沒錯,那是藝術,我們只要呆在這兒就好了。”
“我真弄不懂。”阿爾的母親聲音尖銳,卻帶著放棄一般的妥協感,“得了,我也的確不該表達出這樣過分的熱情,對嗎?你們別這樣看著我,明白嗎?我選擇忽略,這個選擇足夠明智了吧?”
謝天謝地!我簡直要為這個結果歡呼了。我知道她不是一個惹人厭的女人,她只是一個過於直接以至於顯得有些愚蠢的女人,我想我還是沒辦法喜歡她,不過她收起那洋洋自得的模樣至少能夠讓我態度也稍微好一些。但很快,我的思考又轉向了,阿爾是什麽意思?我是說,他是想跨過來嗎?
當我意識到我靠在房門口思考了太久,卻遲遲沒有進去的時候,阿爾弗雷德已經躡手躡腳地爬上了樓。他看著我,露出了一瞬間的訝異,緊接著他比出了手勢,壓低聲音說道,帶著狡黠的笑容,“你剛剛是不是聽到了什麽?”
我註視著他,“對。”
“喔……你知道,老媽她沒惡意,”他站在我身邊說道,“說真的,老爹也很高興。”
“Well……I know。”我期期艾艾地說道,他又說道,“可你看起來不高興?”
‘不高興’這幾個單詞像是大寫的——事實上它的確是以大寫的形象在我腦海裏竄了出來。我花了好一番功夫消化它,不過那些誇張的形象還是紮根在我腦子裏了。我張開嘴,爾後說道,“不,我只是不知道怎麽做。”
他努努嘴,“你繼續拍照不就可以了?”
事實上我依然心存芥蒂。我覺得我依然是一個麻煩,這個念頭揮之不去。我的確有些茫然了,亂七八糟的思考在我的腦袋裏亂沖。我有些反感這種狀態,這令我感到無可奈何,並且難以掌控。就像大腦裏有許多條線,這裏一根紅的,那兒一根藍的,我看向阿爾,然後說道,“等到一切敲定了,我想去旅游。”
“喔?”他忽然來了興趣,“去不去美國?”
“紐約?”我反問,他搖搖頭,“波士頓,別忘了我在那裏出生。”
“喔……”我忽然又笑了起來,“其實我的眼睛……嗯,嚴重視力障礙,出國很棘手。”
這似乎是一個惡劣的玩笑。我覺得阿爾弗雷德很是失望,說真的,我的確很想出去走走,而不是一直在這個小島上。不過就目前而言這是個不太可能的事。如果可以的話——當然我會樂意那麽做的。我打開門,示意他是否進去坐坐,他搖搖頭,說道,“我還有事要辦。”
我朝他點點頭,於是阿爾弗雷德又跑下了樓。我的腦袋依然有些發脹,所以這次我沒開電腦,直接躺在床上,不一會兒我就睡著了。不過這次我沒做夢,非常踏實的一次睡眠。或許是它預感到之後的路會越來越艱難,因此讓我感到舒心吧。
我不是熱衷於沈默的。
我是會吶喊的。
之後的幾天我都有些惴惴不安,看起來有些過度神經質了。我閑下來就會呆在家裏修照片,偶爾出去一次采風。我去超市買了很多西柚汁,基本裝滿了冰箱,這種蔚為壯觀的場景讓阿爾弗雷德楞了很久。可能是關在房間的時間久了,我和父親見面的次數也減少了許多。偶爾阿爾會來房間和我扯兩句,大多數時候我們都是隔著電腦進行交流。在四天後我和伊莎約定在牛津街的咖啡廳碰頭,我特地準備了自己修好的一些照片。實際上我想帶上阿爾的那張,但我始終覺得它還不夠完善,因此一直沒有結束。
我出門的時候看著那窗臺附近的雛菊,不知是不是我的錯覺,我覺得它們似乎要比在花園的時候更加茂盛。天氣逐漸有些轉暖,可能是迎接春天的緣故,潮濕溫暖的空氣侵蝕著每個角落。我帶上了傘,天空的陰沈感和溫度極其不搭調,我戴上了眼鏡,這會使我的眼睛稍微好受一些。
我有點像是出征,不是嗎?
值得慶幸的是我沒忘記牛津街在哪裏,隨著擁擠的人流到了市中心的時候我覺得一切又像是沖過來了,人組成的墻壁,邁起的腳步如同一根根鐵錠。他們的聲音一度令我感到不適,不過這兒畢竟是倫敦,人口密度每平方四千多人的倫敦——耶穌基督,我終於順利地抵達目的地。而且這回沒有遲到,我想這是最慶幸不過的事了。
隨即,我知道我會迎來一場訝異的會面,因為我看到了桌邊的那個中國人,我的負責人,長發並且相當的熟悉。我站在原地楞了許久,伊莎註意到了我的目光,朝我愉快地揚揚手,中國人也向我露出微笑,顯然我一時間卡住了他的名字,只是尷尬地張張嘴,“噢……噢,您好,先生。”
“我們見過面不是嗎?”他起身伸出手來,表情非常友善。我果然沒法想起他的名字,只能擡著眉毛模糊地接著話茬,他似乎沒有註意到這個問題,反而問道,“你的傷好些了嗎?”
“托您的福,”我表示已無大礙,我們便一同在桌邊坐下了。我覺得他遠遠沒有看起來那麽富有成就;我是說,他看起來還非常年輕,可能這是東方人比較顯年輕的原因,說不定他比我還要大出許多。伊莎仿佛不驚訝我們之間的關系,托著茶杯,輕聲說道,“亞瑟,你是不是很吃驚?”
我擺出一副明知故問的表情。她笑起來,又解釋道,“王耀一直是各類藝術展的負責人,我們公司的首席策劃師,我想你一定會得到很好的幫助。”
喔,他叫王耀,我記起來了,我真希望能拿到他的名片,只可惜他並沒有這麽做。我們喝了會兒茶,互相洽談了一會兒,我發現他比我想像得更為有禮聰明。他懂的非常多,涉及專業範疇的話題幾乎可以稱之為令人愉快。伊莎似乎很滿意我們之間的狀況,她時不時表示出對於個人展的期待。其實我依舊因為何能得到這個個人展的機會而感到不安。我心底大約有個猜測,至少我的身份是非常吸引眼球的,色盲攝影師的作品展示,的確是頗有賣點,不是嗎?於是我婉轉地提出了這個疑問,他和伊莎互望了一眼,緊接著微笑起來。
“嗯,你是對你的作品不太有信心嗎?”王耀捧著茶杯問道,他問得如此直接,反而讓我不知道作何回答了。我停頓了很久,才說道,“並不是這樣。”
“那就是擔心別人對你的理解……還有質疑,對吧。”他朝伊莎看了一眼,伊莎並沒有表示阻止,所以他接著說道,“抱歉,我不太想過度傷害你,的確,你是一個色盲患者,病情嚴重,這的確會讓人對你的作品價值產生質疑……”他頓了頓,又露出信誓旦旦的表情,“不過這又有什麽關系呢?”
我揚眉不做聲。伊莎以為我在思考,於是也沒開口。那瞬間我的大腦是放空狀態的,我不知道我是什麽表情什麽思維,我只是默默地喝著茶,良久之後,我才說道。
“我能相信你嗎?”
這令王耀微笑起來,他摸了摸口袋,掏出了名片遞給我,“不介意的話,收下吧?”
這次的交談提不上有多好。必須得說我的心情非常矛盾,我不知道我現在答應了到時候會不會反悔。站在公眾面前本身不是一個問題,最棘手的是我必須要殘酷接受他們的審視。我沒那麽勇敢,雖然我看起來很堅強並且十分驕傲,但我依然是恐慌的。可能沒有人更了解這種痛苦了,我甚至可以預想到那些媒體自以為是的評價和指點,digital可不是什麽小雜志,我知道他們引起的關註量,而這無形之間給了我一種壓力。我又不太想回家了,一個人呆在千禧橋附近閑逛,這次我只帶了我的速寫本,所以我靠在欄桿附近寫生。綿綿地下著雨,所以天氣隱隱沈沈,我能順利地註視良久。
我用力擦著線條,心裏的不安似乎加劇了。我該怎麽辦?按照伊莎的安排,最遲下個月他們就會公布這個消息,展會安排在兩個月後。這段時間我要做的事情太多,我的照片們……
我驀地想起王耀對我說,你要準備好一系列主打照片,主題我們繼續商討,希望你盡快拿主意。我能有什麽主意呢?當然這可能是我顧慮了,我不勝其煩地將速寫本合上,回過頭的時候看到一個女孩似乎是好奇地看著我,或者說他正好奇地看著我手裏的本子。於是我看向他,問道,“想看嗎?”
她點點頭。我便把本子遞給她。這對她而言有些沈,所以她花了番功夫才打開。我不知道她看出來的畫會是怎樣的,不過我也沒有詢問,只是靜靜地看著她翻。她過於矮小,因此我沒法看到她垂下的腦袋上究竟露出了什麽表情。大約過了幾分鐘,她仰起臉說道,“Surprise!”
這形容也讓我吃了一驚,我有些不解地問她,“喔?什麽叫surprise?”
“就是……讓我感覺很不同,和我哥哥畫的完全不一樣,”顯然她有一個學藝術的兄長,聽口音我意識到她不是英國人,可能來自義大利或者別的地方。我笑起來,沒有多做解釋,她把速寫本還給我便跑開了。
這有點過於突然了。不過她的出現也打消了我繼續畫畫的念頭。我合上本子就離開了,這場雨下的很細很煩,無孔不入的感覺始終追擊著你。我覺得這令我感到渾身不適,我忽然就覺得頹喪了,一時間有種比任何事情都糟糕的感覺撲面而來,我加快了腳步,春天是那麽冷的嗎?
可能那是我的錯覺,但總之我又暫時地慌亂無主起來。我走進家門的時候,父親正和阿爾的母親朝外走,他們撐著傘,我適時地停住腳步,直到他們走遠了才朝房裏走去。我渾身都沾著水珠,阿爾在房間裏聽到了我動靜,有些詫異地探出頭來,“回來的可真快!”
“因為商量完了,”我冷冷地回答,他似乎察覺到了一些異樣,索性走出了房間,“你看起來又是一副很不高興的表情。”
“我幾乎沒有高興的時候,”我這樣回答他,他皺皺眉,我抓了抓頭發,覺得雨水粘的頭發太澀,便打算洗個澡。我朝浴室走去,他喊住我,“你頭上的傷還不能沾水吧?”
“我會當心的,”我有氣無力地說道,他張張嘴,終究沒有喊住我。
我沒有愚蠢到直接給我的腦袋潑冷水,因此我的速度非常緩慢,盡管我非常希望把頭浸沒在冷水裏,然後好好思考一番。不過良知阻止我這麽做了,我換好衣服出來已經至少過了一個多小時,阿爾嚼著口香糖,坐在沙發上翻雜志,我一眼就瞥到那是digital,我不禁有些好奇地揚眉,“你很少這麽……像個學生。”
他忽的把雜志合上,說道,“不,hero只是想看看罷了。”
我默不作聲地坐到他旁邊,隨手把雜志翻了兩頁。接著我又把它合上,放在茶幾上,低聲說道,“再過幾個月……我會出現在這裏,”我指了指扉頁,“大幅的介紹……呃,很……surprise。”
我想我看起來有些手忙腳亂——或者說手足無措,我的模樣滑稽極了,自然我也不知道我能用什麽詞語來表達我覆雜的心情。我收回伸出的手,舌頭舔著上顎,我緊張的時候就會這樣做;接著我又嘆了口氣,而阿爾弗雷德全然沒有註意到,他只是看著封面,說道,“我比較好奇你的構想,說說你的主意?這不至於嚴格保密吧?”
“喔……主題嗎?”說真的我自己都沒想好該辦什麽,當然我知道我個人的思想非常重要。我不知道我該怎麽做,盡管我不懂的地方完全可以去問王耀或者伊莎,但我不太願意這麽做。這讓我來了點興趣,於是我問道,“你覺得的呢?”
他詫異地看著我,“我的腦子可不長在你那裏!”
這令我笑出聲來,他盯著我看了幾秒,又努努嘴,眨著眼睛問道,“說真的,你真沒什麽想法嗎?”
“沒有。”我回答得過於直接了,“可能是想要的東西太多。”
阿爾弗雷德露出了有些微妙的表情,似笑非笑,我覺得下一秒他即便是脫口而出“What`s the fuck!”我也不會驚訝。他將身體後靠,“你看起來沒那麽貪心欸……不過只是看起來,對吧?”
我順手拿起雜志朝他臉上拍過去,他驚訝地望著我,眼鏡下滑到鼻梁骨附近。這樣子實際上搞笑極了,我大笑著、如同陰謀得逞的犯罪者一般離開,他把雜志舉起來,似乎想報覆性地扔過來,不過他沒這麽做。我蹬蹬地上樓,鬧夠了就該冷靜,我現在仿佛覺得好些了。
其實我是非常貪婪的。我的確想要很多東西,但如果給我個機會拿回顏色,我想我不一定會同意。我心底依然有個念頭,我得以肆意妄為,並且獨樹一熾,色盲對我而言是一把刀子也是一份禮物。我蹲在床邊默默翻起了很久之前的相冊,我看到很多合影——我和父親的。童年的事故使我和他相依為命,盡管狀態並不是很糟。我想我的脾氣是非常惡劣並且暴躁的,我時常扔掉一些他送我的東西,比如說書(他想盡辦法給我買那些勵志開導的心靈教材)還有各種蠟筆、顏料。我不知道從什麽時候他開始逐步地放棄對我繼續思想工作,我想他終究是會覺得累,並且意識到這行為沒有什麽價值;因為他是我的父親,而我也是這個脾氣。這一切都是可以理解的,我想我當初沒有反對他新娶一個妻子也是這個原因。
只是——我翻著相冊——我忽然註意到從沒有一張我和阿爾的照片。我和他成為兄弟也是很多年了,或者說我根本沒有參與過一次全家福的活動。我的相冊是我的,不是他們的;這聽起來有點像個冷笑話。他們有沒有舉行過這種活動我都不知道。
我隱隱地意識到了什麽,這個想法迫使我感到可怕,我覺得冷,自然我想這大概是在把我朝好方向推去,但我又覺得我在拼命拒絕。果然本能的反對意識是非常強烈並且可怕的,並且本能告訴我這痛苦不堪*;對……我應當如此,集中精神好好琢磨我到底該怎麽辦……哦不,現在還不是考慮這些的時候。我翻相冊的目的是為了思考出一個像樣的主題,而不是去想些幼稚的,甚至連孩童都不如的東西。
盡管如此我依舊是崇拜兒童的。兒童擁有許多成人沒有的東西,比如說天真,和可謂毫無控制的放縱。他們都是無罪的,他們是偉大的,他們是……
我把相冊扔在床上。我倒是希望我現在是一個孩子,可以無拘無束地發洩、咆哮、憤怒和喜悅,畢卡索也花了一輩子去學習如何像個兒童一般畫畫,我想我也是這麽希望的。我爬到桌邊打開電腦,我竟然把我的照片設置成壁紙了嗎?
我不知道我是什麽時候睡著的,迷迷糊糊地我好像就做夢了,不過那是小時候的一件事,並不是很清晰,同樣也不算是非常記憶深刻的一件事。那只是我父親給我了一本A4大小的空白速寫本,而且還是在我受傷之前,現在這本東西當然是不見了,我也不知道它到底在哪兒,我是否在上面畫過一些東西,這一切都像一個謎題一樣。我對它沒什麽執念,它出現在我的夢裏著實令我嚇了一跳。我醒過來之後覺得那是速寫本在呼喚我了,於是我翻身下床,彎下腰開始在各個角落翻找,我祈禱我的動靜並沒有那麽大,至少別弄醒樓下的阿爾弗雷德。我翻著所有的可以找到的角落,我知道我的記憶力衰退的有些可怕,找到它的可能性微乎其微,不過我還是努力地想要尋到它。
我大概足足鬧騰了兩個半小時,現在是淩晨四點四十分,我終於在書櫃的頂層找到了它。它積了灰,我用力擦了擦,然後把它邊上的細繩解開,這花費了我好一陣功夫,畢竟這時間實在有些久了。我打開的時候發現我竟是畫過的,零零碎碎地跳了好幾頁,每頁的東西都稚嫩極了。我翻到最後一面的時候,我看到那是一張照片,母親和我的,被沿邊剪得歪歪斜斜,但明顯看得出我當時的小心翼翼。我用蠟筆替它擅自補上了背景,盡管我記不得我當時用了什麽顏色——我現在也看不出,但我能辨認那是太陽,還有雲朵,我還寫下了一行“I miss you,Mum.”
我的鼻子仿佛一酸。
那天我等於是徹夜未眠的,我一直到天亮都沒法安心睡下,然而這不是什麽糟糕的狀況,因為我始終保持著一個姿勢,那就是側躺在床上,右手搭在速寫本上,如同按著聖經死去的戰士。它像是鮮血淋漓的、從我懷裏抽出來的內臟,我神色漠然,事實上這一切都仿佛靜止了。
我想我知道怎麽做了;我希望這一切不是那麽荒誕可怕。我在屏息思考下一步該怎麽辦,什麽時候聯系王耀,如何向他闡述我的構想,他會怎麽理解……等等等等。雖然我覺得我思考地有些過頭並且顯得有些多疑,不過這沒有什麽關系,至少我覺得一切都似乎通暢起來。
阿爾弗雷德在敲我的房門——我當下意識到那一定是他。我轉過身去,手搭在額頭上思考了好一陣;然後我還是決定回答他‘進來吧!’。現在還非常早,我多少有些懷疑阿爾弗雷德是被我弄醒的,他走進來的時候的確表情談不上友善;而我始終沒移過眼神。最終,他皺皺眉,說道,“我們家沒有養貓吧?”
“沒有,”我的聲音沒有任何的起伏,“但有可能是小精靈。”
“喔……我想那一定是體型龐大的小精靈,你怎麽不告訴我那是外星人呢!Doctor who?”他撐著墻壁說道,“下去吃個早飯……父親似乎有事情找你。”
我揚起一側的眉毛,我依然維持著這種壯烈犧牲的姿勢沒有動彈。他仰起頭,正好對著窗戶,難得有陽光以至於我一瞬間的眼神失焦,接著鋪天蓋地的黑點又仿佛追過來了,舉著叉子,好像要把我的眼睛挖出來當晚餐,我痛苦地閉上眼,這動作逃不過阿爾弗雷德的眼睛,他往邊上走了一步,適時地擋住了太陽。
我捂住額頭,手指不輕不重地按在紗布上,讓我略微地清醒。適應之後我才朝他投去一瞥,他終於註意到我一直按著的速寫本了,“那是什麽?”
“速寫本。”我回答道,他沒有再進一步提出相關的問題,只是說道,“你居然畫畫了?”
“啊……找點靈感,”我將話題遠遠扯開,“你知道,我還在考慮展覽的事情……對了,你說父親找我?”
他露出一副‘你終於意識到重點’的表情,把門推得很開,“是咯——快下去吧。”
直到下樓我才意識到缺乏睡眠的痛苦,
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)