1.

賽場之外，“我懷念正常一點的編劇”引發了一小波熱潮，聊天版面上有人連說換家店吃東西的事，都要加上一句“我懷念正常一點的廚師”，弄得幾個編劇氣急敗壞。

雅克夫斯基全程關註了這支小隊的轉播。

他們還是賽場新人，但他能嗅到明星的氣息，於是決定重點關註。

方又田說“他把父母都接來上城了，他們就在終端跟前看他的比賽”時，他特地給了白敬安一個特寫。

戰術規劃臉色有點蒼白，不能明確說有什麽事，經歷那一出後大家臉色都不好，但你給個特寫，情況就不一樣了。

雖然他一直躲著鏡頭走，可這些天來，這支小隊人氣一路高歌猛進，作為一個專業能力一流的戰術規劃，他是再藏也藏不住的。

而一旦有了人氣，過去就全被挖了出來。

白敬安剛剛有點關註度，他的資料就已經放在了雅克夫斯基的終端上。他知道白敬安的父親叫白笑齊，是個挺有名的殺戮秀選手，182屆最終戰時死的，死得很不怎麽好看。當時他的妻子和兒子正在電視前看著。

而且因為他簽下的合同，他兒子現在也陷進了殺戮秀裏，充滿了戲劇性。幾個策劃正在歡天喜地做專題，白敬安也從“那個老是一臉無聊的戰術規劃”，升級為了一個有悲傷過去的人，人氣又往上躥了一大截。

到了現在，第三輪殺戮秀將要進入尾聲，城堡裏的劇情交代了個七七八八——大公獻祭完了他的妻子和孩子，試圖喚醒邪神，一場大戰即將爆發。

是英雄片還是恐怖片就看選手們的最後表現了。

雅克夫斯基跟前亮了一大堆的屏幕，遠遠鋪開，像空間裂開的一大片傷口。

他醉得有點厲害，兩眼放空地看著邊角的屏幕，那裏，夏天正獨自走在黑暗之中。

他的表情很鎮定，像是很熟悉獨自進入戰場深處了。當有大事發生，你其實很難從人臉上看出什麽的，他們不會做出大悲大喜的樣子，但雅克夫斯基仍覺得夏天的沈靜格外特別。

他一直躁動不安，粉絲說他充滿了渴望與生命力，讓被酒精麻醉的心臟都感到悸動。

但那顆心溫度在零點以下，夏天自己肯定也知道，這生命力並無意義，他在一個沒有希望的世界。

雅克夫斯基幹掉杯子裏的酒，又給自己倒上新的。得啦，這就是個創作游戲，有人付錢，有人快活。他得趁頭腦清醒時多幹點兒活，照這速度喝下去，他很快就會進入安詳的人事不省狀態了。

而在醉眼朦朧之際，《歸宿》那首曲子仍像個惡徒一樣在他腦子裏徘徊不去，拒不消失。唱著某人是他命中的歸宿，讓他知道家的方向，風雪再大也不會迷失，諸如此類的。

夏天和白敬安的人生和那首戀愛歌曲沒有一點關系，但他必須拼合到一起。

他把畫面切到白敬安身上，那是張波瀾不驚的臉。他想象這人在電視機前，看著他爸被活活燒死時的感覺，覺得毛骨悚然，於是決定還是不要去想。

在他的鏡頭裏，黑暗會過去，白敬安曾是一個飽嘗失去痛苦，心灰意冷，自我放逐的人，不過這場他媽的真人秀會治愈他的創傷的。

夏天去當誘餌時，白敬安和他說話，臉上閃過一個心煩意亂的表情。微表情總是這樣，雅克夫斯基果斷地決定使用慢鏡頭。

確切地說，他給他倆所有的肢體接觸都加了特寫，然後用慢鏡頭。簡直就是不要錢地到處分發。

因為，說真的，這兩人的互動很正常。

他們說的話或是肢體接觸都是典型的戰友間的方式——觸碰對方一下，表示戰術意圖，善意的提醒或是安慰。

以雅克夫斯基專業的眼光來說，既隨便又普通，沒啥了不得的東西。

當然，夏天有點手欠，不過他對誰都這樣，雅克夫斯基見過好幾次他模仿拉鐵和許佩文說話和走路的姿勢，樣子叫人懷疑他怎麽活過十八歲，沒被煩躁的成年人宰了的。

而且……他倆接觸雖然不多，需要特寫強調，但其中的確存在某種節奏。

第三輪開始前他倆其實很少有肢體接觸，而現在，兩人正在熟悉起來。

——這再正常不過，他們是隊友，總得說話吧。

但這麽點交情，完全可以升級為“對彼此有敵意的戰友關系好轉”的可見過程，配上音樂和漂亮的剪輯，足可變成生死之交。帶著溫情與眷戀，唯一能安撫對方傷痛的人，再加上一個“歸宿”的隱喻，觀眾們會喜歡的。

人們喜歡真的東西，喜歡傷愈，喜歡好轉，而這種事你是糊弄不過去的。

只是你可以誇張。

用力地誇張。

到現在為止，夏天的粉絲群已經頗有規模。他們自稱“夏日火焰”，討論夏天的戰鬥風格，挖掘他的過去——而就過去來說，他可是劇情精彩，跌宕起伏。

他出身於N21區，是當年受N區暴亂影響最嚴重的區域之一，在上城人們的想象中，那裏是最典型的下城區域，極度恐怖、殘酷和扭曲……於是非常酷。

在歷史書中，如果有哪個人生活環境惡劣，或是有反抗政府的嫌疑，人們會心懷愧疚，或是把他抓起來。但是現在，大家給他帶上荊棘花環，歡天喜地地丟到花車上，進行消費。

在夏天的粉絲群裏，那句無甚出奇的“你知道他帆船玩得怎麽樣嗎”大放異彩地流行起來，它的上榜純粹基於大量的搜索和引用。

其實金句榜上的話單獨拿出來都沒什麽出奇，讓它們出奇的，是說話的人和當時發生的事。

孚森的家族從上一代開始在浮金三臺下面當零食供應商，現在已做得似模似樣。作為一個有錢人家的公子，他也是那所貴得蛋疼的映空湖帆船協會的會員，整座湖風景如畫，從不對非會員開放。

他名聲不好，曾以殘忍的方式殺死流浪漢，還有幾樁在性交時殺死床伴的訴訟。回帖裏有人說他還是個權貴獵殺俱樂部的會員，常跟人吹噓，說他還是孩子時就表現了對殺戮的興趣，有種超自然的狂熱在驅使他。

這種狂熱顯然已無法按捺，所以他才會去參加殺戮秀——他覺得這裏會是個讓他變著花樣，殺來殺去的自由世界。

現在，帖子裏一片嘲笑之聲，說連許佩文碰上對手，抵抗得都比這位“受到戰神感召的殺手”時間長。

而龐大的網絡世界上，“帆船”這個詞的意思，從原來的大型奢侈品上迅速偏移開來，以此作為關鍵詞搜索出來的東西，突然間變得殺氣騰騰。

這個詞現在是這麽用的。

比方說，如果你說你隔壁那個有錢佬又在家裏開裸體派對——就是那種找一堆因為你手裏有他們的合同，所以無法反抗的人參加，然後死亡人數達到三人以上的。

沒過多久，你看到專業清理人員進進出出，拖出十幾個大垃圾袋，顯然派對很“上檔次”。

這時你要想表達不滿，就可以跟人說：“不知道他帆船玩得怎麽樣？”

人們以前也說類似的話。

說哪個人“應該被教訓一下”，或是“死有餘辜”，但那些詞句始終有些遙遠，說出來像個尷尬的受害者。

而“他帆船玩得怎麽樣”如同打開了一道門，形容和定義出一種現象和態度，當詞語之門打造出來，很多人發現自己有這樣的欲望。

夏天就是這種欲望的代言人。

現在，他殺死孚森的視頻流行病一樣四處傳染。

雅克夫斯基的主屏幕上，放著的就是那場殺戮圖像。攝像控制師找到了一個完美無缺的角度——夏天從後面卡著孚森的脖子，手中的殘破的鐵片切進他的動脈，在那一刻，他們的動作甚至是親密的，他表情溫柔，幾乎顯得親昵。而鮮血正在滲出。

好個變態，雅克夫斯基想，他可享受著呢。

就最新的關註度分布報告來說，夏天大部分粉絲壓根不知道他是誰，就因為“帆船”這屬性跟了過來。這年頭，哪個人心裏都有點抑郁和憤怒需要發洩。

但他們很快開始了解他，認同他代表的一切。

總導演心裏想，這是個好方向啊。

主屏幕上閃起通訊信號，雅克夫斯基打開，發現是田小羅剛交上來的官方剪輯。

這是新一輪的宣傳片，雅克夫斯基滿意地發現她在殺人的部分處理得恐怖又熱血，完全符合他在會議上含糊其詞的要求。

而且她居然找到了第二輪洛晴天虐殺一個新人時，夏天一臉陰冷在旁邊看的視頻，再配上那十六歲年輕人的慘叫，很有沖擊力。

這時代視頻資料鋪天蓋地，田小羅這套查詢技術真是逆天。

——田小羅本專業是納米交互病毒，當年進的是防衛部，簽了終身合同，是個頂尖的編程高手。

不過視頻剪輯的才能顯然比在尖端程序上的更受歡迎，浮金集團把她的合同轉了過來。合同這事就是這樣轉來轉去。

而她可不是那種普通優秀的剪輯師，她擁有真正的天賦，一種能直指人心的力量。

有時雅克夫斯基覺得是一種痛苦的力量，在音符中燃燒和呻吟，即使是對那些已經被商業性的悲劇和喜劇、幸存和死亡弄得越發麻木的觀眾，她也能煽動為數不多的一點情感。

而她對夏天溫情屬性的把握更是異常熟練，完全的無中生有。

在她手下，那個恐怖分子顯得溫柔而悲傷，“希望在黑暗殘酷的世界中守護微小的幸福”。他殺戮皆是迫不得已，世界漆黑恐怖，襯得他笑容越發地天真無辜。

就這樣，在團體賽總導演的手下，夏天既是一個滿心憤怒、肆無忌憚的覆仇者，一個殺人不眨眼的恐怖分子，一個對上城的權貴充滿仇恨，會不惜代價進行抗爭的反抗者；然後又是個新好男人，一個溫柔貼心的好戰友、妹控，還是個廚藝高手。

——最後那個屬性是雅克夫斯基加的，暖男怎麽能不會做飯。

總之，此人既溫柔又瘋狂，既是殺手又是守護者，既是個死神又是好男人……沒關系，雅克夫斯基看著主屏幕裏笑得沒心沒肺的夏天，心想，他身上有種東西，足以統合這道巨大鴻溝。

大部分人覺得，觀眾們看殺戮秀只要看得爽就行，但那只是表面現象。所有的暴力都要有一個原因。

他會給他原因，他不管夏天是不是這樣的人——看著不像，但沒關系，反正他會有一個。如果他會死，也會是為這件事兒死的。

他給他的，是上城的觀眾都需要的一個原因。

造星，不就是這樣嗎。

浮金電視臺殺戮秀的官網上，夏天是今日的封面主題。

圖片裏，高個兒的年輕男人帶著燦爛而冷酷的笑，上城戰神巨大的身影站在他身後，像一首壯闊的英雄史詩的開頭。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）