房間還是離開時的模樣，書本亂糟糟堆在桌前，扣翻的牛奶停留在軟墊一角已經幹涸，床上的棉被呈現半掀開的模樣，仿佛昨日再現。

冬日裏晝短夜長，天黑得早，光線暗淡。

餘暉透過格子窗浮進來，房間內映現兩三道扇形暗橙色的光柱，水杯、櫃把手、茶壺看上去都模糊。

下午四點，想要做什麽有些晚了，就此放手還遺憾。

白散沒開燈，和衣躺到柔軟的床上，舉起手擋在眼前，有光從指縫中傾瀉而下，諾大的房間，一點聲響都沒有。

半晌，他像遲緩的老人慢吞吞坐起來，扭開貓咪小臺燈，拿起桌上兩個方便袋，聲音窸窣，對著光怔看。

連花清瘟膠囊一次四粒，下次吃藥時間在晚飯後。

大雪怪雪球包裝紙上印著嘻嘻哈哈的白胖子，摸上去冰冰涼涼，冒著寒氣，裏面卻是甜的。

他現在不太想吃，已經過了當初最想要的時候，或者說下一次的渴望還沒到來。

但就像江岸坐立時的挺拔身形，像報紙，像白粥，像不經意時聽到曲子，惦念許久，一揚一抑都銘記，經年後找到的曲名。

因為他。

剩下的兩個大雪怪放進小冰箱裏，白散久違地喚醒病齒的痛覺。

他刷了牙，吞掉止疼藥，灌下熱水，一個表情維持很久，呆呆地站在窗邊，日落西山。

到晚上，白散收到林光陰發來的消息。

-我已經到家，還沒到春運就已經人擠人了，好狗的累（狗頭

彼時，他正捏著一塊純白的眼鏡布仔細擦拭模型匕首，一日三次，光亮如新，慢了幾分鐘回覆。

-摸頭，代我向叔叔阿姨奶奶和妹妹問好。

林光陰隨即撥來通電話，伴隨周遭一家人喧鬧而安寧的背景音。

“那丫頭又跟我搶電話，我都懷疑到底我是她親哥還是你是，別聽她瞎叨叨，講個幾句就行，趕快啊，正好都在呢，你就自己問個好吧。”

白散默默咽下一句“幫我省點話費吧，哥”。

外面又起了風雪，這一場越發厚重，屋內的桌椅杯水越是安寧。

他的窗邊擺了件棕色長頸藥瓶，被當作花瓶，插著兩株以假亂真的向日葵，他揪著它的葉子，林光陰的手機轉了一圈，話題從學業到工作，又從工作到戀愛，都是些隨口而來的家常。

最後回到林光陰手中，過去近一個小時，他開口就是“怎麽這麽能嘮，說得我都犯困了”的抱怨話。

白散靜靜聽著，眼底盛滿了濃郁夏日裏喝到第一口汽水的笑。

“你的牙齒怎麽樣，這麽多天，已經治好了吧？”林光陰開腔就是致命一擊，白散徹底笑不出了。

上次江岸說如果不疼就可以封住，那應該可以理解為好了的意思。

可他不光放了江岸的鴿子，剛才還一時沖動，吃了涼。牙齒有點酸痛，緊接著又灌熱水，冷熱交加，現在是乘以二倍的痛苦，估計暫時好不了了。

幹脆等周三，他再去找原來的醫生看一下。

這十幾秒短暫的沈默，等同於否定回答。

林光陰提醒是提醒過了，勸也是勸過了，再開口講些什麽都顯得婆婆媽媽，他也不想把氣氛搞得這麽僵，換了話題，隨口說著。

“其實回來後，和在北城時差不多，只是心裏安穩，忙忙碌碌都挺值得。距離春節還有段時間，我想著找份工作，半天班就行，到時候也好幫家裏添年貨，給那小丫頭發壓歲錢。總不能待在一直待在家裏，無所事事。”

無形中，白散又中了一箭。

電話講了快十分鐘，有人喊林光陰去幫他們烤個小蛋糕，便掛了。

其實沒什麽好聊的，都是些瑣事，只因難得一見。

白散倒在床尾，臉上搭著一本歷史書，他在空蕩的房間裏大聲默著那些倒背如流的知識點，偶爾見醒白燈光，不知不覺恍了神。

如今他能做的兼職，都是像發傳單，餐廳配送，超市促銷員一類，按小時計算，一做一天，回到家累得基本悶頭大睡，根本沒有時間和精力覆習。

他想考上一所好的大學，他必須做好充足的準備等到高考來臨。他要時間覆習，還要換來時間的錢。

無意間，白散的視線落到床邊模型匕首上，一秒轉開，帶著許些僥幸。陪伴過的三年不止是三年，其中有雀躍時，有失意時，有好有壞，一同度過的黎明與深夜。

帶著這樣的愁緒，大抵覺也是睡不好的。

他刷了兩套卷，上了一節公開網絡課，睡前特意看了一眼時間，淩晨四點半，還想著明晚一定要早睡，醒時發現天未亮，尚在黎明前，六點。

一覺不到兩小時，卻翻來覆去再睡不著，他生無可戀地開了手機，打算聽首歌催催眠，一眼看到房東兩分鐘前發來的群消息。

-早上好呀，上半年的房租記得月底前轉我卡裏哦，提前祝寶寶們情人節快樂，我跟老公去旅游啦，急事電聯。

房租按季度付，一付六千，白散睜大眼睛，這下更睡不著了，房租的事早被拋到腦後，半點想不起來。

他一副“賣了我都不值這個價”的比痛哭還難過的表情，穿著印滿小烏龜的睡衣爬起來，蹲在椅子上。

電腦屏幕散發出的柔和熒光，杯中的兩袋量苦咖啡，他登上同城網，一條一條瀏覽租房和兼職信息。

不管工作和更便宜的房子有沒有找到，人都要吃飯，幾天泡面過下來，他現在看到方便面的包裝袋就沒胃口，貴的又吃不起，無奈跑起了食堂，社區醫院的，比別處都便宜。

遇到口腔科護士單佳那天，白散特意晚去一個小時，錯過高峰期。

他面前一碗蔬菜粥，一個小豆沙包，目光停在手機上，剛點開的新郵件，一份咖啡廳工作，上一天班休息一天，是來自HR的答覆。

-通過昨天的面談，我們對你各方面都有了一個簡單了解，你的外形和各方面表現都不錯，只是我們需要穩定且長期的雇員，很遺憾不能合作，希望以後還有機會，謝謝。

就在這時，他對面的椅子被拉開，一身長裙的單佳放下餐盤，嘴裏還嚼著一半煎餃，“好久不見，小家夥。”

白散皺起的眉頭緩緩松開，絞盡腦汁，回句“不久”，低頭咬了一小口豆沙包，驚奇地發現沒有豆沙，有點懵。

雖然食堂的豆沙包和小饅頭長得一模一樣，但他對自己的直覺有著謎一般的自信，從不認為會選錯，除了英語題。

他瞪著豆沙包，轉念想到可能餡小，再次信心滿滿地咬下去。

一口，一口，又一口。

直到半個白切白的豆沙包下肚，他臉頰圓鼓鼓，臉上寫滿震驚，一撒手，委屈巴巴地丟開小饅頭。

太壞了。

單佳大概是被他蠢到自己的模樣逗樂了，朝窗口招了招手，“阿姨，我再要一個豆沙包。”

熱乎乎的小豆沙包被推到白散面前，他眨了眨眼，掏掏口袋，禮尚往來遞給單佳一塊泡泡糖，是最喜歡的葡萄味。

“你是一個好人。”

單佳又笑了，啃著一小塊豬蹄，嘆著氣跟他碎碎念。

“我男朋友真是個豬蹄子，說好的下班來接我去吃驢肉火燒，結果領導一個電話，項目出了小差錯，人就跑了，還口口聲聲說要給我點火燒外賣。是，點了，可是呢，我等一個小時，來了個豬肉的！氣死我算了，我是在意那點吃的麽，他根本不懂我！”

“哦，”白散沈重地點了點頭，“這樣阿……”

這話他沒法接，換位思考了一下下，如果放學後，有人想來接他去吃好吃的，就已經很棒了，即使最後沒去成，也沒關系。

單佳吐出一塊骨頭，又啃起一塊豬蹄，化悲憤為食欲，徑自發洩著情緒，“這種大豬蹄子能要麽，我怎麽喜歡上了他呢，現在想想，都怪當年識人不清，可惜現在又有點晚了，唉，要不是年紀太小，我就倒追江醫生去了，哪兒還有他什麽事——”

噗。

猛然聽到‘江醫生’幾個字，白散一口粥卡在喉嚨裏，咳得喘不上氣，眼淚都憋出來了。

單佳嚇一跳，連忙拍他後背，又遞紙巾又倒水。

過了好一會兒，白散緩過來，揉了揉濕濕的眼角，磕磕巴巴問，“你說江醫生？”

“是啊！”

這一提，單佳來了勁，一掃先前的萎靡不振，整個人煥然一新，單是坐在灰突突的簡陋食堂裏，都好像身處鳥語蟬鳴、燦爛明亮的盛夏午後裏，熠熠閃光。

她語氣堅定，又有點說不上來的激動，語無倫次。

“外貌身世地位那些太俗，就一件小事，我記了好多年。我和江醫生是同一所大學，我小幾屆，聽他事跡從新生到畢業。那時候江醫生還是學生，一次聽老教授的課，還是主修課。當然，那時候我不在場，都是聽別人講的。”

白散靜靜聽著，感覺自己也很像當時的單佳。

“那名老教授很刻板，有個女生在他的課上遲到了，他當著很多同學的面說了那名女生一些不太好聽的話，有點侮辱意味，大家都默不作聲，畢竟老教授嘛。當時江醫生站了出來，其實也不算站出來，他只是說，沒有任何一位值得尊敬的人會讓女士在大庭廣眾下難堪，隨後拒絕再聽老教授的所有課。其實還有很多事，但這件我印象最深，也許你無法理解，我有過這樣的經歷，明白什麽是孤立無援。”

隨後白散附和幾句，具體說了什麽自己都不記得，他心裏亂糟糟，只是有個念頭，很想見江岸，也知道，見不到。

“所以說，他真的是我畢生所求，畢生夢想。”單佳扒拉兩下盤裏的豬蹄，嘆氣。

白散點頭，心裏知道他特別特別的好，是想藏起來不讓別人發現的好。

忽然響起電話鈴聲，單佳的手機，她看了一眼，接通，很用力地哼了一聲，掛斷。

她繼續吐苦水，“君生我未生，我生君已老現實版。但凡我能早生四年，我就是傾家蕩產，日日燒香拜佛都要追到江醫生。”

盲猜打來電話的人應該是單佳男友，

白散咽下甜甜的小豆沙包，突然發現一個問題，同時是昨天鼓了半天氣都沒有說出來。他幹巴巴問：“江醫生……今年多大了？”

“二十九，馬上奔三十了，而立之年。”

甜甜的豆沙包突然有點噎人。

白散心中默念幾遍二十九，又掰手指數了數。

——是個老頭子了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）