我第一次自殺，像隔著一塊厚的，有肉一般滑膩溫熱質感的絲綢撫摸一個腐爛的死人。我姥姥的安定，裝在那種盛怕見光分解的化學試劑的棕色大瓶子裏。白色小藥片像密密麻麻的蟲卵反正我也不知道一共有多少片。我蜷縮在床上嘔吐時……現在我仍能回想起當時視野中的格子床單和水泥地面，手指抓著布料的感覺，涼涼的布，眼角瞥到的老式深木色床頭櫃的桌腿，瑟縮在床下露出一點的塑料拖鞋，身體裏的燒灼感和外面的撞門聲到是不甚清晰了，像用得了白內障的眼仰望陰霾的天空。