淩晨四點，綠皮火車緩緩駛入新業市老火車站，乘務員拿著大喇叭挨個車廂叫喊，“新業到啦”，聲音能把死人震活。

多虧了這音量，硬座車廂裏並排而坐的栗夏和沈林才得以從睡夢中醒來，意識到他們到站該下車了。

這一路行程排得很密，總在趕路奔波，外加心裏裝著事，精神一刻也不得放松，疲累更是成倍地累積在身體裏。於是回程時，他們屁股一挨上車廂座位，立刻就睡著了，打鼾的打鼾，流口水的流口水，睡得東倒西歪，人事不知。

下了火車，還沒清醒過來，倆人亂七八糟地站在月臺上，被冷風一吹，頓覺饑寒交迫。

肚子響得像在打鼓，沈林揉揉眼睛，打了個呵欠：“幾點了？”

栗夏看了眼手表，裹緊外套，把被背包往肩上一跨，說道：“四點二十了，走，我帶你吃飯去。”

沈林還沒反應過來要去哪兒吃飯，就被栗夏連人帶行李拽著走了。

走出車站，攔下一臺出租車，栗夏先把沈林塞進後排座位，自己再鉆進副駕駛，給司機報了個沈林沒聽過的地名。

車輛在清晨的內環路上暢通無阻，奮力疾馳，從新業市的東邊跨越一路高樓，來到西邊的郊區。

車輛、房屋漸漸變得稀少，山林開始起起伏伏，在窗外連成一條跳動的曲線。

“這是要去哪兒？”沈林有些看不明白了：“我記得你家住南邊啊，怎麽會往這邊走。”

“小松山墓地，我們要去看秋雅。”從前排傳來這樣的話，聲音不大，語氣卻十分堅定。

“欸？這麽一大早的？”

“嗯。”

栗夏似乎在到達目的地之前並不想過多解釋什麽，沈林察覺這層意思後，也不再發問了。

出租車停在了小松山山腳一間簡陋的早餐店前。

殘舊的矮房，一塊遮陽棚從二樓伸出來，老板正在遮陽棚下面的空地擺放桌椅。從古樸的裝修風格來看，這家店應該有些年頭了。

時間還早，天色才微微有些亮，早餐店還沒正式營業。（當然了，誰會在大清早的跑到墓園門口吃早餐。）

好在早餐店一般是要提前準備食材的，所以開門很早——這不，店主的老婆正在栗頭撣面，栗夏他們才不至於跑空。

她熟練地拉來兩張椅子，在剛擺好的折疊桌旁坐下。

老板盡管覺得詫異，“這個點怎麽就有人來？”，還是照例過來詢問客人要吃什麽。

“包子油條還沒好，豆漿也還在磨，其它要吃點什麽？”店主邊解釋，邊準備把菜單遞過來，卻被栗夏伸手拒絕了。

“知道的。兩碗牛肉面就好，加蛋，不要蔥。”

“好叻。”店主納悶地走開，心裏覺得這姑娘看著眼熟，又想不起在哪兒見過。

沈林也隱隱察覺到了，栗夏對這家店似乎輕車熟路，應該不是第一次來。

面很快端了上來，二人顧不上別的，開始狼吞虎咽起來。熱乎乎的湯汁喝進肚子後，沈睡的身體漸漸恢覆活力，初秋的早風便顯得沒那麽冷了。

結賬時，老板終於想起在哪兒見過栗夏了，忍不住多問了一句：“喲，姑娘，你就是那個每年冬天一大早來掃墓的孩子吧？”

栗夏遞過去一張五十元紙幣，笑著點點頭。

“我說怎麽這麽眼熟呢。十多年了，每年十二月總會有那麽一天看到你，每回都在我這兒吃面，還都是一大早的時候跑來。”

“十多年了，你這兒的面還是這麽好吃。”

“嗐，那當然，祖傳的配方，用料可是一點不帶含糊的。”一被誇獎，店主對著栗夏就倍感親切，話也多了起來：“今年還沒到十二月呢，怎麽提前過來了？還帶了朋友啊。”

店主朝栗夏身後的沈林點頭打了個招呼。

“是啊，就帶朋友過來看看。”

栗夏接過找零，和店主點頭致謝後，朝路邊一處休息長椅走起。

店主樂呵呵地目送他們離去，轉個背就和屋內的妻子聊起來。

“餵，那個姑娘你還記得嗎？”

“怎麽不記得，來了十幾年了，每次都是天沒亮就一個人跑來。”

“有沒有覺得那孩子看起來不一樣了？”

“哪裏不一樣？”

店主想了想第一次看見栗夏，她那失魂落魄，滿臉憂愁的樣子，還以為是山上的孤魂野鬼飄下來了，差點沒把手裏的包子打翻。後來的十幾年，每次看到栗夏時，她也差不多是這個狀態。

而這次嘛……店主想了想，說道：“她好像會笑了，眼睛裏也有光了。”

來到休息長椅處坐下，栗夏拿出一支煙點上，望著不遠處小松山上的薄霧，和薄霧下若隱若現的墓碑，靜靜地抽著。

煙霧被風吹到側邊時，沈林被嗆得咳了半天。這麽多年了，他還是聞不慣這味兒。

也因為擔心栗夏的身體，每年見面時，他總是絞盡腦汁地從各個方面去論證“吸煙有害健康”的事實，勸說栗夏盡早戒煙，回歸健康的生活方式。

沈林憋著呼吸，用手扇了扇眼前的煙霧。

“再忍耐一會兒。”

栗夏靠著座椅的坐背，姿態十分松弛。她一口一口地將煙送進嘴裏，像品酒一樣，在口腔裏回味很久，才吐出又細又長的煙線。

不遠處的山林上，傳來一陣 動物“咕咕”的叫聲，幽深而悠長，放人十分放松。

栗夏的眼睛始終望向那個方向，像在尋找著什麽。此刻，她的身體看起來很輕，靈魂仿佛也飄到了山上。

“忍耐一會兒是指？”

栗夏撤回視線，又吸了一口煙。

白色的煙紙，黃色的煙絲，被火星爬過之後，變成奄奄一息的灰燼。用手彈了彈，煙灰掉在地上，栗夏舉起剩下的半支煙看了一會兒，像在確認長度，塞進嘴裏吸了最後一口，深深地吐出一口長氣。

然後，她揉揉鼻子，起身走到垃圾桶旁邊，把煙掐滅丟進去，把口袋裏的煙盒、打火機掏出來，也丟了進去。

回來時，他對沈林說：“這是最後一支了。聽你的，以後再也不碰了。”

多年勸說終有所成，沈林反而不知所措了。就他所知，栗夏戒煙可是戒了好多年都沒有成功的。

倒不是說她這個人缺乏毅力，或是沒有決心。相反，她是因為意志過於堅定，太會每次都失敗——她堅持以摧殘自己的身體為第一目的，就是不跟讓自己好過。

你跟她講老這樣對肺不好，她只會一笑了之，覺得要是真因此生病了，那也是自己應得的報應。

用這個思路去理解的話，瘋狂的加班、熬夜、食不定點等壞習慣也就算不上什麽了。

今天這是怎麽了？這還是我認識的栗夏嗎？

沈林越來越肯定，他的猜測是對的，某些東西在他不知道的時候發生了質變，事情正在往好的方向發展。

這對他來說，是非常驚喜的事情，無異於多年守護的荒漠突然湧出泉水，嘗起來發現是希望的味道。但他不急於刨根問底，而是甘心這麽等著，想看栗夏最後會帶他去哪裏。

“走吧。”栗夏重新把包背起來，往前走著。

“去掃墓嗎？”沈林亦步亦趨地跟著她。

“才六點多，墓園還沒開門呢。”

“那我們去哪？”

“從這條路上山，先去去墓園門口買束花。”

兩人在無人的盤山小路上走著，心情像清晨的空氣 一般輕盈、澄靜。少頃，天空飄起了微雨，細線一般，密密柔柔的。他們都沒有要撐傘的意思，齊齊帶上外套的帽子，繼續並肩向前。

“像那大叔說的一樣，你每年都會來這裏？”

聲音穿透細雨，傳進栗夏的耳朵，栗夏回答時也盡量大聲，好讓對方聽清。

“是啊。”

“為什麽要趕在一大早過來？”

“為了不妨礙別人團聚。”

沈林停下腳步，滿臉疑惑地看著栗夏，以為自己聽錯 了。栗夏沒有辦法 ，只好也停下。這個原因確實很清奇，這她是知道的，但此前，她並未想過要和誰解釋這點。

栗夏嘆了口氣，用手撫撫額頭，邊說又繼續邊往前走。

“副班，你對墓地的印象是什麽？”

“墓地嗎……死亡、分離、傷痛之類的吧。”

“是啊，一般人應該都是這麽認為的。其實很早之前，我也是這麽想的，墓地給人的感覺很悲傷，應該很適合我這種人才對。但是秋雅逝世後最初的幾年，我過來給她掃墓時，發現實際情況並不是那樣。”

“不是那樣嗎？”

“我在墓地得出的結論是，死亡並非那麽難以接受，人類其實是很容易釋懷的動物。”

“什麽意思？”

“秋雅的忌日是十二月二十六日，每年的十二月末，我都會來這裏一趟。每次過來，我大多數的時間都在對著墓碑發呆 ，傻傻盯著墓碑上秋雅的照片，有時一看就是大半日。

來的次數多了，漸漸觀察到一些有意思的現象。例如，來掃墓的人，原來並不像大家想象中的那樣悲傷。當然，親友剛去世的那種除外，第一年嘛，還是得哭一哭的。

來掃墓的也很少有一個人，大部分人是結伴同行的。一家人也好，一群朋友也好，人一聚在一起，好像就有了面對死亡的勇氣。大家帶上吃的，帶上花，說說笑笑的，用快樂驅散死亡的孤寂感。

我見過在墓碑前擺酒局的，也見過開茶話會的，還有帶樂器來合奏的……總之，大多是歡聲笑語的畫面就對了。

我還發現，大多數人對先人表達思念的方法原來是傾訴。有些人一來就像做匯報一樣，先把這一年發生的大小事情全部交代一遍 ，好讓離開的人跟上進度；有孩子的會把孩子帶來，讓他開口向先人問好，匯報這學期的考試成績；還有些小年輕，結婚的或是談戀愛的，會把對象帶到墓碑前 ，非要聽到對象向先人承諾‘我會對他好’，才覺得安心……真的很有意思呢，語言的重量在這時候就顯露出來了。”

“倒是挺歡樂的嘛。”

“是啊，別人都挺歡樂的。”帽子下的臉露出一個無人看見的苦笑表情：“可是我每年過來的時候，對著秋雅的墓碑卻一句話都說不出來，只會愁眉苦臉的站在那兒，反應過來的時候，太陽就下山了。沈浸在悲傷裏的我，和墓園裏的歡樂氣氛格格不入。刻意為之也好，真情實感也好，別人都把掃墓張羅得像過年一樣熱鬧。我其實特別佩服他們，因為那些人很堅強，知道面對死亡時，該像翻書一樣，把往事輕輕翻過去，然後提起筆，在後面接上新的故事。

每年來掃墓，放眼望去，整個墓園居然只有我一個人沈溺在死亡裏不能自拔，太奇怪了。

後來，為了讓自己顯得不那麽突兀，也為了不打擾其他人歡聚的時光，我盡量避開人群，選在一大早過來。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）