九月三十日晚，成德大學秋園宿舍區一片寂靜。大部分學生已離校，回家的回家，旅游的旅游，只有少數幾扇窗戶還亮著燈。

為了省去來回路費，栗夏選擇國慶留校。除去這點考慮，她還對學校開出的節假日雙倍工資心動不已，提前認領了三天的值班工作，準備抓緊機會大賺一筆。再加上早已計劃好的期中考試覆習計劃、下階段的課程預習、幾門重要必修課的論文籌備……她的假期早已排得滿滿當當的，中間幾乎沒有能休息的時間。

“很好，一些盡在掌握中，接下來的校園生活也會順利的。”她對著筆記本，一邊檢查行程規劃，一邊得出這樣的結論。

想著想著，又覺得自己把生活的方方面面打理得這麽好，未免太過能幹。銅墻鐵壁的感覺讓人生出一絲寂寞之情來，開學那麽久，栗夏鼻頭一酸，第一次有點想家了。

這時，桌上的手機剛好響了，一看，是一個老家的固化號碼打來的，“難道是奶奶？可家裏沒安電話啊，奶奶又沒有手機。”

疑惑中，栗夏接通了電話。

“餵，小夏啊——”

一個洪亮又高亢的聲音從手機裏傳來，震得栗夏的耳膜差點破了。

鄉下人不了解高科技產品，總覺得不說大聲點，聲音就傳不到千裏之外的人耳中。栗夏剛開始總被這聲音嚇到，慢慢地，只要一聽這個音調，就能體會到其中蘊含的安全感。因為這是來自她家鄉的聲音。

栗夏把手機握緊了一些。

“奶奶——嗚——”

聽到電話那頭奶奶喚她的小名，無人的宿舍裏，栗夏“哇”一聲哭了起來。偏偏是想家的時候奶奶就打來電話，真是專往她內心最柔軟的地方戳啊。離家在外的堅強一下變成了逞強，栗夏吸著鼻涕，用家鄉話喊著奶奶。

“呦，莫要哭咯，哭花臉了不好看撒。”

奶奶中氣十足地繼續喊著，聽這聲音栗夏便能確認，她的身體很健康。

“奶奶，我想你了。”

“奶奶也想你。在外面要好好的哦，聽老師的話，和同學處好關系，遇事了能讓就讓，千萬不要得罪人……”

接下來，老人絮絮叨叨地說了一堆栗夏聽慣的車軲轆話，栗夏雖然嫌煩，卻不忍打斷，只好又哭又笑地在這邊點頭聽著。

“吃得好不？”“好。”

“身體好不？”“好，好得很。”

“錢夠花不夠花？要不……”

聽到這裏，她才忍不住奪回了“話語權”：“夠夠夠，我有助學金呢，自己還能賺錢了，飯堂吃飯又便宜，沒啥大開銷，你就別擔心了。等我攢夠錢了，就把你接到城裏來玩，好不？”

“好好好，不擔心，不擔心。”

那頭的奶奶笑得合不攏嘴，聲音雖然大得能用“震耳欲聾”形容，栗夏還是聽到了環境的嘈雜聲。雜音越來越響，越來越近，然後聽筒裏的冒出了一個大叔的聲音。

“餵……欸……餵……”花了好久確認電話能用，才又繼續：“小夏，我是你二毛叔啊。”

栗夏一聽，這不是村口雜貨店的老板二毛叔嗎。整個村子裏，就他們店有一臺座機電話，原來奶奶是在那兒打的電話。

“小夏啊，你奶奶知道你國慶不回來，特地跑過來村口給你打電話。”

栗頭村地廣人稀，占地面積很大，從奶奶家到村口，步行要二十多分鐘，農村的路起起伏伏的又不好走，想到這裏，栗夏不免有些擔心。

“她一個人來的嗎？這麽晚了，待會回去怎麽辦啊？”

“害，沒事，這麽多人看著呢，你聽聽。”

二毛叔把電話聽筒拉遠，栗夏又聽到了更多的人聲。有隔壁的王姐一家、常來照顧奶奶的衛生所的張大夫，還有在村裏一起帶孫子的老趙夫婦……大家你一言我一語，每個人都在對著聽筒說話：

“小夏在外面要好好吃飯啊。”

“不用擔心奶奶哈，都幫你看著呢。”

“家裏的豬養得好哇。”

“哎喲，村裏的第一個大學生呀，你奶奶面上有光啊。”

……

聽著這亂糟糟的聲音，栗夏才明白，原來村裏的鄉親們陪奶奶一起過來了，眼眶再次濕潤起來。

栗頭村是個蕭條的老村子，生活在這裏的不是六十以上的老人，就是十歲以下的孩子，中間的要不外出打工了，要不搬遷去了縣城。留下來的人文化水平不高，體力條件有限，大家必須相互照應著，才能應對日常生活中的種種挑戰。栗夏作為村裏唯一的年輕面孔，又是成績優秀的高材生，無形中得到了村民們更多的依賴和寵愛。

回想起來，在栗頭村度過的十幾年歲月，雖然忙碌又疲憊，栗夏卻從不認為那是難以忍受的。甚至，因為年紀輕輕就挑起了生活的重擔，她成了性格堅毅的孩子，又因為總被旁人的善意包圍，她比同齡人更重感情，懂得感恩。

雖然嘴上時常念叨著城市生活有多好，要是生在富貴人家，自己的人生會不會更順遂，她卻並不曾真的想過舍棄在鄉下度過的漫長時光。

遙隔千裏的關懷從電話那頭傳來時，家鄉的種種畫面浮現在腦海，栗夏覺得自己仿佛從未走遠。

“平時都是粗枝大葉的一群人，今天非把我惹哭才高興嗎？”扯來紙巾，用力擤了一把鼻涕。

這時，二毛叔又把聽筒貼回到自己耳邊，喊道：“小夏啊，張大夫和王姐他們今天陪你奶奶來的，回去有人看著，你別擔心。”

“好好，麻煩你們了，大晚上的。”

“說啥呢，這孩子，去了趟城裏，咋變生分了。”

電話那頭傳來一陣哄笑。

“錢不夠花要打電話回來說哈，怎麽著都是我們栗頭村的驕傲，二毛叔可不會讓你在外邊……”

“哎呀，行了，夠花，夠花了。”

“好好好，夠花就行。有事找奶奶就往我這兒打電話，保準給你傳達到位。”

隨後，相親們又交待了些可有可無的瑣事，問了學校的情況，栗夏十分耐心地給他們介紹講解：校園裏有棟很長的教學樓，白天在裏面上課，晚上自由活動；有飯堂，買飯的時候刷一下卡就能結賬；有宿舍，四人一間，每人有單獨的床和桌子……

盡管她講得深入淺出，但也知道，奶奶們未必能理解其中的含義。但電話那頭的人還是豎起耳朵聽，邊聽邊點頭，倒不是因為聽懂了話裏的意思，而是知道了孩子在外面過得很好，衣食住行都有保障。這樣他們便放心了。

東拉西扯的，半小時就過去了。說了無數聲“好好好，啊啊啊”後，電話才終於掛斷。栗夏哭笑不得應付完每個人後，渾身上下瞬間充滿了力量，再也不為只身留守宿舍這件事感到孤獨了。

她利落地整理完手頭的事情，洗了個熱水澡，美美地睡了個飽覺。

同是九月三十日晚上，新業市市中心某高檔小區的一棟別墅裏，秋雅正在房間收拾行李。

“秋雅——”

客廳那邊傳來一聲輕柔的叫喚。那是她媽媽張馨月，一名在國內外都十分有聲望的知識產權律師。張馨月說話的方式總是這樣，語氣像春風拂面般溫柔，裏頭暗含的威壓卻叫人無從抵抗。

“阿澤衣櫃裏的那件藍色夾克，你幫他收進去，上個月走的時候他忘帶了。”

“欸，好的。”

秋雅立刻停下手頭的事情，來到隔壁的房間。

要去的地方應該是房間裏頭的衣帽間，可剛一踏進這屋子，她就被成面的書墻壓得喘不過氣來，然後出現呼吸困難、雙眼發黑的癥狀。

某一瞬間，她以為自己的靈魂被什麽東西抽走了。

扶門緩了好一會兒，才找回身體的實感，房間的輪廓重新映入眼簾。

這個裝修雅致的房間裏，有一面大大的落地書墻，書墻上擺的不是書，而是成排成排的錄像帶。錄像帶的顏色、圖案各異，大小也略有差別，有些是經典歐美老電影的限量收藏版，有些是小語種國家出的冷門文藝片、還有些古早的黑白默片……數量之多，種類之豐富，堪比一座小型圖書館的藏貨水平。

能看出來，房間主人對電影有著癡狂的熱愛。

但這不是讓秋雅難受的原因，讓她感到恐懼的，是書墻最頂上的那排櫃子裏的東西。

那是一排純白的，沒有任何外包裝的錄像帶。是房間主人自己創作的作品，它們被標上日期和編號，整齊地排列在不見光的櫃子裏。平時，主任不會打開他們，只在夜深人靜的時候，才拿出其中的一盒把玩欣賞……

那是房間主人最得意的收藏，也是秋雅心裏最不願提及的秘密。

她緊閉雙眼，屏住呼吸，逼迫自己不要往上看。逃離似的小跑到衣櫃這邊，才勉強松了口氣。找出那件藍色夾克後，秋雅深吸一口氣，關燈，關門，裝作無事發生似的地回到了自己房間。

淩晨兩點，萬物籠罩在寂靜之中。

整棟別墅的燈都熄了，只剩這個房間留有一簇慘白的微光，照著一張慘白的臉。秋雅背靠墻壁坐在床上，正對著攝像機的顯示屏觀看視頻回放。

拍攝計劃已經開始好一陣子了，這還是她第一次打開那些文件。此前，她只是機械地將視頻刻進錄像帶裏，然後寄去英國給男友，並未仔細查看裏面的內容。

為何突然有此舉動？大概是因為被失眠折磨得實在受不了了，思緒在枕頭上漂浮流浪之際，桌上正在充電的攝像機剛好閃了一下。她望著那個閃光的紅點，無意識地便這麽做了。

才看了一會兒，一股濃烈的自我嫌棄感噴湧而來。

顯示屏上的那張臉，笨拙、做作、呆滯、木訥……看上去沒有一點活人的氣息，反倒像臺尚未調試好的人偶機器。

“這是誰？不，這不是我……”

那張臉令她十分厭惡，如果可以的話，真想按下delete鍵，把這些垃圾全部刪掉。但也許，她真正想抹去的不是那些影片，而是宋秋雅這個人的存在吧。

“為什麽連這種小事都做不好，為什麽連這點兒要求都不能滿足他？明明自己存在的價值也只有這些了，我太沒用了。”

像是燙手似的，秋雅把攝像機丟到一旁。雙手捂著面，她才發現眼淚早已打濕了臉頰，自己又在沒有意識到的時候淚流滿面了。

一股巨大的悲涼感席卷而來，寂靜的夜裏，秋雅孤身一人。沒人懂她的困境，也沒人會來拯救她。

哭泣聲越來越重，因為害怕驚動二樓的父母，她用手捂住嘴巴，於是房間裏什麽聲音都沒有了，只剩她小小的肩頭在夜裏一顫一顫的。

晚風搖動窗外的翠竹，是個涼爽的夏夜……

然後，不知過了多久，寂靜中突然出現了人物對話的聲音，那聲音仿佛一雙無形的大手，在黑暗中將女孩一把抱住。

//

“口紅是這個顏色好，還是這個顏色好呢？”

“好像……都挺好看的。”

“我也覺得都好看。一支是我平時很喜歡的淺橙色，顯白，一支是淡梅子色，會讓氣色看起來很好，哎……太難選了。不好意思，栗夏，再等我一會兒，馬上就好。”

“你說……我要不要去割個雙眼皮呢？”

“欸？！為什麽？你不是已經是雙眼皮了嘛，為什麽還要割？”

“因為……媽媽總說我的眼睛沒有神，男朋友也說這樣上鏡不好看，雖然現在已經是雙眼皮了，但我在想，可能是因為線條不明顯，所以才顯得不精神。如果去加深一下的話，可能會好一些。”

“秋雅難道以後要去當明星？”

“不啊，為什麽這麽問？”

“既然不做明星，為什麽要在乎上不上鏡的問題？況且，現在明明已經這麽好看了，還不知足。”

……

//

這是……前幾天在教學樓的時候？

哭聲中斷了，秋雅擦幹妨礙視線的眼淚，撿起床上的機器將這個片段反覆看了好幾遍。

選口紅時的猶豫、對鏡化妝時的專註、討論雙眼皮話題時的自我懷疑、哄栗夏時的溫柔、逗她開心時的俏皮……開心的、愉快的、糾結的、難過的，秋雅第一次發現，原來自己的臉也能表達這樣豐富的情緒，原來自己的內心也有這樣飽滿的感情。

原來，她不是自己一直以為的那樣蒼白、空洞；她也是有血有肉、有愛有恨的人。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）