色盲

“這是什麽？”醫生指著翻開的破舊書頁問我。我看見很多不規則的小三角形在我面前彎曲盤繞，像是一個迷宮般錯綜覆雜，每一小片都張著一只眼睛盯著我，露出嘲諷的目光。我很想解這道題，但是我的大腦卻在此刻停滯。我搖搖頭，擡頭看見媽媽含淚的雙眼。

“再仔細看看，是什麽動物？”醫生法外開恩，循循善誘地啟發著。

“也許是——一條蛇？”我猜著。

“不，是一頭象。”醫生嘆了口氣，翻到下一頁：“這個數字是幾？”

我笑了，媽媽說我笑起來總是很好看，像天使似的。

“不知道。”

“哦，你或許不認識阿拉伯數字，”醫生也笑，很慈祥，於是媽媽跟著一起笑。

“不我認識，”我老實地回答著；“1234567890我全會寫，我可以寫給你看。”

我感覺到媽媽的指尖在我手心上輕輕劃著線，當我反應過來那是“7”的時候，醫生已經翻到了下一頁。

“那這個呢？”

………………

醫院的東西總是白色的，慘白慘白地讓人生厭。護士阿姨的高跟鞋叮叮當當地從大理石地上敲過，聲音很嘹亮。她看見我，回頭問：“小朋友，你家長呢？”

我指指裏面，門縫裏傳來細小的談話聲：“醫生您看，就沒有辦法治麽？他是那麽喜歡畫畫……”

“對不起，寶井太太，你也知道，色盲——是遺傳的……”

聲音逐漸小下去了。夏日的午後，醫院，多麽寂靜。

我是色盲，大夫告訴我。

八歲，我的人生才剛剛開始。

少林寺（一）

我簡直太會哭了！

生病的時候哭，被同學欺負的時候哭，畫不好畫的時候哭，一個人在家的時候哭，看見媽媽的時候還是哭；傷心的時候哭，開心的時候也哭，我的眼淚總像是流不完似的，掛在臉頰上，吹幹了，剩下紅腫的眼睛，桃子似的。

“秀人你是男孩子啊，不能總是哭個沒完的！”爸爸生氣地說。

我把手裏的畫遞給他，他看了，自己卻落下淚來。

不是說男子漢大丈夫不能落淚麽？爸爸自己也挺沒出息。

但大人沒出息也是大人，爸爸哭完了和媽媽一起做了決定，把我送去學武術。

和歌山的天空，和歌山的蔓草，和歌山的小鳥，都離我遠去了。最後只剩下一條光禿禿的土包，上面蓋著低矮的平房，還沒爸爸開的茶室高。

“秀人，叫師傅！”

我擡起頭，看見一個瘦得有些恐怖的老頭，很高地，拿著棍子像根幹枯了的樹幹。沒有頭發是不是意味著和尚呢？

“我們不收女孩子。”他用生硬的日文比劃說。

“我是男孩子，”我有些生氣，沖他大吼。

“骨骼太弱了，不是練武的料。”他繼續拒絕我。我不理他，繞過他的身體向內望去，空蕩蕩的房間裏幾個比我大些的男孩在相互比劃著，意氣雲天的樣子，很不屑地看看我，繼續他們的比試。

“我留下，爸你可以走了。”我不知為何這麽來了一句，掙開爸爸的手，徑直向內走去。老和尚很生氣，突然攔在我面前：“誰說我要收你了？”

我望他：“你收不收是你的事，我留不留是我的事。你讓開。”

他真的生氣了，很孩子氣的：“沒有人可以這樣對我說話，我是你師傅。”

我不理他，爸爸卻高興起來：“秀人，他肯收你了，快叫師傅！”

我白他一眼，繼續往裏走，卻被他拖住領子拎在一邊。“張德！”他用中文大喊：“把這個小師弟帶進去，給他收拾個鋪位。”

於是我就留下了，而且從入門到最後出門，也沒叫過他一聲師傅，這是我童年驕傲的一大資本。

（肯會出現的，不用擔心，這是KH）

單戀

人小時候總是有一些傻氣的，我尤其，因為癡，對什麽東西著了迷就什麽都不顧，忘記身在何方。很多年以後想起，忽然發現自己的脾氣這麽多年也沒變過。

我感興趣過的東西依次有：畫畫－>詩－>吉他，還有他。

最後想想，那種喜歡，總是單戀居多，而且多半沒有結果。

命運女神總是給我一大堆我並不需要的東西，然後在我伸出雙手的一刻躲遠。

兩歲半的時候喜歡上鄰居家一個眼睛大大的女孩，天天約了同夥繞到她家附近給她畫肖像，現在想來倒是很浪漫的開始，只是從不和她搭話——那時候的男孩子是很有些自尊心的。

第一次撒謊也是為了她。同夥的母親看見了畫，逼問之下他供出了我，我只好哭哭啼啼地說我並不喜歡她，眼淚鼻涕一起用上才糊弄了過去，只是以後再也沒有理過那個男生。那時候特別有被背叛的感覺，仿佛整個世界都能塌下來。長大以後總是本能地處於懷疑狀態，我懷疑也是那時候的後遺癥。其實現在想想，都不是什麽大不了的事，小孩在父母面前撒謊是一種本能，就像我們總在戀人面前刻意裝扮自己一樣。

再然後仿佛喜歡過小學裏一個女孩子，並不特別漂亮的，只是開心的時候笑得很孩子氣，憂傷的時候會縮在一角，像小貓一樣。後來有人說我和他都很像貓，果然是物以類聚。

貓是一種多疑而善感的動物，所以註定不會像狗一樣成群結隊。

那麽張德和龍一呢？他們又是什麽？

少林寺（二）

我很喜歡張德，像個大哥哥似的，總是暗地裏照顧著我，明裏卻並不特別親昵。

張德是老和尚的兒子，老和尚是二戰時候移民過來的，中國人，當年據說拿過什麽中華武術大賽的總冠軍。我很懷疑這樣的老和尚也有兒子，然而張德給我看過他爸年輕時的樣子，很威武昂揚的，與現在的老和尚迥然不同。

“你媽呢？”我問張德。

“改嫁了，日本人！”張德說起日本人總是有些憤憤的，國仇家恨，雖然講著一口流利的日語。然而他待我極好，他說我的眼睛有些凹進去，像混血兒，臉型又小小的看起來像洋娃娃，這犯了我的大忌，好幾天不理他，後來還是忍不住和好，因為張德會講故事，偶爾還教我說中國話。我學聲特別快，那抑揚頓挫的古怪腔調我一學就會，後來宣傳去臺灣忍不住露一手，仿佛現學的，受了不少人的誇獎，像個奸計得逞的小孩子一樣暗自得意。

張德講故事是中國演義和日本民間傳說混雜的，一板一眼很是有趣。他一講我就忍不住樂，然後龍一就會不住地往我們這裏看，瞪著眼睛像是生氣的樣子。模模糊糊我覺得龍一並不喜歡我。

老和尚上課極嚴，腿彎一下，腰晃一下都是要拿長棍子打的，實足的力氣，打在腿上火辣辣地疼，每次都落下淚來，又挨一頓罵：“男孩子哭什麽，沒志氣！”很鄙夷的樣子。張德偷偷望我，我有些不好意思，硬著扮笑臉給他看。老和尚看看張德再看看我，便沒有了言語，挺直了腰板去打其他的徒弟。

“別哭，擦點藥酒就好了，特靈！”張德拿了藥給我，撩起身上的衣服：“看，我爸打我才狠呢，不過我知道他是為我好。”一道一道暗紅發黑的印子，很恐怖，我摸著，問他還疼不疼，他說都是舊傷了，留了疤也不疼，說著龍一又往這裏看，紅著眼像是要把我吃下去。我回瞪他，張德卻笑，說你不用理他，有我在他不敢拿你怎麽樣。

這話我信。張德是這裏的二老大，武功又好，有他罩著我的日子就很好過。

我和他講我的初戀，他就笑著點我額頭說你小鬼看不出來這麽早熟。我很不以為然，問張德他喜歡過什麽人沒有，他的臉色就暗下來，悻悻地說沒有我才不喜歡那些女孩子，講話細聲細氣纏死人，說的時候臉無端地紅著，我就斷言他騙人，斬釘截鐵地一點餘地都沒有。張德像是突然楞住了，沈默了好久，一個人顧自走開了。

當我知道他和龍一的事之後，我才明白，他其實並沒有騙人。

我在不知不覺中將他逼到了一個死角，傷害了一個最誠心誠意待我的人。

一天晚上我半夜醒來，忽然發現身邊不見了張德的影子，再過去，龍一的床也空著。我有些怕，怕龍一找張德的麻煩，七俠五義聽多了總以為龍一要找張德決鬥，慌忙穿了衣服跑出去。

沒有星光的夜晚黑魆魆的山頭像是要吞沒人，我穿過空蕩蕩的練功房，急急地尋找著，末了聽見院子外面有些有聲音，心怕得要跳出來，推開門出去。

冷風刺骨，黑暗裏我隱隱約約看見有些躍動的影子，看不分明。

“張德是你嗎？你沒事吧？”我怕驚動老和尚，壓低了聲音問。

很久，我幾乎又要哭出來，聽見張德輕輕拍著我的腦袋：“沒事，小笨蛋，嚇壞了你麽？”他的聲音有些微喘，不知為何聽著很虛的樣子。然後我看見漆黑裏還有一個影子從身邊一晃而過。“龍一？”

我心裏道一聲果然，有些生氣地拉住他：“你欺負張德！”

“沒有沒有，”龍一的聲音很倉惶，一溜煙地跑回去，我還要拉，張德抓住了我的手：“你看我不是好好的麽，日本話大丈夫，一點關系都沒有。”他說笑，我卻笑不出來。

“張德——”我不知為何有些難過。

“回去睡吧，小笨蛋。”聲音溫柔得讓我想哭。

人老了喜歡回憶，想起當年的龍一和張德，以前模糊的一幕幕就跳出來，脫胎換骨地清晰：張德骨折的時候龍一背著他去武館，又把他背回來；龍一總是很倔強地和老和尚吵架，末了總是張德偷偷送飯過去給罰站的龍一；那個沒有星星的夜晚張德溫柔如水的聲音，還有第二天龍一歉意的眼神；兩個人一起跪在老和尚的面前，老和尚枯瘦的手拿著棍子死命地一棍子一棍子打下去，觸到的地方血肉模糊；秋風裏老和尚孤獨的聲音屹立在貧瘠的山頭，仿佛幹死的枯木，淒涼得讓人絕望；龍一被父母領下山時張德坐在練功房裏發著呆，好像蠟像一般，龍一用嘶啞的聲音喊：“張德——等我——”聲音一遍一遍回蕩在枯黃的山頭上。

龍一走後老和尚像是又突然老了幾歲，原本的枯樹現在連芯子也蛀空了，只剩下幹裂的樹皮，再也不曾出現在武館裏。張德勉強支撐著武館，卻總是莫名地發呆。

“秀人，我給你父親打了電話，明天武館要關門。”張德對我說。

我擡頭望了望張德，問了個很古怪的問題：“張德，你幾歲？”

“我十六，你呢？”

他居然只有十六，他過於早熟的眼神總是將我騙過。

“我比你小五歲，”我說，拍著他的肩膀：“我們還年輕呢，未來的路還很長。”

“人小鬼大，講話像大人似的！”他刮著我的鼻子，忽然讓我鼻子酸酸的。

“是男孩子就不要哭，沒什麽大不了的事兒，十八年後又一條好漢對不對？”

我點頭。我們前言不答後語地說著安慰的話，直到分別。

從那以後就再也沒有哭過，直到多年以後。

一張CD

一張CD放在架子上，黑色的底色上一個模糊的背著吉他的身影，看不清。光可鑒人的盤面映著我凹進去的眼睛，瞪大了，一邊一只，黑洞洞地撲閃著，像鬼眼。

“SOAP——肥皂？”好奇怪的名字，我想。連歌詞紙都沒有，薄薄的黑紙片印著曲名：“GRACE”，“PRIVATE RELIGION”，“罪之眺”……亂七八糟的曲名。

“小弟弟你也喜歡聽搖滾嗎？”守店的男孩不知何時走了過來，很漂亮的長發，染成紅色，淺紫色的襯衣——很像女孩子，比我還像。

“買吧，這是全日本最好的吉他手ken的SOLO，很特別，你一定會喜歡！”他熱情地推薦著。連我喜不喜歡搖滾都不知道，就自顧自推薦，真是古怪的人。

“你多大？”我反問。

“69年的，和WoodStock同一年，”他很得意的：“你呢？”

“我也69，”我朝他揚揚CD，“這張CD我買了。”

其實那時候，我連什麽是搖滾都不知道。

後來知道的是：喜歡搖滾的人心口都有道疤，ken作SOLO是因為他的樂隊快玩完了，還有——守店小弟的名字叫小川哲也，比我還小8個多月，天秤座。

一張CD當然不能告訴我這些，是小川哲也自己告訴我的。

這是一張註定要壓箱底的CD。

爸爸的茶室

有個歐美作家說爸爸就像是冰箱裏的燈，開了門才看見，進了門不知道他在幹什麽。

我爸爸就差不多是這樣的，早出晚歸很少見到人影，一回家就躺下等著吃飯，只有媽媽在屋裏忙這忙那，那時候覺得爸爸就像屋裏的擺設一般，放在那裏除了好看就沒什麽用處。

後來長大一點才知道，爸爸在和歌山的山腳開著酒吧，是可以掙錢養家的，模模糊糊地對“掙錢”有了一些概念，認為應該是件很了不起的事，抵得上一屋子的家務活。

武館回來以後，除了上學，剩下的日子我都泡在老爸的酒吧裏。

那時候酒吧還沒改成茶室，是三教九流經常出沒的地方，小時候爸爸不怎麽喜歡我去，但從少林回來大約覺得我算個小大人了，也就很少管我。一個人的日子很寂寞，我原是習慣了寂寞的人，可是從武館回來，總覺得身邊少了個人，心直發慌，酒吧鼎沸的人聲震得我頭皮發麻，才覺得好受一些，好在那裏都是大人，不會特意為難小孩子，不像在學校裏，不說話也會招人嫉恨。我就坐在酒吧的一角看老爸調酒，冷不丁收到老爸特色雞尾酒一杯：“喝吧，嘗嘗我的手藝。”

後來在學校和人吹牛說我喝的第一杯酒是老爸調的，很得意。

老爸年輕的時候據說很帥，留著長頭發很有叛逆青年的樣子，和老媽結婚以後還是一身的孩子氣，時不時會在店裏和人爭到面紅耳赤，喜歡的球隊贏了就請全場的人啤酒，哲也說這樣開酒吧可以賺錢簡直是奇跡。

在酒吧裏呆久了，也聽不少話。像老爸老媽當年驚天地泣鬼神的私奔，被演繹得神乎其神，不知聽了幾遍，每回聽人提起老爸總是一臉的得意，讓我很不以為然。張德講私奔那都是愛得尋死覓活轟轟烈烈的，那像老爸老媽那麽平淡如水，沒什麽情調地油鹽醬醋外加時不時地吵架，簡直是婚姻墳墓的典型，後來聽著肯的CD對著白墻發呆的時候，才明白其實有個人可以柴米油鹽醬醋茶也是一種幸福。

十五年以後回到家鄉，第一個去的竟然便是那小酒吧——門庭改換，做了間茶室，老爸泰然地陪著一群老頭老太在裏面喝茶聊天，把我下巴驚掉。我進去歐巴桑們擡頭問候：“秀人回來啦——”好像我還是當年那個背著書包的小學生。忽然眼淚落下來。

“回去吧，秀人，你媽媽怪想你的。”老爸拿著茶杯說，轉眼英俊的臉上已滿臉皺紋。看我遲疑笑著補充：“柴米油鹽醬醋茶，茶是平凡中的一點浪漫，一點足矣。”

老爸是我的偶像。

打架

向前數，從左到右一共三個人，背後是兩個，逃跑根本不可能，我只能放下書包。

“你們到底想怎麽樣？”我問。

一個拳頭是我收到的回答，腥甜的味道從嘴角流出來。

天氣很好，風清雲淡，草長鶯飛，正是出游的好天氣。

我伸出拳，聽見骨節破裂的聲音，不知道是我的還是他們的。天地緩緩地旋轉，向左，向右，再向左……黑色的血液從手臂上流出來，濺在地上，一朵朵鮮血的梅花——有人告訴我血是紅色的，可是我看不見——一晃眼我仿佛又看見那些小三角睜著眼嘲笑我，那年我才八歲。

所有的拳都沖著我的臉：“看見這張臉就討厭！”“人妖！”“不男不女的”……

這是我挨打的原因，然而他們斷沒想到我會還手。

大不了一死，十八年後又是一條好漢，張德說過。

為首的大個比我高一個頭，鼻梁上吃了我一拳，臉色很難看，發狠地掏出了刀子。我趁他沒站穩，整個人向他刀口方向撞過去。刀尖從我肋下刺進去，連疼的感覺都沒有，鮮血染滿肋他的雙手，順著刀背往下淌，漆黑一片。他被我嚇壞了，放下刀子就逃。

“瘋子！”他們的聲音漸漸遠去，恍惚間聽見遠處哲也慌張的叫喊聲：“秀人，秀人……”

在醫院躺了兩個月，頭發長過了耳根，於是不再剪頭發，直到很多年後。

後來還打過幾回，傷口愈合，只剩下那次右肋上一道疤，暗紅色的像條蚯蚓挎在腰上。果然舊傷留了疤也不會疼，時間真偉大。

八十年代的日本，校園暴力最泛濫的年代，鮮血流淌的青春，地下搖滾樂蓬勃發展的年代。

躺在病床上聽他的CD，尖銳的吉他居然聽出溫暖，合著他帶些童音的嗓音，破錄音機裏響了一遍又一遍，不知不覺竟然嵌進了靈魂，十多年都沒拔去，成為我日漸堅硬的心臟上永遠的刺。

唯一的優點是和小川哲也成為好友，天天吃他送來的香蕉，出院後聞到香蕉味道就想吐。

可是那張CD還是一直聽，多少年都不曾厭倦。

和歌山

太過秀氣的地方，山山水水就像盆景一般精致，天氣永遠那麽地和煦，四季的景色就像掛在框裏的畫兒一樣。看著人們安詳的神情，你會懷疑這樣地方怎會有流血事件的存在。

很多年後遇見那個拿刀刺我的老大，背著小女兒，很慈愛的，給她餵冰激淩，模範到不能再模範的父親。

看見我微微變了臉色，尷尬地打著招呼。小女孩天真地笑著叫叔叔，揚起瑩白如雪的小臉。我笑，點頭離開。也許我才是他們心裏的一道疤。

在東京四季如春的空調裏，常常懷念和歌山四季分明的景致，春季我和哲也躺在柔嫩的蔓草上做夢，夏季女孩子穿著搭絆的涼鞋和綢子連衣裙在水邊放焰火，秋季金色的落葉鋪了一地踩在上面咯咯作響，冬季窩在溫暖的家裏盼著外面下雪好把冰涼的雪放入別人的領子裏……

太多歡樂太多憂傷太多回憶的地方，我的童年，連痛都是甜的。

All years fall in love，就是這樣的感覺。

沙沙的CD聲在耳邊響著，熟悉的旋律一點一點沁入心扉，靈魂漸漸飛升，天空仿佛觸手可及，粘著蠟做的翅膀飛過彩虹，直到太陽將我烤化落入大海。

做夢的季節，愛上一張CD，愛上那輕靈的吉他，愛上——彈吉他的人。

他是我的夢，永遠永遠的夢。

小川哲也

第一次認識哲也是在一間低矮的CD鋪裏，他留著紅色的長發，穿著淺紫色的襯衣，喊我“小弟弟”，和我講他和WOODSTOCK同年。

69年的時候一個皺皺的小肉團從母親的體內鉆出來，在醫院嗆人的藥水中掙開了他的第一聲啼哭，他的眼睛裏看不見色彩，只有永遠的黑色和白色。

沒有人知道孩子睜開眼的時候看到的到底是怎樣的世界，我們長大，然後忘記。

再度見到哲也是在學校的操場裏，他和我同校同級不同班。

那一刻我意識到其實世界很小。

成為死黨是生病時被他的香蕉收買，然後被他拐帶聽上了搖滾，我的世界從此改變。

喜歡他講搖滾時純凈的眼神，好像瓶裝的礦泉水，瓶子外面又是一個世界。

哲也比我世故，總能把周圍的人事處得很好，說起搖滾又像個小孩子，用玻璃瓶封裝一片凈水，不容汙染。而我總是模糊二者的界線，最後只好遍體鱗傷。

他說他喜歡的就是我這一點。

十八歲中學畢業，他拿了家裏給他考大學的錢去組了樂隊，不再上學，所有人都跌破眼睛無法相信，可是我信，因為我看到過他說起ROCK JAPAN的夢想時無比執著的眼神，像磐石一般堅實穩固，像水晶一般沒有一點雜質，那是可以讓人依托一輩子的眼神，我想。他比我有野心，也比我有實現力，可以為他的目標隱忍很久很久，而我只會不停地傷害別人和自己。

他拉我和他一起組隊，我拒絕。

我不會吉他不會貝司不會打鼓，我不能無恥地占據主唱的位置靠出賣色相招徠顧客。

結果他說他會兼任主唱的位置直到我答應為止，事實證明他此言不虛。

小川哲也是我所見過的最會纏人的家夥。

其實是好到不能再好的人。

我的一輩子很不爭氣地是和兩個男人糾纏在一起的，算時間最長的是小川哲也。

和他一起組隊一起實現夢想讓他把我送到金字塔的頂端高處不勝寒。

而另一個人我一輩子一直在追趕著，卻怎麽也趕不上。

十八歲，能發生太多事的年紀，不願回憶。

是否是愛情？

很怕用“愛”這個詞。

這年頭這是一個被流行歌曲和言情小說用濫了的詞，像是味精一樣隨處亂撒，刺激人麻木的味覺。還是喜歡英語，“I love you”像飛吻一樣可以隨便亂說，“I care you”才是一生的誓言，心底裏的溫柔都被勾出來，也許我們都不需要永恒的諾言，生在無所謂的年代，一點點的在乎，足矣。

但我還是很搞笑地用了“愛”字，對肯。

連小川哲也這麽通情達理的人都嘲笑我理想現實不分。他是偶像，偶像而已，與愛情無關。我也這樣一遍一遍地告訴自己。

可是愛情是什麽？

無端的溫暖與柔情充斥在心臟裏，隨著心臟的每一下跳動悸動不已，直到內心漫溢再也裝不下其他東西。電視裏他□□著上身背著吉他，汗水順著他均勻的胸肌淌下，性感而可愛。坐在電視前對著他的影子傻笑，擡頭覺得到處都是他的影子，眼中世界因他單純的笑容而明媚，為他的無奈而黯淡。告訴我這不是愛情又是什麽？

我很想知道，我無法理解。

無法理解的還有很多。電視裏男主角對女主角說讓我們永遠在一起，在一起是否意味著愛情？難道說只有生生死死朝朝暮暮才能算愛情？我想起張德和龍一。

“你不了解他，秀人，”哲也勸我。

“我也不了解你，哲也。”我說，哲也掉過頭去練他的貝司不再理我。其實我說的是真話，後來我的確發現我始終都不曾了解過小川哲也，在漫長的十幾年共同走過的日子裏，忽略了他，忽略了他太多的眼神與話語。

很多時候人會毫無理由地認定一個人，就像肯於我，無法解釋。一張近乎隨機抽取的CD，在放了大半年之後突然在病床上走進我小小的世界裏不再出來，天知道這到底是為什麽。為什麽是他？如果在現實中有這樣一個人我是否一樣地愛他？

不知道不知道不知道不知道不知道。人在一些機緣巧合中相遇，然後分離，這一切，到底是為了什麽？

學校

至盡仍不明白為什麽每個孩子都要上學。

上學是每個孩子成長的一個儀式，背上嶄新的書包，穿上整齊的校服加入到早操的隊列中去，先是興奮而新鮮的，然後變成習慣，生活中最美好的時段就這樣被均勻地切成三個學期，上學放學，上課下課，45分鐘一份，時間久了連生物鐘也被同化，準時地在45分鐘以後感到尿急，踩著鈴聲奔向廁所。

排在整整齊齊的方陣裏，忽然有被湮沒的恐懼，那麽多的人，穿著一樣的衣服，做著相同的動作，讀著一字不差的課本，灌輸著千篇一律的思想，我覺得自己像是要被送上生產線的沙丁魚，出來就成了死氣沈沈的罐頭。

本能地恐懼這樣的生活，非常非常地害怕。

多年之後睡夢中聽見學校的鐘聲，依然會被驚醒，汗流浹背。醒來就挺感謝tetsu，是他及時拉了我一把，讓我不致落到這樣的生活中去。

在學校的日子總是很孤寂，哪怕是我五六年級那陣子，每天中午全班同學圍坐在我周圍聽我講笑話，捂著嘴作好噴飯的準備。說的時候很開心，說完了忽然就會難過，覺得自己像是一個小醜，刻意地扮演者不屬於自己地角色。坐在人群裏也感覺不到溫暖，仿佛和周遭隔了一層玻璃，與世隔絕。

到了中學則更加如此，打架、逃學、留著過肩的長發刻意與所有人分開，眼神永遠帶著戒備如同一只刺猬，用並不堅硬的刺包圍內心一點點的柔軟，開始是防衛，後來便成了習慣。

我不會運動，參加足球社揀了三天球就退了社，成為某個體育全能的家夥日後嘲笑的對象。討厭一切爭搶，討厭一切與人的接觸，固執地封閉自己，縮在自己小小的世界裏無視他人的嘲笑，結果這些防線居然被一個彈吉他的家夥輕易地突破，自己都覺得不可思議。

在這樣的世界裏小川哲也是我唯一的朋友，可我不是他唯一的朋友。小川哲也是個神奇的雙重性格，一面世故一面單純，一面鄙視學校一面卻可以和周圍同學打得火熱，所以同樣奇裝異服他卻從不惹任何麻煩，簡直是我的偶像。在後來我發現其實很多人都有這樣的天賦包括他，原來笨的只有我一個人而已。

於是有一天當我真正遇到這個人的時候，我手足無措。

相遇

遇到他到底是哪一天？是上午還是下午？是春天還是秋天？

很多年後回想的時候，意外地發現這一切都已模糊，只剩下一些細節，像刺一樣紮在某處，隨時間的流逝不時地制造輕微的疼痛。

我只記得那是一個大雨滂沱的天氣，隆隆的雨聲像是要把整個天翻過來。老爸的酒吧在大白天一如既往地空曠，沒有了燈紅酒綠的桌椅黯淡無光，半掩著的門不停地撞擊著墻面，仿佛鐵了心要讓自己粉身碎骨。然後忽然間，這家夥沖了進來，帶著一頭的雨水，擡起頭，對我喊：“借個地兒躲雨，有酒沒？”

瞬間楞住，腦中一片空白。

非常非常熟悉，熟悉而又陌生的臉，就這樣，在離我不到一米的距離裏。

我的身體本能地顫抖。我故作鎮定地拿起杯子，結果把杯子打在了地上，碎了。

“你是——我的FANS？”他像是看出了什麽，笑著問。

我彎腰揀起一地的玻璃，不留神手紮在玻璃上，一滴濃黑的血。

“小心！”他在櫃臺一頭繼續笑，“慢慢來，別慌。”把我當小孩子，說得我無端地憤怒。

“要簽名嗎？”他看我發楞，動作熟練地掏出筆問：“有紙沒？”

我的心突然縮緊，像是被什麽東西紮到，冰冷一片。是啊，他是偶像，偶像而已，不是嗎？我苦笑著拿起桌上的帳本推給他：“沒紙，就這裏吧。”

他楞住，擡頭看見我面無表情的臉，有些尷尬地笑：“對不起，職業習慣，快和流水線工人差不多了。你的手還疼嗎？”他拉過我的手要看。

忽然間，突如其來地，淚水湧上眼眶，像在外受了委屈後見到父母的孩子，非常非常丟臉地，哭了出來，破壞了我自少林回來的良好記錄。是溫暖還是傷心？我說不清，只覺得有些堅硬的東西正在被融解，像春天的雪山，化下冰冷的雪水。

他被我嚇壞了，一個勁兒地道歉：“餵你別哭好不好，我道歉還不成麽，我最怕女人哭了，簡直恐怖……”

我很快有了拿東西砸他的沖動。

他終於發現了問題，反應過來：“餵你不會是——先別哭，我知道我眼神不好，我道歉——不過誰讓你留這麽長的頭發，還長這麽一張臉，你不會是玩BAND的吧？我早該想到的……”

“沒有，”我沒好氣地回答他：“我還在上學。”

“我記得我上中學的時候，就開始組樂隊了，一直玩到高三，”他的眼神黯淡下來，像是陷入了什麽回憶。“上大學的時候還是不死心地跑來跑去地拉人組隊，直到快畢業地時候被人拉去退學入了橋，到那時倒也不曾後悔過，只是不知道後來……”

他說起樂隊的時候，眼神裏有著深深的落寞，很無奈地苦笑著，完全不似電視上的激情投入。我看著他頭發上的雨水落下來，掉在眼睛裏，像是一滴滴晶瑩的淚珠，和他胡子紮拉充滿男人味的臉很不相稱。很多年以後，每次回憶起這一幕的時候，總是想起那張仿佛帶著些淚水的臉龐，一遍又一遍地，在腦海中不曾消散。

我望著他。他拉住我的手很溫暖，說話的時候不自覺地加重了力道。一點點的暖意，從我的手背傳過來，順著血管，導入心臟裏，很痛很痛，疼痛的溫暖，自心底泛起一些柔情。我聽

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）