第六十五章
關燈
小
中
大
罡風獵獵,撲在陳林臉上。
他跪在一地寒霜之上,膝蓋壓著石板,仰望著面前高聳莊嚴的佛寺。日頭剛剛出來,金光從四面八方的山巒之上逐漸向中心襲來,然而這所坐臥在群山峻嶺之中的佛寺卻仍被籠罩在清晨的暗色之中,將金頂綠瓦都鋪上一層灰白迷蒙,在隱餘的晦暗之中顯出深深的陰影來。陳林將帽子摘下,可他的頭發便也揚了起來,在臉側耳畔不住舞動,隨著風貼在他的唇角。一些僧人們已起了,陸續走進廟中。這些身著絳紅僧衣的人走的不疾不徐,雙手合十,很偶爾地才低聲交談兩句。他們看也不看陳林,就這樣徐徐踏在高墻之下的霜色中。不過一會兒,寺裏便傳來隱約的誦經之聲。
陳林摘下手套,又將耳邊的頭發在腦後束起,細白的手指穿梭在黑色的發絲之間,像偶然露出的白骨。這森冷陰郁的氣質倒襯得他那截細瘦手腕上灰粉色的傷疤都顯得富有生機了許多。
他仍記得那死亡的痛苦。
死的過程比他曾經想象得更加漫長,實際上他真正昏厥過去並不是由於失血,而是出於疼痛。刀尖插進手腕的瞬間他疼的幾乎感受不到身體的存在,直到用力握著刀柄劃下去之後,他才發現自己痛到胸口一抽一抽,嘴唇不住打顫,額前滴下的究竟是汗還是淚他已分不清了。很快地,熱水延長了他的痛感,巨大的刺激之下,眼前的一切迅速地模糊了起來。他只記得頭頂那盞昏黃的酒店燈光,變成又大又圓的火苗,從頭頂上照下來,逐漸包裹住了他。那光一晃一晃地,偶爾摻雜著黑影和叫囂,叫他越來越冷、越來越累了,四周都是人聲、光影,擠壓著他、強扯著他,將他撕成碎片,從時間的這一頭漂浮到那一頭,無數的聲音和畫面在他腦子裏回響著,他看到了幼時欺辱他的同學、求學時去校門口送他的父親、踏上北上列車之後站在二樓玻璃後面的母親,他看到為他慶賀生辰的朋友、人在另一個半球的林聰、踏雪奔到他面前為他系上圍巾的譚季明,還有夜店裏形形色色摩肩接踵的人群、校門外光影交錯之中一個個模糊的背影,這些人不住說著話,聲音嘈雜極了。人頭攢動之間一束極亮的白光照到他眼前,光束化成利劍將這些人都撕碎,漸漸逼近著他,裹住了他的手腳、身軀,不住蔓延著,直到沒了他頭頂的剎那,他聽到一個聲音對他說:“我求求你,別死、別死。”
然後他睜開了眼睛。
病房裏很暗,窗簾都拉著,頭頂有一盞亮著的燈。陳林感覺到自己輸著液,手背上有些漲漲得疼。他看到輸液管裏面的水滴一點一點掉下來,很慢。原來經歷了那樣強烈的疼痛之後,這一點痛也依然能被感知到。陳林想擡起手來撐起自己,但他動了動右手,才發覺被人握著。他側過頭去,看到一張形容憔悴的臉,正倒在床上。
是姜玄。他正緊抓著陳林的手睡得昏昏沈沈。他臉上長出胡茬來,頭發也有點亂,背上蓋著一件外套。陳林的腦子一時有點反應不過來,他躺在床上,看著床頭燈露出的光暈,刺眼地像一道炸裂的白影,將他晃得幾乎都失了明。陳林不知怎麽的,又想起那句討饒來,說得很卑微,象是絕望,又像是真的在求他。
他突然反應過來那是姜玄。是姜玄在哭。
陳林躺在床上,歪著頭看著姜玄,輕輕把自己的手從他掌心裏抽出來。他看到自己的手掌好像都癟了下去,蒼白得幾乎沒什麽血色,連指尖都染著夜色的昏黑。他就這樣靜靜地看了姜玄一會兒,然後又伸出手去,摸了摸姜玄的頭發,低聲說:“你不要哭。”可他太累了,聲音都輕得只剩下一縷,飄散在了空中。陳林無暇多想,闔上眼睛很快又昏睡了過去。
再醒來的時候是陳曼坐在病床邊,正在剝橘子。陳林睜開眼睛,伸手過去拍了拍陳曼手邊的床鋪,她才擡起頭來,有點發呆似的看著陳林。陳林低聲說:“媽。”陳曼左眼突然就掉下淚來。陳林竭力擡起手,陳曼便抓著他的手放在自己臉上,陳林輕輕笑笑,說:“哭什麽呀……衣服、要沾濕了……”
陳曼吸了吸鼻子,舔了舔嘴唇,又擡手抹掉眼淚,握著陳林的手笑著說:“媽好想你。”笑著卻又抽氣著濕了眼睛,說著眨眨眼,眼淚又撲簌簌掉下來。陳林擡起手,按著她的臉,卻控制不好力道,重重摩擦了一下,終於將她的淚抹掉了。
須臾醫生護士魚貫而入,給他做了檢查,又囑咐了輸液,陳林算是正式醒來了。醫生說他還算年輕,身體恢覆很快,傷口清創完全,也萬幸發現及時沒有造成腦損傷,既然醒了,不日便可以出院。陳曼和醫生寒暄了一會兒,送他出了門,再回來的時候陳林已又睡下了。
之後幾天,陳林的精神顯然越來越好,他循著主治醫師的建議,去室外走了走。雖然是年節過後,可醫院病人不少,陳林總坐在花壇邊的長椅上,看著幾個小孩蹲在地上玩雪。他聽說這幾個孩子裏有一個是骨肉瘤,就長在肩膀附近,剃了個光禿禿的小腦袋,臉圓鼓鼓的,像只小老虎。他們整日聚在一起玩耍,但陳林倒是孤單單一個——陳曼說姜玄一聽說陳林醒了,便回了北京。陳林聽說這事的時候正在擦手,在衛生間裏抿著唇擦幹凈自己的指縫,這才說了聲:“嗯。”後來陳曼也不再提他,倒是陳林養成了每日散步的愛好。
有一次那小孩子踢足球用了大力氣,球跑到陳林腳邊來,撞得他視線都歪了一歪,眼睛盯著的麻雀疏忽間飛走了。陳林這才低下頭來,見這個小男孩跑到他面前來,猶豫著要不要把球撿起來,一雙大眼睛對著他眨了又眨。陳林不覺笑了笑,低下頭去將球撿起來,又拍了拍上面粘的灰,遞給那孩子。那小孩接過球,歪著頭對陳林說:“謝謝叔叔。”陳林點點頭,伸手拍了拍孩子的腦袋,低聲說:“玩去吧。”他手上紗布還沒拆,孩子見了便問道:“叔叔你的胳膊生病了嗎?”
這是個很好笑的問題了。但陳林並沒有笑,他給那孩子的帽子拉鏈正了正,蓋住他凍得紅彤彤的耳朵尖,一面給他拉好羽絨服拉鏈、一面輕聲說:“叔叔是心裏生了病,有點難受。”那孩子又顫巍巍伸出手來,像是要去摸陳林的胸口。陳林將他抱起來,坐在自己腿上,那孩子的手便足夠摸到他的胸膛了。
病號服很薄,陳林感到這孩子的手很冰,隔著衣服貼在他胸前,像是扔了塊雪進來。陳林摸著他的手背,放在自己胸膛上,那孩子問:“那叔叔你現在還痛不痛?”陳林楞住了。那孩子又說:“我肩膀這裏,以前多長了一塊肉,總是好痛啊。但是不能揉,所以我就總是摸。鼓的時候就是不好的,不鼓就是好的。”陳林便問他:“那你現在是好了還是沒好呢?”那孩子耳朵動了動,得意洋洋地說:“快好啦!”陳林便笑起來,拍了拍他的後背,低聲說:“叔叔也是。”說著他把孩子抱到地上站穩了,一拍他的屁股,說著:“玩去吧。”那孩子便就瘋跑著找小夥伴去了。
那天陳林回到病房,陳曼正提了保溫桶進來,裏面熬了海帶湯,還炒了幾個青菜。單人病房裏有單獨的沙發桌,母子兩個人便面對面坐下吃。陳曼的手藝尚可,只不過為了遷就陳林養病,特地做的極為清淡,菜色香味便少了許多。陳林夾了一些,突然對陳曼說:“媽,你要是還喜歡周建臣,你們就在一起吧。”他說這話的時候頭也不擡,像是一句再普通不過的戲言,可神色很平常,也不似開玩笑。陳曼張了張口,卻半晌說不出話來。陳林夾了一筷子排骨放到她碗裏,低聲說:“吃飯。”陳曼卻將碗筷放下,抓起陳林的手,對他說:“如果你不願意,我不會和他在一起。”
陳林笑笑。他知道陳曼是不會騙他的,只是這個結果他已不再需要了。陳林反手蓋上陳曼的手背,輕聲說:“你對他還有感覺,是不是?”陳曼點點頭。陳林便說:“你自己的感情,應該由你自己決定。”陳曼問:“那你呢?”陳林笑笑,說:“你是我媽。我支持你。”
他說著便要抽手離開,但陳曼抓住了他的手腕。那是他僅剩的完好的手腕。陳曼問:“你呢?你是怎麽想的?”陳林擡起頭來,他看著她。他看到陳曼的眼睛裏閃爍著一些晶瑩,陳林心想,她如今倒是有些多愁善感。他並沒有生氣,不過也不因此而狂喜,他感到身體裏的某個部分像被罩上了一層毛玻璃罩子,此刻周建臣三個字像離他很近、卻又離他很遠,那些耿耿於懷和無處寄托的思念像是隨著陳林那些流出體外的血液一樣消逝了。陳林看著陳曼,他笑了,這笑容很溫柔,像是他一貫的那樣,但對陳曼而言是很難得的。他說:“我不討厭他。”陳曼卻說:“可你也不喜歡他。你……”她頓了頓,卻仍是一陣見血地指出來:“你已經要忘記他了。可是如果我們再在一起,你還是要面對他,不是嗎?林林,媽媽希望你快樂。”陳林用受傷的那只手拍了拍陳曼的手背,剛剛被護士拆掉的紗布底下露出粉色的肉來,陳林說:“我沒有忘,但是那些已經不重要了。我是說真的。媽,吃飯吧。”他感到陳曼漸漸放松了力道,於是他抽了手出來,又夾了一筷子菜給她。
兩天後陳林出院,他在家睡了一晚,第二日便坐了高鐵要回去。陳曼送他到車站,站臺已是翻新了,鋪了光潔的地磚,但排隊的人依然很多,他們母子二人站在閘機邊上,陳林彎下腰去抱住了陳曼。這些日子以來她瘦了許多,陳林輕輕拍著她的後背,都能感到那衣衫下傳來的些微顫栗。陳曼伸手將陳林兩鬢的頭發掖到耳後,又摸了摸他的側臉,低聲說:“你註意身體。”陳林拍拍她的手背,又說:“你也是。有空也來找我,我帶你四處玩玩。”母子之間,像是親近,又像是疏遠。
高鐵從中午一路疾馳到晚間,陳林回到家時,已近午夜。他原想回別出去,但坐上出租車的時候才發現,竟然也沒有別處可去。於是最終還是回了家。過了個年,卻像是過了一生,再踏在門前,一切好像又都不再一樣。陳林嘆了口氣,掏出鑰匙開了鎖。
門緩緩打開,但又好像只是一剎那的事情。門裏面,姜玄站在玄關處,正穿了外套、踩上一只鞋。門外面,陳林站在防滑墊上,正拖著行李、伸手拔鑰匙。玄關的壁燈照下來,投在他們臉上,陳林看到姜玄刮了胡子、又理了頭發,整個人都好像瘦了一圈似的,可那雙眼睛依然很亮,錯愕地盯著陳林。
陳林說:“好久不見。”
“你回來了。”姜玄這樣講著,是真正平常的語氣,像是過去的幾周不過是黃粱一夢。陳林便就踏進屋裏去,反手關上門。他們挨得很近,陳林聞到姜玄身上有些灰塵的味道,忍不住悶聲咳嗽了兩下,姜玄忙伸出手來,拍拍他的後背,又問:“感冒了?”陳林輕輕搖搖頭,卻不推開他,只由著他將手疊在自己背上。
姜玄將陳林的行李箱提起來放到鞋櫃邊上,空出些地方給陳林靠著,又蹲下身去,托著他的腳踝將他的一只短靴脫下來。仍是冬天時分,靴底有些雪,姜玄的手上沾了些,卻沒怎麽理會,給陳林套上一邊拖鞋之後又說:“那只腳,擡起來。”陳林便半坐在鞋櫃上,伸著腿給他托著。從上往下看的話,倒是能看到姜玄在皺眉,像是有點不耐煩似的。但他的動作仍然很細致,將陳林的靴子擺好,又給他捏了兩下小腿,這些伺候人的活計,他幹起來也沒有絲毫的抱怨。
陳林伸出手來,輕輕摸了摸姜玄的頭發。蓬松、柔軟,和他在醫院醒來的那天感覺到的很像。陳林的心莫名有點發脹,他用指尖拈起姜玄的一點發絲,低聲問他:“你要去哪?”姜玄卻沒回答,只把手伸進陳林的褲腿裏,一點一點捏著他僵直腫起的小腿肌肉,他很用力,陳林感到自己的肌肉又麻又酸,忍不住抽了下鼻子。這聲音引得姜玄擡起頭來看了他一眼。玄關的燈很亮,陳林看到姜玄眼下有點淡淡的黑眼圈,嘴唇也有些幹燥,微微開闔著,說了句:“搬東西。我弟換工作,房子空出來,我和他說好了過去住。”
陳林點點頭。此時他想起來他們是分了手的了。大概那段分手迅速地讓他都來不及品味,等到回過神來的時候便又看到了姜玄,以至於等到了此刻真正站在家裏,才恍然意識到,自己的確是和姜玄分過手的。旁的分了手的戀人,再見面多少是尷尬的,但他們那些難以言明的離愁發生在陳林的渾渾噩噩之中,真正撕心裂肺的分開卻又以一種慘烈而滑稽的方式被挽救,陳林此刻回想起來,竟不知道對姜玄究竟是思念更多一些、還是遺忘更多一些。在這通明的燈火之下,陳林感覺到姜玄的手掌托著他的小腿,小心翼翼地、虔誠自然地。陳林想,若是自己仍向從前那樣愛慕著他,那此刻該是心潮湧動,若是自己仍無法忘懷他的背棄,那此刻也該有著無奈和酸澀,但可惜的是,他偏偏都沒有。死過一次,人也像是倦了,那些情愛、掙紮、迷惘和徘徊都像是隔著一條湍流,他站在這一段,舊時的自己站在另一端。或許人淌過了河,便將那些愛憎的激流都留在了身後,他如初生的嬰兒一般重新降落在這個世界,帶著過去的記憶,卻沒有曾經的感動,睜開眼,不知是哭還是要笑。
陳林輕聲問姜玄:“你的東西都搬走了?”姜玄“嗯”了一聲,說著站起身來,看著靠在鞋櫃上的陳林,低聲說:“我走了。”他這樣說著,人卻一動不動,一雙眼睛盯著陳林的臉,很貪婪地,像是要看清陳林的樣子。他的目光舔舐著陳林的眉骨、鼻尖,貼上他雪白的雙頰和紅色的嘴唇,撫摸著他瘦的尖細的下巴和脖子。但他的雙腳卻和他的目光相違背著,輕輕向後退了一步,拉開了他們之間的距離,踩進自己的另一只鞋裏。燈光從他們的頭頂投下來,將他們置於這狹窄玄關的兩端,中間隔著光做的帶,姜玄對陳林張了張嘴,像是要說什麽。陳林看到了,在這一刻,他想,他要說什麽呢?陳林感到自己的心像是有了些溫度,像是有了些跳動,他感到自己產生了某種別樣的期待,於是他對姜玄微笑了一下。但姜玄只是舔了舔嘴唇,才說:“你休息吧。”於是便轉身去開門了。
陳林一把從鞋櫃上跳下來。其實也稱不上跳,但他的雙腳重重落在地上,就在姜玄按下門把手的瞬間。他背對著他,低聲說:“我不要你的房子。”說完,他看也不看姜玄,向臥室走去,躲在那晦澀的黑暗之中。過了幾秒,他聽到大門被關上的聲音,發出“咚”的一聲。臥室的窗簾都拉開著,萬家燈火在窗外閃爍,但透進來的只有漆黑的夜色。陳林用虎口捏著自己的喉嚨,他感到那裏又澀又癢,他張了張嘴,卻說不出話來。於是他走進浴室,打開頂燈來,在昏黃的燈光下,他脫下自己身上的衣服。他的雙腿仍在發麻,但他站的很直。對著鏡子,他將自己的衣褲都扔在地上,他看著自己的身體,凸起的鎖骨延伸到肩膀,陳林將自己的頭發攏到腦後紮起來,手腕上的痂還沒有完全掉,突起一塊,邊上是粉色的新肉,映在鏡子裏,被黃色的光照的像一條暗紅的陳皮。陳林轉過身去坐進浴缸裏,打開水龍頭。
那些熱水從他的背後湧出來,陳林跪坐在裏面,深吸一口氣,低著頭埋進水裏。水裏很熱、很燙,陳林感覺到自己的皮膚在霧氣中漸漸升溫,那些水流也逐漸漫過了他凸起的肋骨,脊背如同海中漂浮的孤島,逐漸被上漲的潮湧淹沒。水中是如此地安靜,陳林摸著自己的胸口,那心臟一如往常一樣平靜地跳動著,不疾不徐。他感到一陣恍惚,然後自己被人抓著肩膀從水裏揪了出來,姜玄怒氣沖沖地沖他吼:“陳林你幹什麽呢!”
陳林坐在水裏,呆呆地看著姜玄將毛衣挽在小臂上,上面卻還是淅瀝瀝地滴著水,落在地上,像兩道眼淚。他的神情驚恐與憤怒交雜,可怖得很,令陳林不由嚅囁著說:“我……泡澡啊。”姜玄的胸膛起伏著,向後退了一步,一屁股坐在地上,一腳踹在馬桶上,低聲罵道:“操……”他伸手耙了耙自己的頭發,又翻身坐起來,跪著將陳林扔在地上的衣服塞進洗衣籃裏,然後胡亂拿了個板凳放在浴缸邊上,伸手抓著陳林的肩膀,將他背對著自己按在那兒,惡狠狠地說:“你坐裏面別動,我給你洗。”他說著便拎了洗發水來來,擠了點兒在手上,又從陳林肩膀邊上取了點水,揉搓出許多泡沫在掌心,這才解了陳林綁在腦後的發圈,把泡沫抹在陳林的濕發上。陳林猶未從先前的驚惶之中緩過來,一動也不敢動,只覺得姜玄的手掌掌捧著自己的後腦,指腹在頭皮上揉捏、推拉,很快就搓了滿頭的泡沫來,有些向下滑了,順著他的脖子向下流,陳林並不敢動,只輕聲說:“流到我脖子上了。”姜玄便又伸手在他後頸上抹了一把。兩人之間一時無話。
四周的水汽升騰起來,將鏡面都染上一層暖霧。姜玄的袖子仍在向下滴水,水滴掉在地上,發出的“啪嗒”聲竟然都清晰可聞。在這靜謐之中,姜玄的呼吸噴在陳林耳背上,燙的那塊皮膚癢癢的。大約是太舒服了,陳林擡起眼睛來看著天花板,那上面的燈光是很黃的,照的他瞇著眼、伸手捏住了那點光暈。這下他的半個耳朵都泡在了水裏,世界一下子變了樣子,像被水充盈著、蕩漾著,發出細微的聲響來。他的雙唇浮在水面上,臉頰卻泡在水裏,縱使如此,卻仍張開嘴巴問姜玄:“你怎麽回來了?”姜玄扶著他的腦袋,一面澆了些水在他的鬢角上,一面說:“只是想……想來和你道個別,誰知道進來就看見你……”
陳林便嗤笑起來,他笑得很用力,胸膛一起一伏的,嘴巴裏甚至嗆了點水。姜玄便松開他的後腦,想將他扶起來。可雙手一松,陳林便立刻脫離他的掌控,整個人猛地潛到水底下去翻了個身。那一頭烏黑的發瞬間在水中散開,泡沫浮上去,遮蓋住了他的面容。下一秒,他又從水中鉆出來,雙手從鬢邊攏起頭發推到腦後,整個人濕漉漉地,睜開眼睛看著姜玄,笑著問他:“你覺得我又要死嗎?”他說完,便哈哈大笑起來,拽著姜玄的手臂,讓他的手貼在自己面頰上,對他說:“你摸,我是熱的。”
這具軀體的確是熱的。甚至很燙,上面帶著很多的水痕,泛出閃耀的光澤。姜玄的拇指在陳林的鼻尖上滑動著,他的食指和中指撫摸著陳林的眼角和眉毛,他的手掌貼著陳林的面頰,微微用力擠壓著。他像是要用手心代替眼睛,去感受陳林的存在。陳林的視線被他擋住一半,卻並不在意,手掌貼在姜玄手背上,甚至甩著頭在他掌心蹭了蹭,又說:“我又沒死。”說著,還擡起胳膊來,將手腕上那道疤遞到姜玄面前去,貼著他的嘴唇輕輕摩擦,一面又說:“你看,都養好了。”
他感覺到那貼著他手腕的雙唇微微顫抖著,僅剩的一只眼睛裏,姜玄湊過來,像是要吻他,但湊到他眼前來,卻又停下。兩人對視著,陳林在那雙眼睛裏看到了許多難言的悲傷和痛苦。陳林楞住了。他的心逐漸跳的比剛剛還要再快一些,此刻他隱約有些期待著自己湊上前去,完成一個纏綿的吻,但又不自覺的,想要向後縮起來,躲開這過於親密的距離。姜玄卻並未給他選擇的機會——他一手抓起陳林的手腕,搭在浴缸邊沿上,然後又將自己的另一只手從陳林掌心下抽出來,接著他站起身來,對陳林說:“你泡澡吧。我去外面洗個澡,明天再走。”
說完便轉身出了門去,也不知是拒絕還是邀請了。
陳林有些呆呆的,看著他走遠了,便趴在浴缸邊沿上。過了幾分鐘,又像沒事一樣躺在浴缸裏,抽了袋新的浴鹽出來灑進浴缸裏。那水發出劈裏啪啦的聲響來,一股甜膩的蘋果香逐漸泛出來,室內的溫度逐漸升高了。他就這樣躺在那裏,不知過了多久,浴室門又被人推開,姜玄穿了T恤短褲、拿著浴巾進來,擰開排水口,又將噴頭打開,沈默地給陳林沖幹凈頭發和身體,叫他走出來,又蹲在地上給他擦身體。陳林難得被他這樣細致地對待,卻也感覺到十分別扭,便推了推他的肩膀,說道:“我自己來就行。”姜玄並未理會他,給他擦好了頭發,又將他推到洗手臺前,看也不看他,只說:“刷牙洗臉,一會兒睡覺。”說著,又拿了拖把清理好地面,抱著手臂站在門口看著陳林,等他洗漱完了,便拉著他的手進了臥室,將他塞進被子裏,這才自己也脫了鞋躺進去,翻身抱住陳林,又擡手將燈關了,貼著陳林的耳朵,低聲說:“睡了。”
說完竟真的闔上眼,額頭頂著陳林的顴骨,一動也不動了。陳林睜著眼睛,這室內黑漆漆得,靜的只有姜玄噴在他肩上的呼吸。他躺了一會兒,便輕手輕腳地把姜玄的胳膊推開,輕輕翻了個身。但腰上卻又搭上姜玄的胳膊。陳林並不意外,只微微嘆了口氣。姜玄的聲音從他身後傳來,他說:“怎麽了?”
陳林小聲說:“我睡不著。”姜玄一動也不動,只攬著他,手臂在他腰上攥緊了些,才說:“這樣呢?”陳林卻反問他:“你怎麽也不睡?”
姜玄便就不回答了。陳林覺得有些自討沒趣,便也不再說話,只由著姜玄貼著他,將自己攬進懷裏。他有些生氣,但也不是什麽大不了的情緒,便就一個人睜著眼睛屬羊,故意似的,小聲念著“一只羊、兩只羊、三只羊……”過了不知多久,總之數到了九十九只羊了,姜玄的聲音突然從他身後傳來。他說:“我明天上午就走了,我弟弟來接我。”他的聲音在夜裏顯得有點沙啞,陳林本想晾著他,但不知怎麽的,聽到這個聲音,心中又有些軟了,只悶聲道:“那你不要摟著我。我們已經分手了。”
姜玄卻突然輕輕笑了一聲,他將摟著陳林的手臂又緊了緊,腦袋也湊過來,輕輕吻了吻陳林的肩膀。他的嘴唇貼在陳林後背上,燙得他微微抖了抖。姜玄說:“我最後一次看到你和我說話的時候,你就是剛才那樣,讓我摸著你的臉。”陳林突然便說不出話了。姜玄接著說:
“我應該在那時候就感覺到你不對勁的,但是我太蠢了,只記得你交代我去做的事情,還以為我們會有很多以後。林林,你知道我打開房間門的時候,屋裏只有浴室有一點光,我以為你在洗澡,我走過去,我覺得我一輩子都忘不了那個時候。全部都是水,我拉開門,那些水就撲在我頭上,然後我蹲下去抱你,你身上很熱、很燙,因為那些水都是熱水,打得我手上很痛。但是你那麽輕,比那些水珠還輕,我抱著你的時候,覺得一不小心你就要化了。但是我連害怕都來不及了,我想跟所有人說打120,可是我連喊人都沒力氣了。幸好門外有個打掃衛生的人進來,嚇得叫了一嗓子……”
他這樣說著,又將陳林摟的緊了些:
“你知道你在手術室裏的時候,我就坐在外面,我全身上下都是水,但是手裏,手裏全部都是血,我是抱著你去醫院的,在出租車上我就抓著你的手腕,那麽細啊,但是那些血就一直流出來。你不知道那種感覺,我從來沒有、從來沒有不知道怎麽辦的時候,但是那天晚上我看著手術室上面的燈,我覺得我什麽辦法都沒有。我覺得我在和你搶你,我對你那麽不好、我那麽勉強你,我問我自己我是不是應該像你似的,就那麽放你走?但是我做不到啊!我真的做不到,我想你活著你知道嗎?後來阿姨跟我說你活過來了,我當時就在門外,我看見你了。你以前那麽……那麽光鮮的一個人,躺在那個破屋子裏,到處都是白的,你的臉也是白的。我覺得你的血全粘在我手上了,那時候我覺得……”
他哽咽了。陳林想要翻過身來,但姜玄將他死死扣住。他的額頭抵在陳林的背上,嗚咽著說:“你別轉過來。林林,我求求你,你別轉過來。”
陳林躺在床上,他很想安慰姜玄,但這一刻他感到自己什麽都做不了。不是語塞、不是無言,而是由於他的心一點波瀾都沒有。只有鈍痛,綿長而緩慢。過了一會兒,姜玄的呼吸平覆了下來,他啞著嗓子說:“我在那個時候,我才知道你為什麽要和我分手。我對你做的事,就像你留在我手上的血一樣,永遠都洗不掉。”
陳林揉了揉自己的眼睛,他低聲說:“我願意像你以前想的,我們可以再試一試。”但姜玄伸出手來,捂住了他的嘴巴。他們緊緊貼在一起,姜玄的嘴唇貼著陳林的後頸,那雙嘴唇顫抖著,但說出的話卻異常清晰。他說:
“林林,別這樣。如果我們再在一起,你也需要嘗試很多次,怎麽不去在意以前那些事。你覺得你能承受嗎?你知道嗎,你是一個好人,非常善良、非常溫柔。我是一個壞人,非常自私、非常無恥。這個世界總是壞人傷害好人的你知道嗎?你不要對我好,你要對你自己好。”陳林將姜玄的手掌掰開,他輕聲說:“可是也許我們只需要試一次。”
姜玄卻說:“我不會給你可能再去傷害你自己。”他們便都不再說話了。
這夜色是如此沈寂,陳林躺在那裏,心臟和肋骨一下又一下地鈍痛著,過了不知多久,他便睡著了。
那一夜陳林睡了個很好的覺。沒有夢境、沒有聲音。他躺在姜玄的臂彎裏,貼著他的胸膛,像是一個嬰兒一樣蜷縮著,一動也沒有動。當他再醒來的時候,日上三竿,窗簾外面投進了耀目的日光。
他從床上翻身坐起來,身邊已經沒有了姜玄的蹤影。環顧四周,一事一物譬如往昔,陳林從床上跳下去,一把拉開衣櫃的門,裏面空了一半,只有他一人的衣物。陳林楞了楞,顧不上找拖鞋,光著腳跑到客廳去,攤開的晾衣架上只剩下一件黑色的毛衣。那是姜玄昨晚穿的那一件,大約是沒有幹,又或許是他忘了拿。陳林走過去,伸手摸了摸那件毛衣的袖口,那處還潮濕著,帶著點涼貼在他指尖。
陳林楞了楞,再擡起頭來的時候,他看到陽臺玻璃門上反射出自己的臉。一滴眼淚在他的眼眶裏打著轉,他眨眨眼,那水滴便落下來,又燙又涼,像一滴下墜的血。
一周之後,林聰陪陳林到了甘南。
他們租了一輛車,從蘭州開出去,一直往西南去。中間經過許多荒蕪的山,除了公路,幾乎只剩下天與地。過了土門關,他們經過一個山腳,那處人煙很少,連游客都很少,林聰下車去打聽了一下,說是這一處的寺廟叫做“德爾隆寺”。寺廟鋪著綠色瓦片,門檐上有黃色的布垂下。陳林靠在車邊,站在那高聳的臺階之下向上仰望,兩側的高墻將他的視線遮住,只餘下寺廟的金頂與遠處無盡的山巒。
陳林擡頭望著,那臺階之上卻出現了一個小喇嘛,穿著絳紅僧衣,打著赤膊。一張小臉在風中凍得通紅。他們遙望著彼此,陳林禮貌地對他笑了笑。那小喇嘛看著陳林,面上一絲表情都沒有,過了一會兒,他走下臺階來,抓起陳林受傷的左手,將一個吊墜放在他掌心上。那吊墜泛著金銅,一段三棱帶尖、一端是獨股金剛杵,中間做笑怒罵三佛頭為柄,正是普巴杵。陳林楞了楞,那小喇嘛卻已轉過身去,徑自走回佛寺之中。
待林聰買了吃食回來,陳林已將吊墜掛在脖子上,坐回車子之中。
再行了一日,便到了拉蔔楞寺。正值淡季,游人也很少,他們在附近的旅館住了一晚,第二天便去參拜。這寺廟宏偉,上築鎏金高頂,或用綠色琉璃瓦鋪滿,底下紅柱白墻,上置法輪、陰陽獸與勝幢,內繪壁畫與唐卡,是藏民與游人參拜的聖地。
林聰不愛早起,但陳林卻在那一日早早醒來。他從旅館走出來,一人走到寺廟前跪下。不知過了多久,喇嘛的早會已開始,誦經聲不斷傳出。日光漸漸盛了,如同一場金黃色的沙暴從遠處逐漸逼近,籠罩了這座縣城挨家挨戶的屋檐,連山從之中猶剩的枯草和灰綠的沙地都被染上奪目的金光。日頭照在金頂之上,折射出耀目的輝煌,從頭頂傾瀉而下——
陳林恰在此刻起身,他胸口的降魔杵露出來,也同樣受到這光芒的洗禮,將他的面龐映得閃耀而平靜。陳林擡起頭來,對著天閉目祈禱。
一求生而平靜。二願魂靈解枷。三祈不再迷惘。
他俯下身來,額頭貼地、雙掌上翻,聽見不遠處那轉經筒被緩緩撥動的聲音。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
他跪在一地寒霜之上,膝蓋壓著石板,仰望著面前高聳莊嚴的佛寺。日頭剛剛出來,金光從四面八方的山巒之上逐漸向中心襲來,然而這所坐臥在群山峻嶺之中的佛寺卻仍被籠罩在清晨的暗色之中,將金頂綠瓦都鋪上一層灰白迷蒙,在隱餘的晦暗之中顯出深深的陰影來。陳林將帽子摘下,可他的頭發便也揚了起來,在臉側耳畔不住舞動,隨著風貼在他的唇角。一些僧人們已起了,陸續走進廟中。這些身著絳紅僧衣的人走的不疾不徐,雙手合十,很偶爾地才低聲交談兩句。他們看也不看陳林,就這樣徐徐踏在高墻之下的霜色中。不過一會兒,寺裏便傳來隱約的誦經之聲。
陳林摘下手套,又將耳邊的頭發在腦後束起,細白的手指穿梭在黑色的發絲之間,像偶然露出的白骨。這森冷陰郁的氣質倒襯得他那截細瘦手腕上灰粉色的傷疤都顯得富有生機了許多。
他仍記得那死亡的痛苦。
死的過程比他曾經想象得更加漫長,實際上他真正昏厥過去並不是由於失血,而是出於疼痛。刀尖插進手腕的瞬間他疼的幾乎感受不到身體的存在,直到用力握著刀柄劃下去之後,他才發現自己痛到胸口一抽一抽,嘴唇不住打顫,額前滴下的究竟是汗還是淚他已分不清了。很快地,熱水延長了他的痛感,巨大的刺激之下,眼前的一切迅速地模糊了起來。他只記得頭頂那盞昏黃的酒店燈光,變成又大又圓的火苗,從頭頂上照下來,逐漸包裹住了他。那光一晃一晃地,偶爾摻雜著黑影和叫囂,叫他越來越冷、越來越累了,四周都是人聲、光影,擠壓著他、強扯著他,將他撕成碎片,從時間的這一頭漂浮到那一頭,無數的聲音和畫面在他腦子裏回響著,他看到了幼時欺辱他的同學、求學時去校門口送他的父親、踏上北上列車之後站在二樓玻璃後面的母親,他看到為他慶賀生辰的朋友、人在另一個半球的林聰、踏雪奔到他面前為他系上圍巾的譚季明,還有夜店裏形形色色摩肩接踵的人群、校門外光影交錯之中一個個模糊的背影,這些人不住說著話,聲音嘈雜極了。人頭攢動之間一束極亮的白光照到他眼前,光束化成利劍將這些人都撕碎,漸漸逼近著他,裹住了他的手腳、身軀,不住蔓延著,直到沒了他頭頂的剎那,他聽到一個聲音對他說:“我求求你,別死、別死。”
然後他睜開了眼睛。
病房裏很暗,窗簾都拉著,頭頂有一盞亮著的燈。陳林感覺到自己輸著液,手背上有些漲漲得疼。他看到輸液管裏面的水滴一點一點掉下來,很慢。原來經歷了那樣強烈的疼痛之後,這一點痛也依然能被感知到。陳林想擡起手來撐起自己,但他動了動右手,才發覺被人握著。他側過頭去,看到一張形容憔悴的臉,正倒在床上。
是姜玄。他正緊抓著陳林的手睡得昏昏沈沈。他臉上長出胡茬來,頭發也有點亂,背上蓋著一件外套。陳林的腦子一時有點反應不過來,他躺在床上,看著床頭燈露出的光暈,刺眼地像一道炸裂的白影,將他晃得幾乎都失了明。陳林不知怎麽的,又想起那句討饒來,說得很卑微,象是絕望,又像是真的在求他。
他突然反應過來那是姜玄。是姜玄在哭。
陳林躺在床上,歪著頭看著姜玄,輕輕把自己的手從他掌心裏抽出來。他看到自己的手掌好像都癟了下去,蒼白得幾乎沒什麽血色,連指尖都染著夜色的昏黑。他就這樣靜靜地看了姜玄一會兒,然後又伸出手去,摸了摸姜玄的頭發,低聲說:“你不要哭。”可他太累了,聲音都輕得只剩下一縷,飄散在了空中。陳林無暇多想,闔上眼睛很快又昏睡了過去。
再醒來的時候是陳曼坐在病床邊,正在剝橘子。陳林睜開眼睛,伸手過去拍了拍陳曼手邊的床鋪,她才擡起頭來,有點發呆似的看著陳林。陳林低聲說:“媽。”陳曼左眼突然就掉下淚來。陳林竭力擡起手,陳曼便抓著他的手放在自己臉上,陳林輕輕笑笑,說:“哭什麽呀……衣服、要沾濕了……”
陳曼吸了吸鼻子,舔了舔嘴唇,又擡手抹掉眼淚,握著陳林的手笑著說:“媽好想你。”笑著卻又抽氣著濕了眼睛,說著眨眨眼,眼淚又撲簌簌掉下來。陳林擡起手,按著她的臉,卻控制不好力道,重重摩擦了一下,終於將她的淚抹掉了。
須臾醫生護士魚貫而入,給他做了檢查,又囑咐了輸液,陳林算是正式醒來了。醫生說他還算年輕,身體恢覆很快,傷口清創完全,也萬幸發現及時沒有造成腦損傷,既然醒了,不日便可以出院。陳曼和醫生寒暄了一會兒,送他出了門,再回來的時候陳林已又睡下了。
之後幾天,陳林的精神顯然越來越好,他循著主治醫師的建議,去室外走了走。雖然是年節過後,可醫院病人不少,陳林總坐在花壇邊的長椅上,看著幾個小孩蹲在地上玩雪。他聽說這幾個孩子裏有一個是骨肉瘤,就長在肩膀附近,剃了個光禿禿的小腦袋,臉圓鼓鼓的,像只小老虎。他們整日聚在一起玩耍,但陳林倒是孤單單一個——陳曼說姜玄一聽說陳林醒了,便回了北京。陳林聽說這事的時候正在擦手,在衛生間裏抿著唇擦幹凈自己的指縫,這才說了聲:“嗯。”後來陳曼也不再提他,倒是陳林養成了每日散步的愛好。
有一次那小孩子踢足球用了大力氣,球跑到陳林腳邊來,撞得他視線都歪了一歪,眼睛盯著的麻雀疏忽間飛走了。陳林這才低下頭來,見這個小男孩跑到他面前來,猶豫著要不要把球撿起來,一雙大眼睛對著他眨了又眨。陳林不覺笑了笑,低下頭去將球撿起來,又拍了拍上面粘的灰,遞給那孩子。那小孩接過球,歪著頭對陳林說:“謝謝叔叔。”陳林點點頭,伸手拍了拍孩子的腦袋,低聲說:“玩去吧。”他手上紗布還沒拆,孩子見了便問道:“叔叔你的胳膊生病了嗎?”
這是個很好笑的問題了。但陳林並沒有笑,他給那孩子的帽子拉鏈正了正,蓋住他凍得紅彤彤的耳朵尖,一面給他拉好羽絨服拉鏈、一面輕聲說:“叔叔是心裏生了病,有點難受。”那孩子又顫巍巍伸出手來,像是要去摸陳林的胸口。陳林將他抱起來,坐在自己腿上,那孩子的手便足夠摸到他的胸膛了。
病號服很薄,陳林感到這孩子的手很冰,隔著衣服貼在他胸前,像是扔了塊雪進來。陳林摸著他的手背,放在自己胸膛上,那孩子問:“那叔叔你現在還痛不痛?”陳林楞住了。那孩子又說:“我肩膀這裏,以前多長了一塊肉,總是好痛啊。但是不能揉,所以我就總是摸。鼓的時候就是不好的,不鼓就是好的。”陳林便問他:“那你現在是好了還是沒好呢?”那孩子耳朵動了動,得意洋洋地說:“快好啦!”陳林便笑起來,拍了拍他的後背,低聲說:“叔叔也是。”說著他把孩子抱到地上站穩了,一拍他的屁股,說著:“玩去吧。”那孩子便就瘋跑著找小夥伴去了。
那天陳林回到病房,陳曼正提了保溫桶進來,裏面熬了海帶湯,還炒了幾個青菜。單人病房裏有單獨的沙發桌,母子兩個人便面對面坐下吃。陳曼的手藝尚可,只不過為了遷就陳林養病,特地做的極為清淡,菜色香味便少了許多。陳林夾了一些,突然對陳曼說:“媽,你要是還喜歡周建臣,你們就在一起吧。”他說這話的時候頭也不擡,像是一句再普通不過的戲言,可神色很平常,也不似開玩笑。陳曼張了張口,卻半晌說不出話來。陳林夾了一筷子排骨放到她碗裏,低聲說:“吃飯。”陳曼卻將碗筷放下,抓起陳林的手,對他說:“如果你不願意,我不會和他在一起。”
陳林笑笑。他知道陳曼是不會騙他的,只是這個結果他已不再需要了。陳林反手蓋上陳曼的手背,輕聲說:“你對他還有感覺,是不是?”陳曼點點頭。陳林便說:“你自己的感情,應該由你自己決定。”陳曼問:“那你呢?”陳林笑笑,說:“你是我媽。我支持你。”
他說著便要抽手離開,但陳曼抓住了他的手腕。那是他僅剩的完好的手腕。陳曼問:“你呢?你是怎麽想的?”陳林擡起頭來,他看著她。他看到陳曼的眼睛裏閃爍著一些晶瑩,陳林心想,她如今倒是有些多愁善感。他並沒有生氣,不過也不因此而狂喜,他感到身體裏的某個部分像被罩上了一層毛玻璃罩子,此刻周建臣三個字像離他很近、卻又離他很遠,那些耿耿於懷和無處寄托的思念像是隨著陳林那些流出體外的血液一樣消逝了。陳林看著陳曼,他笑了,這笑容很溫柔,像是他一貫的那樣,但對陳曼而言是很難得的。他說:“我不討厭他。”陳曼卻說:“可你也不喜歡他。你……”她頓了頓,卻仍是一陣見血地指出來:“你已經要忘記他了。可是如果我們再在一起,你還是要面對他,不是嗎?林林,媽媽希望你快樂。”陳林用受傷的那只手拍了拍陳曼的手背,剛剛被護士拆掉的紗布底下露出粉色的肉來,陳林說:“我沒有忘,但是那些已經不重要了。我是說真的。媽,吃飯吧。”他感到陳曼漸漸放松了力道,於是他抽了手出來,又夾了一筷子菜給她。
兩天後陳林出院,他在家睡了一晚,第二日便坐了高鐵要回去。陳曼送他到車站,站臺已是翻新了,鋪了光潔的地磚,但排隊的人依然很多,他們母子二人站在閘機邊上,陳林彎下腰去抱住了陳曼。這些日子以來她瘦了許多,陳林輕輕拍著她的後背,都能感到那衣衫下傳來的些微顫栗。陳曼伸手將陳林兩鬢的頭發掖到耳後,又摸了摸他的側臉,低聲說:“你註意身體。”陳林拍拍她的手背,又說:“你也是。有空也來找我,我帶你四處玩玩。”母子之間,像是親近,又像是疏遠。
高鐵從中午一路疾馳到晚間,陳林回到家時,已近午夜。他原想回別出去,但坐上出租車的時候才發現,竟然也沒有別處可去。於是最終還是回了家。過了個年,卻像是過了一生,再踏在門前,一切好像又都不再一樣。陳林嘆了口氣,掏出鑰匙開了鎖。
門緩緩打開,但又好像只是一剎那的事情。門裏面,姜玄站在玄關處,正穿了外套、踩上一只鞋。門外面,陳林站在防滑墊上,正拖著行李、伸手拔鑰匙。玄關的壁燈照下來,投在他們臉上,陳林看到姜玄刮了胡子、又理了頭發,整個人都好像瘦了一圈似的,可那雙眼睛依然很亮,錯愕地盯著陳林。
陳林說:“好久不見。”
“你回來了。”姜玄這樣講著,是真正平常的語氣,像是過去的幾周不過是黃粱一夢。陳林便就踏進屋裏去,反手關上門。他們挨得很近,陳林聞到姜玄身上有些灰塵的味道,忍不住悶聲咳嗽了兩下,姜玄忙伸出手來,拍拍他的後背,又問:“感冒了?”陳林輕輕搖搖頭,卻不推開他,只由著他將手疊在自己背上。
姜玄將陳林的行李箱提起來放到鞋櫃邊上,空出些地方給陳林靠著,又蹲下身去,托著他的腳踝將他的一只短靴脫下來。仍是冬天時分,靴底有些雪,姜玄的手上沾了些,卻沒怎麽理會,給陳林套上一邊拖鞋之後又說:“那只腳,擡起來。”陳林便半坐在鞋櫃上,伸著腿給他托著。從上往下看的話,倒是能看到姜玄在皺眉,像是有點不耐煩似的。但他的動作仍然很細致,將陳林的靴子擺好,又給他捏了兩下小腿,這些伺候人的活計,他幹起來也沒有絲毫的抱怨。
陳林伸出手來,輕輕摸了摸姜玄的頭發。蓬松、柔軟,和他在醫院醒來的那天感覺到的很像。陳林的心莫名有點發脹,他用指尖拈起姜玄的一點發絲,低聲問他:“你要去哪?”姜玄卻沒回答,只把手伸進陳林的褲腿裏,一點一點捏著他僵直腫起的小腿肌肉,他很用力,陳林感到自己的肌肉又麻又酸,忍不住抽了下鼻子。這聲音引得姜玄擡起頭來看了他一眼。玄關的燈很亮,陳林看到姜玄眼下有點淡淡的黑眼圈,嘴唇也有些幹燥,微微開闔著,說了句:“搬東西。我弟換工作,房子空出來,我和他說好了過去住。”
陳林點點頭。此時他想起來他們是分了手的了。大概那段分手迅速地讓他都來不及品味,等到回過神來的時候便又看到了姜玄,以至於等到了此刻真正站在家裏,才恍然意識到,自己的確是和姜玄分過手的。旁的分了手的戀人,再見面多少是尷尬的,但他們那些難以言明的離愁發生在陳林的渾渾噩噩之中,真正撕心裂肺的分開卻又以一種慘烈而滑稽的方式被挽救,陳林此刻回想起來,竟不知道對姜玄究竟是思念更多一些、還是遺忘更多一些。在這通明的燈火之下,陳林感覺到姜玄的手掌托著他的小腿,小心翼翼地、虔誠自然地。陳林想,若是自己仍向從前那樣愛慕著他,那此刻該是心潮湧動,若是自己仍無法忘懷他的背棄,那此刻也該有著無奈和酸澀,但可惜的是,他偏偏都沒有。死過一次,人也像是倦了,那些情愛、掙紮、迷惘和徘徊都像是隔著一條湍流,他站在這一段,舊時的自己站在另一端。或許人淌過了河,便將那些愛憎的激流都留在了身後,他如初生的嬰兒一般重新降落在這個世界,帶著過去的記憶,卻沒有曾經的感動,睜開眼,不知是哭還是要笑。
陳林輕聲問姜玄:“你的東西都搬走了?”姜玄“嗯”了一聲,說著站起身來,看著靠在鞋櫃上的陳林,低聲說:“我走了。”他這樣說著,人卻一動不動,一雙眼睛盯著陳林的臉,很貪婪地,像是要看清陳林的樣子。他的目光舔舐著陳林的眉骨、鼻尖,貼上他雪白的雙頰和紅色的嘴唇,撫摸著他瘦的尖細的下巴和脖子。但他的雙腳卻和他的目光相違背著,輕輕向後退了一步,拉開了他們之間的距離,踩進自己的另一只鞋裏。燈光從他們的頭頂投下來,將他們置於這狹窄玄關的兩端,中間隔著光做的帶,姜玄對陳林張了張嘴,像是要說什麽。陳林看到了,在這一刻,他想,他要說什麽呢?陳林感到自己的心像是有了些溫度,像是有了些跳動,他感到自己產生了某種別樣的期待,於是他對姜玄微笑了一下。但姜玄只是舔了舔嘴唇,才說:“你休息吧。”於是便轉身去開門了。
陳林一把從鞋櫃上跳下來。其實也稱不上跳,但他的雙腳重重落在地上,就在姜玄按下門把手的瞬間。他背對著他,低聲說:“我不要你的房子。”說完,他看也不看姜玄,向臥室走去,躲在那晦澀的黑暗之中。過了幾秒,他聽到大門被關上的聲音,發出“咚”的一聲。臥室的窗簾都拉開著,萬家燈火在窗外閃爍,但透進來的只有漆黑的夜色。陳林用虎口捏著自己的喉嚨,他感到那裏又澀又癢,他張了張嘴,卻說不出話來。於是他走進浴室,打開頂燈來,在昏黃的燈光下,他脫下自己身上的衣服。他的雙腿仍在發麻,但他站的很直。對著鏡子,他將自己的衣褲都扔在地上,他看著自己的身體,凸起的鎖骨延伸到肩膀,陳林將自己的頭發攏到腦後紮起來,手腕上的痂還沒有完全掉,突起一塊,邊上是粉色的新肉,映在鏡子裏,被黃色的光照的像一條暗紅的陳皮。陳林轉過身去坐進浴缸裏,打開水龍頭。
那些熱水從他的背後湧出來,陳林跪坐在裏面,深吸一口氣,低著頭埋進水裏。水裏很熱、很燙,陳林感覺到自己的皮膚在霧氣中漸漸升溫,那些水流也逐漸漫過了他凸起的肋骨,脊背如同海中漂浮的孤島,逐漸被上漲的潮湧淹沒。水中是如此地安靜,陳林摸著自己的胸口,那心臟一如往常一樣平靜地跳動著,不疾不徐。他感到一陣恍惚,然後自己被人抓著肩膀從水裏揪了出來,姜玄怒氣沖沖地沖他吼:“陳林你幹什麽呢!”
陳林坐在水裏,呆呆地看著姜玄將毛衣挽在小臂上,上面卻還是淅瀝瀝地滴著水,落在地上,像兩道眼淚。他的神情驚恐與憤怒交雜,可怖得很,令陳林不由嚅囁著說:“我……泡澡啊。”姜玄的胸膛起伏著,向後退了一步,一屁股坐在地上,一腳踹在馬桶上,低聲罵道:“操……”他伸手耙了耙自己的頭發,又翻身坐起來,跪著將陳林扔在地上的衣服塞進洗衣籃裏,然後胡亂拿了個板凳放在浴缸邊上,伸手抓著陳林的肩膀,將他背對著自己按在那兒,惡狠狠地說:“你坐裏面別動,我給你洗。”他說著便拎了洗發水來來,擠了點兒在手上,又從陳林肩膀邊上取了點水,揉搓出許多泡沫在掌心,這才解了陳林綁在腦後的發圈,把泡沫抹在陳林的濕發上。陳林猶未從先前的驚惶之中緩過來,一動也不敢動,只覺得姜玄的手掌掌捧著自己的後腦,指腹在頭皮上揉捏、推拉,很快就搓了滿頭的泡沫來,有些向下滑了,順著他的脖子向下流,陳林並不敢動,只輕聲說:“流到我脖子上了。”姜玄便又伸手在他後頸上抹了一把。兩人之間一時無話。
四周的水汽升騰起來,將鏡面都染上一層暖霧。姜玄的袖子仍在向下滴水,水滴掉在地上,發出的“啪嗒”聲竟然都清晰可聞。在這靜謐之中,姜玄的呼吸噴在陳林耳背上,燙的那塊皮膚癢癢的。大約是太舒服了,陳林擡起眼睛來看著天花板,那上面的燈光是很黃的,照的他瞇著眼、伸手捏住了那點光暈。這下他的半個耳朵都泡在了水裏,世界一下子變了樣子,像被水充盈著、蕩漾著,發出細微的聲響來。他的雙唇浮在水面上,臉頰卻泡在水裏,縱使如此,卻仍張開嘴巴問姜玄:“你怎麽回來了?”姜玄扶著他的腦袋,一面澆了些水在他的鬢角上,一面說:“只是想……想來和你道個別,誰知道進來就看見你……”
陳林便嗤笑起來,他笑得很用力,胸膛一起一伏的,嘴巴裏甚至嗆了點水。姜玄便松開他的後腦,想將他扶起來。可雙手一松,陳林便立刻脫離他的掌控,整個人猛地潛到水底下去翻了個身。那一頭烏黑的發瞬間在水中散開,泡沫浮上去,遮蓋住了他的面容。下一秒,他又從水中鉆出來,雙手從鬢邊攏起頭發推到腦後,整個人濕漉漉地,睜開眼睛看著姜玄,笑著問他:“你覺得我又要死嗎?”他說完,便哈哈大笑起來,拽著姜玄的手臂,讓他的手貼在自己面頰上,對他說:“你摸,我是熱的。”
這具軀體的確是熱的。甚至很燙,上面帶著很多的水痕,泛出閃耀的光澤。姜玄的拇指在陳林的鼻尖上滑動著,他的食指和中指撫摸著陳林的眼角和眉毛,他的手掌貼著陳林的面頰,微微用力擠壓著。他像是要用手心代替眼睛,去感受陳林的存在。陳林的視線被他擋住一半,卻並不在意,手掌貼在姜玄手背上,甚至甩著頭在他掌心蹭了蹭,又說:“我又沒死。”說著,還擡起胳膊來,將手腕上那道疤遞到姜玄面前去,貼著他的嘴唇輕輕摩擦,一面又說:“你看,都養好了。”
他感覺到那貼著他手腕的雙唇微微顫抖著,僅剩的一只眼睛裏,姜玄湊過來,像是要吻他,但湊到他眼前來,卻又停下。兩人對視著,陳林在那雙眼睛裏看到了許多難言的悲傷和痛苦。陳林楞住了。他的心逐漸跳的比剛剛還要再快一些,此刻他隱約有些期待著自己湊上前去,完成一個纏綿的吻,但又不自覺的,想要向後縮起來,躲開這過於親密的距離。姜玄卻並未給他選擇的機會——他一手抓起陳林的手腕,搭在浴缸邊沿上,然後又將自己的另一只手從陳林掌心下抽出來,接著他站起身來,對陳林說:“你泡澡吧。我去外面洗個澡,明天再走。”
說完便轉身出了門去,也不知是拒絕還是邀請了。
陳林有些呆呆的,看著他走遠了,便趴在浴缸邊沿上。過了幾分鐘,又像沒事一樣躺在浴缸裏,抽了袋新的浴鹽出來灑進浴缸裏。那水發出劈裏啪啦的聲響來,一股甜膩的蘋果香逐漸泛出來,室內的溫度逐漸升高了。他就這樣躺在那裏,不知過了多久,浴室門又被人推開,姜玄穿了T恤短褲、拿著浴巾進來,擰開排水口,又將噴頭打開,沈默地給陳林沖幹凈頭發和身體,叫他走出來,又蹲在地上給他擦身體。陳林難得被他這樣細致地對待,卻也感覺到十分別扭,便推了推他的肩膀,說道:“我自己來就行。”姜玄並未理會他,給他擦好了頭發,又將他推到洗手臺前,看也不看他,只說:“刷牙洗臉,一會兒睡覺。”說著,又拿了拖把清理好地面,抱著手臂站在門口看著陳林,等他洗漱完了,便拉著他的手進了臥室,將他塞進被子裏,這才自己也脫了鞋躺進去,翻身抱住陳林,又擡手將燈關了,貼著陳林的耳朵,低聲說:“睡了。”
說完竟真的闔上眼,額頭頂著陳林的顴骨,一動也不動了。陳林睜著眼睛,這室內黑漆漆得,靜的只有姜玄噴在他肩上的呼吸。他躺了一會兒,便輕手輕腳地把姜玄的胳膊推開,輕輕翻了個身。但腰上卻又搭上姜玄的胳膊。陳林並不意外,只微微嘆了口氣。姜玄的聲音從他身後傳來,他說:“怎麽了?”
陳林小聲說:“我睡不著。”姜玄一動也不動,只攬著他,手臂在他腰上攥緊了些,才說:“這樣呢?”陳林卻反問他:“你怎麽也不睡?”
姜玄便就不回答了。陳林覺得有些自討沒趣,便也不再說話,只由著姜玄貼著他,將自己攬進懷裏。他有些生氣,但也不是什麽大不了的情緒,便就一個人睜著眼睛屬羊,故意似的,小聲念著“一只羊、兩只羊、三只羊……”過了不知多久,總之數到了九十九只羊了,姜玄的聲音突然從他身後傳來。他說:“我明天上午就走了,我弟弟來接我。”他的聲音在夜裏顯得有點沙啞,陳林本想晾著他,但不知怎麽的,聽到這個聲音,心中又有些軟了,只悶聲道:“那你不要摟著我。我們已經分手了。”
姜玄卻突然輕輕笑了一聲,他將摟著陳林的手臂又緊了緊,腦袋也湊過來,輕輕吻了吻陳林的肩膀。他的嘴唇貼在陳林後背上,燙得他微微抖了抖。姜玄說:“我最後一次看到你和我說話的時候,你就是剛才那樣,讓我摸著你的臉。”陳林突然便說不出話了。姜玄接著說:
“我應該在那時候就感覺到你不對勁的,但是我太蠢了,只記得你交代我去做的事情,還以為我們會有很多以後。林林,你知道我打開房間門的時候,屋裏只有浴室有一點光,我以為你在洗澡,我走過去,我覺得我一輩子都忘不了那個時候。全部都是水,我拉開門,那些水就撲在我頭上,然後我蹲下去抱你,你身上很熱、很燙,因為那些水都是熱水,打得我手上很痛。但是你那麽輕,比那些水珠還輕,我抱著你的時候,覺得一不小心你就要化了。但是我連害怕都來不及了,我想跟所有人說打120,可是我連喊人都沒力氣了。幸好門外有個打掃衛生的人進來,嚇得叫了一嗓子……”
他這樣說著,又將陳林摟的緊了些:
“你知道你在手術室裏的時候,我就坐在外面,我全身上下都是水,但是手裏,手裏全部都是血,我是抱著你去醫院的,在出租車上我就抓著你的手腕,那麽細啊,但是那些血就一直流出來。你不知道那種感覺,我從來沒有、從來沒有不知道怎麽辦的時候,但是那天晚上我看著手術室上面的燈,我覺得我什麽辦法都沒有。我覺得我在和你搶你,我對你那麽不好、我那麽勉強你,我問我自己我是不是應該像你似的,就那麽放你走?但是我做不到啊!我真的做不到,我想你活著你知道嗎?後來阿姨跟我說你活過來了,我當時就在門外,我看見你了。你以前那麽……那麽光鮮的一個人,躺在那個破屋子裏,到處都是白的,你的臉也是白的。我覺得你的血全粘在我手上了,那時候我覺得……”
他哽咽了。陳林想要翻過身來,但姜玄將他死死扣住。他的額頭抵在陳林的背上,嗚咽著說:“你別轉過來。林林,我求求你,你別轉過來。”
陳林躺在床上,他很想安慰姜玄,但這一刻他感到自己什麽都做不了。不是語塞、不是無言,而是由於他的心一點波瀾都沒有。只有鈍痛,綿長而緩慢。過了一會兒,姜玄的呼吸平覆了下來,他啞著嗓子說:“我在那個時候,我才知道你為什麽要和我分手。我對你做的事,就像你留在我手上的血一樣,永遠都洗不掉。”
陳林揉了揉自己的眼睛,他低聲說:“我願意像你以前想的,我們可以再試一試。”但姜玄伸出手來,捂住了他的嘴巴。他們緊緊貼在一起,姜玄的嘴唇貼著陳林的後頸,那雙嘴唇顫抖著,但說出的話卻異常清晰。他說:
“林林,別這樣。如果我們再在一起,你也需要嘗試很多次,怎麽不去在意以前那些事。你覺得你能承受嗎?你知道嗎,你是一個好人,非常善良、非常溫柔。我是一個壞人,非常自私、非常無恥。這個世界總是壞人傷害好人的你知道嗎?你不要對我好,你要對你自己好。”陳林將姜玄的手掌掰開,他輕聲說:“可是也許我們只需要試一次。”
姜玄卻說:“我不會給你可能再去傷害你自己。”他們便都不再說話了。
這夜色是如此沈寂,陳林躺在那裏,心臟和肋骨一下又一下地鈍痛著,過了不知多久,他便睡著了。
那一夜陳林睡了個很好的覺。沒有夢境、沒有聲音。他躺在姜玄的臂彎裏,貼著他的胸膛,像是一個嬰兒一樣蜷縮著,一動也沒有動。當他再醒來的時候,日上三竿,窗簾外面投進了耀目的日光。
他從床上翻身坐起來,身邊已經沒有了姜玄的蹤影。環顧四周,一事一物譬如往昔,陳林從床上跳下去,一把拉開衣櫃的門,裏面空了一半,只有他一人的衣物。陳林楞了楞,顧不上找拖鞋,光著腳跑到客廳去,攤開的晾衣架上只剩下一件黑色的毛衣。那是姜玄昨晚穿的那一件,大約是沒有幹,又或許是他忘了拿。陳林走過去,伸手摸了摸那件毛衣的袖口,那處還潮濕著,帶著點涼貼在他指尖。
陳林楞了楞,再擡起頭來的時候,他看到陽臺玻璃門上反射出自己的臉。一滴眼淚在他的眼眶裏打著轉,他眨眨眼,那水滴便落下來,又燙又涼,像一滴下墜的血。
一周之後,林聰陪陳林到了甘南。
他們租了一輛車,從蘭州開出去,一直往西南去。中間經過許多荒蕪的山,除了公路,幾乎只剩下天與地。過了土門關,他們經過一個山腳,那處人煙很少,連游客都很少,林聰下車去打聽了一下,說是這一處的寺廟叫做“德爾隆寺”。寺廟鋪著綠色瓦片,門檐上有黃色的布垂下。陳林靠在車邊,站在那高聳的臺階之下向上仰望,兩側的高墻將他的視線遮住,只餘下寺廟的金頂與遠處無盡的山巒。
陳林擡頭望著,那臺階之上卻出現了一個小喇嘛,穿著絳紅僧衣,打著赤膊。一張小臉在風中凍得通紅。他們遙望著彼此,陳林禮貌地對他笑了笑。那小喇嘛看著陳林,面上一絲表情都沒有,過了一會兒,他走下臺階來,抓起陳林受傷的左手,將一個吊墜放在他掌心上。那吊墜泛著金銅,一段三棱帶尖、一端是獨股金剛杵,中間做笑怒罵三佛頭為柄,正是普巴杵。陳林楞了楞,那小喇嘛卻已轉過身去,徑自走回佛寺之中。
待林聰買了吃食回來,陳林已將吊墜掛在脖子上,坐回車子之中。
再行了一日,便到了拉蔔楞寺。正值淡季,游人也很少,他們在附近的旅館住了一晚,第二天便去參拜。這寺廟宏偉,上築鎏金高頂,或用綠色琉璃瓦鋪滿,底下紅柱白墻,上置法輪、陰陽獸與勝幢,內繪壁畫與唐卡,是藏民與游人參拜的聖地。
林聰不愛早起,但陳林卻在那一日早早醒來。他從旅館走出來,一人走到寺廟前跪下。不知過了多久,喇嘛的早會已開始,誦經聲不斷傳出。日光漸漸盛了,如同一場金黃色的沙暴從遠處逐漸逼近,籠罩了這座縣城挨家挨戶的屋檐,連山從之中猶剩的枯草和灰綠的沙地都被染上奪目的金光。日頭照在金頂之上,折射出耀目的輝煌,從頭頂傾瀉而下——
陳林恰在此刻起身,他胸口的降魔杵露出來,也同樣受到這光芒的洗禮,將他的面龐映得閃耀而平靜。陳林擡起頭來,對著天閉目祈禱。
一求生而平靜。二願魂靈解枷。三祈不再迷惘。
他俯下身來,額頭貼地、雙掌上翻,聽見不遠處那轉經筒被緩緩撥動的聲音。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)