的人為他哭泣。但他聽得已不真切，四周圍恍恍惚惚的，他是累了。

姜玄說什麽，他原是都信的，瞧著那雙眼睛，裏面的痛苦不似作偽，可神情太熟悉，倒叫陳林想起來他在車中反覆吻著自己說愛，渾身赤裸地像個嬰兒，抱著他的時候手勁真大，像是要縮在他懷裏不離開，偏偏他又那樣看著自己，那雙眼睛多像現在、多像剛才，那麽亮、那麽有神，看上去信誓旦旦、又很擔心他。陳林幾乎都要信了他了，但又想起他的話，輕飄飄的，像是隨口吐出來哄他似的，到頭來用這點簡單的元音綁著他，叫他離不開又逃不脫。陳林作繭自縛不假，但蠶絲卻是自己親手遞到姜玄手中的。於是陳林又不想信他了。這人是很聰明的，而自己太笨，這些苦頭陳林已吃得夠多了。他閉著眼睛，伸手推了推姜玄的胸膛，輕聲說：“別吵我，我躺會兒。”

姜玄便真的不敢再動他了。陳林閉上眼，感覺到姜玄給他脫了鞋襪，將他雙腿放平在沙發上，又蓋上毯子，然後沙發邊上矮了一截，大概是他坐在自己身邊了。陳林感覺到他註視著自己，他閉著眼睛推了推姜玄的後背，只說：“轉過去，別看我。”他不知道姜玄有沒有照做，但他懶得理了，身上力氣像被抽走似的，不過多久便睡了。

他睡下，姜玄卻在地上坐下來，折騰了一通，他全身一點力氣都不剩，背後被冷汗浸透了，貼在沙發罩上，又癢又刺。但他沒力氣去抓撓，只癱坐在那裏，聽見陳林的呼吸聲漸漸平穩，才終於像是回過神來，從口袋裏掏出煙來點上。屋裏沒有開燈，臨近傍晚，殘陽血紅卻泛著墨藍餘暉，罩在他們的身上。姜玄一手夾著煙，轉過頭去看陳林，在這樣的光景之中，他看到陳林瘦削的兩頰有些凹，頭發被汗水打濕，有一些粘在臉頰、額頭上。姜玄就只看著他，一動不動地。姜玄想，或許在沈默而昏暗的睡眠中，他才能真正感到一絲完全的平靜。那些痛苦，無論從源頭還是到現在，其實都是自己不斷帶給他的。當他自以為是地認為可以幫到陳林、自作多情地心存僥幸的時候，陳林在經歷什麽呢？姜玄第一次這樣問自己。

漸漸地日光暗了、夜色浮起，最後一絲光暈從陳林的眼角溜走了，姜玄伸出手來，那根煙還夾在他指間，但他就這樣立著煙頭，伸手把陳林臉頰上的頭發撥開，他的手摩擦著他的眉梢和太陽穴。陳林的臉龐是這樣的涼，就像是他的生命正在流逝一樣。

姜玄低下頭去，輕輕在他眉心吻了一下。

陳林剛去上大學的時候，陳曼並沒有送他去報道，只給他買了一床全新的床單被褥，那時候還是用軟塑膠的包裝包著，叫陳林提著去了學校。他買的火車票，那時候還未有高鐵，火車只有K字頭的，連出發的汽笛聲都顯得十分漫長。陳曼目送他上了火車，周圍很擠，陳林進站的時候一個人拎著大包小包，在人群之中隨波逐流，每一秒都像是要把他的腰夾斷。過了檢票口的時候他轉頭去看陳曼，見到她穿著一件修身的連衣裙，一雙腳上踩著棕色的軟皮涼鞋，竭力將自己釘在送站人群中的第一排。她見他轉過身來，便揮了揮手，嘴唇動了動，陳林看了幾秒，才察覺她是在說：“記得吃水果。”陳林輕輕點點頭，沖她擺擺手示意她回去，但陳曼只同他招手，並不轉身，隔著遙遠的玻璃門，陳林見到她被身後的人推搡著，穿著一件和她年齡不符的白色裙子，像是一片腐爛紅磚上一個泛著銀光的鐵釘，突兀而鮮艷。陳林終於轉身走了，經過拐角的時候回頭看去，只見到人頭攢動，一個個都成了五顏六色的油漆漬，中間有粒白色，大約是陳曼了。

等終於在車上坐定，順著窗外看漆黑的站臺，那時候還是水泥澆的站臺，邊上有硬木做的扶手，所有疾行的人一窩蜂湧上車來，站臺便空無一人，只餘下橙色的燈幽幽地亮著，燈的上面是巨大的棕色玻璃墻，將所有送行的人隔離在鐵軌的兩端。汽笛聲響起之後，鐵皮載著所有人駛向未知的遠方，大家懷揣著各種夢想奔赴他鄉。隨著車子駛出站臺，黑夜像一張巨口吞噬了所有人，城市的燈光逐漸遠了，鬧哄哄的車廂也隨之安靜下來，陳林打開抓起自己裝水果的袋子，從裏面掏出一個洗好的蘋果啃了起來，不多時列車員過來逐個查票，陳林將自己的身份證遞上去，看見自己在上面僵硬的笑容。過不多時周圍的人催促著彼此去洗漱，陳林不明所以，直到對面下鋪的中年男人提醒了他，他才將行李塞進被子裏面，然後胡亂擠在人群之中洗臉刷牙，等到他躺回去的時候，車廂已熄燈了，他在黑暗中摸索到自己的背包，夾在身體與腰側的床板之間，硬臥的床鋪很小，他不得不弓起身子。被子裏有股刺鼻的漂白劑的味道，陳林連衣服也不脫，又抽了件外套蓋在身上，這才拉好被子躺了下去。火車前後搖晃著，陳林的身體也隨著車子的運行不斷移動，不知過了多久，他終於睡著了。

在那個悶熱的夏夜，火車廂裏吹著冷氣，陳林躺在床上翻來覆去，在睡夢之中，他夢見了陳曼。周建臣離開之後，陳曼一病不起、高燒不退，每天白天去衛生所打點滴，晚上又回到家來睡，陳林衣不離身地照看她，半夜起來給她餵退燒藥，打開她的床頭燈，卻發現睡夢之中的陳曼，渾渾噩噩著竟流下淚來。那些眼淚在她的鼻尖上滑過去，從另一側的臉龐墜落，沾濕在頭發上。她哭的那樣安靜，像是在夢中仍有數不清的難過與痛苦，可她的唇角又是勾起的，或許能夠在夢中再見一面那已經離開的人，亦是一種傷感的寬慰。陳林在那個瞬間感到他們母子二人正如春日中在湖泊裏游玩的天鵝，身上沾染著浮萍、不住在原地打著轉。那蹼上、喙上、羽毛上沾著水珠與藻類，但他們不知疲倦，在懷念與幻想之中尋找著落腳之地，相依相偎、彼此支持。陳林看著陳曼好一會兒，又拿了紙巾給她擦幹眼淚，接著輕輕推了推她，低聲說：“媽，起來吃藥了。”

到學校之後，陳林的室友們都已經到了，有幾個是本地的，其餘和他一樣是外省考過去的。大家都學中文，肚子裏自然有些墨水，彼此之間有些相輕。陳林最後一個到，幾個人已經混得很熟了，他不愛笑、皮膚又白，往宿舍門口一站，像一株大漠中的白楊樹，皸裂而沈默，唯獨一雙眼睛亮的出奇，可裏面一點笑意都沒有，致使室友們初見他便有些怕了。他花了大半學期才與同學處好關系，班裏人不多，大學第一個運動會大家分配了些項目，陳林被最後指派去三千米長跑，在運動會當天穿一條薄短褲和運動背心，卻不真空上陣，背心裏面又套了自己的一件短袖，在炎炎烈日下跑漫長的三千米，一雙細瘦的胳膊和腿幾乎麻得快斷掉，到最後肺裏像安了一把刀，一下下割著他的肉。但他的脊背卻一直挺直著，一雙肩膀瘦卻寬，架著他的頭顱，昂的高高的，看著前方不知道多遠的圈數。後來有個會場的志願者不知什麽時候跟在他身邊，低聲對他說：“不要張嘴，慢慢吸氣。”他聽在耳朵裏，只覺得這人真是廢話，他要是做得到，早不必這麽累了，心上一分神，腳上一個踉蹌向前摔去，那人猛地抓住他的胳膊，帶著他跑了兩步，又把他順回了跑道上。最後兩圈，這個人陪著陳林一路跑下來，到了重點，陳林沖了線卻停不下來，兩條腿顫栗著，只知道向前邁。那人站在他身前，伸手將他攔在當場，陳林撞在他胸口，將他撞得退了一步，卻仍舊沒有松手，把陳林抱了個滿懷。

事後陳林才知道，這人叫譚季明，是學生命科學的。陳林不懂什麽是生命科學，譚季明說“就是研究遺傳的”，他說這話的時候兩個人正在堆雪人。冬天的雪很大，將學校裏的湖面都蓋滿了。陳林帶著個帽子蹲在光禿禿的柳樹底下，捧著一抔雪在手裏捏成團，譚季明站在他身邊說著話。陳林站起身來，問他：“什麽都能遺傳嗎？”譚季明搖搖頭，說：“也不能這麽講，遺傳只是一種信息，只是它很覆雜，誰也不能說裏面有什麽。”陳林看了一眼不遠處的湖面，那上面結著冰，但他知道這個時候，底下的水還是流動的。那些水流就那樣孤獨而靜謐地停留在湖底。陳林輕輕笑了起來，轉過身的時候，譚季明低下頭去，他們接吻了。

大學的第一個暑假陳林沒有回家，他在北京一間家教機構做兼職，平時住在譚季明家裏。在幹燥炎熱的夏季他們做愛，兩個人都很笨拙，在黃色網站上搜索了很多知識，可第一次仍舊很痛，譚季明插了幾次都沒成功，陳林痛的軟掉了，最後譚季明要抽出去的時候陳林抱住了他的腰，大腿蹭在他的肋骨上，那上面已經有了青年人薄薄的肌肉，陳林說：“直接插進來，別磨蹭。”譚季明被他體內的高熱燙的額上冒汗，按著陳林的腰一點點往裏插，陳林感覺到肚子裏像捅進來一塊鉛，戳得他喉嚨發緊、小腹繃直。窗外是無處不在的蟬鳴，不住發出細瑣的嗡動，陳林看見窗外的柳樹隨風揚起，綠色的枝絳在譚季明的肩膀上投下細小的陰影，像一把薄薄的羽刃。那個夏天粘膩而悶熱，陳林蹲在陽臺上給陳曼發短信，刪改了幾次，最終只說：“我很好，兼職做輔導老師，在自己賺錢。你呢？”

短信發出去，陳曼很快打電話過來，陳林接起來，一時間竟然不知道說些什麽。陳曼不問他學習，也沒問他有什麽難處，只說：“你一個人在學校，還習慣嗎？”陳林說：“有同學一起呢。”陳曼連聲說好，又叮囑他：“和同學好好相處。錢夠嗎？我給你匯一點。”陳林連聲說不用、還有，陳曼沈吟了一下，又問他在做什麽，陳林說快睡了，陳曼便說不打擾他，將電話掛了。第二天中午陳林下了課，正準備吃飯的時候手機震了震，他打開，看見陳曼給他發：“給你匯了兩千，不用省。你一個人在外面，媽媽幫不了你什麽，註意身體、註意安全。不用擔心我。”陳林握著手機，過了很久才回了一句：“你也註意身體。”他心中酸澀，既覺得感動，卻又莫名感到虧欠，連謝謝都說不出口，像是會變成很奢侈的問候。

和譚季明談了兩年的戀愛，陳林長高一些，身體也舒展開來，肩背漸漸有了些輪廓，不再是年少的時候那種孱弱的樣子。譚季明是學生會的人，他卻連社團都沒有，除了給人當家教，就是在學校發文章，系裏幾個老教授很欣賞他，又推薦他選修了歷史系的一些課程，他的學術道路倒是走得很順利，不過錢只夠維持生活。他住在譚季明那裏，幾次提過要交租給他，但譚季明並沒要，陳林於是主動負擔起家務。最初他連蛋炒飯都做糊，譚季明吃了兩次，實在忍受不住，又和學生會的朋友出去聚餐了。陳林倒無所謂，自己煮了點粥和青菜，吃好了就去圖書館看書，兩個人周末相處在一起，有時候是看電影、有時候做愛，他們都很年輕，有時候整個下午在床上不下來，沈浸在性愛之中，搞得屋裏滿是腥味。

陳林念書第三年的寒假，他剛考完試，定了後天的車票要回家去。譚季明也趕著回家，說是要去國外玩。晚間譚季明從考場回來，進了屋便將陳林摟在懷裏，兩個人在客廳接吻、又脫光了抱在一處，陳林被他壓在門板上，感受到身後譚季明勃發的性器在他的臀縫間蹭動。門外有人陸續回來，陳林一只眼睛透過貓眼看出去，見到隔壁的母親正提著菜籃開門。陳林伸手捂住自己的嘴巴，感覺到火熱的鼻息鋪在手心上，譚季明的舌頭在他後背上滑動，像一條沁了火油的蛇貼著他的肩頭，身後傳來皮肉相撞的悶響，陳林不敢扶著門，只好抓緊鞋櫃，任由譚季明架起他的一條腿擱在矮櫃上，摟著他的腰不住撞擊。他的口中發出細碎的呻吟，聲音不大，譚季明掰開他的手掌，嘴唇貼了過來，下身插得深且重，將他的尖叫和喘息都在口腔之中。第一次性愛結束後，他們躺在沙發上，蓋一條陳林買來的厚絨毯，沙發不大，他們的腿擱在扶手上，彼此勾纏著，露出一點足弓在毯子外面。陳林躺在譚季明身上，半邊身子挨著沙發邊緣，譚季明將他摟緊了，在彼此都看不到的地方，用手掌撫摸他的腹部，輕輕揉按。陳林被他按得微微發抖，他們便又輕輕搖動起來。譚季明伸手從包裏掏出一個盒子遞給陳林，對他說：“打開看看。”陳林將包裝紙撕開，裏面是個三星的新款手機。

他家教的商場旁邊放了這款手機的巨幅海報，陳林知道這很貴。他將東西放回茶幾上，低聲說：“這我不能要。”譚季明失笑，他的性器還插在他身體裏，他們還摟抱在一起，但陳林說他“不能要”。他覺得這情景很可笑，只是他還太年輕，還未來得及理解陳林並不成熟的微妙自尊，便脫口而出：“這只是個禮物，有什麽不能要的？”陳林並不回答他，但仍舊抱住他，用性愛搪塞過去。第二天陳林從他家離開，將這禮物仔細擺在門口的矮櫃上，並不帶走。坐上火車的時候陳林接到譚季明的電話，在滋滋的電流聲裏譚季明問他：“你為什麽不拿走禮物？”陳林沈默了一下，只說：“我不能要。”譚季明問他：“為什麽？”陳林默不作聲，掛了電話。譚季明再打給他，陳林就把手機關了。他們彼此之間並沒有提到分手，但陳林心中像比分手還要難過，在火車上一晚，他偷偷哭了很久。

回到家之後，陳曼並未看出看出他的異樣，只熱切地噓寒問暖，又感嘆陳林長大了些，看起來比以前結實一點。陳林走進洗手間去沖澡，噴頭裏的水卻總也不熱。他很快沖了個涼水澡，穿好衣服出來。陳曼正在炒菜，陳林就站在廚房門口看她。陳曼轉過頭來，問：“這麽快洗好了？”陳林說：“嗯，水有點涼。”陳曼“啊”了一聲，才道：“忘告訴你了，我這炒菜呢，熱水器沒法用。”陳林“嗯”了一聲，在譚季明家裏，他是從不知道原來熱水器還有這樣的限制的。陳林見陳曼在廚房四處忙碌著，她的身影像是比自己記憶中矮了一些，鬢角已經有白頭發了。陳林心裏有股說不上的酸澀，卻又不能表現出來，只好輕輕闔上門走了出去。他坐在客廳裏許久，捏著手機給譚季明編輯了一條短信，說了“對不起”，又覺得不夠。他想起來教授問自己要不要保研，又想起譚季明在考GRE，他感到心裏很亂，腦子裏走馬燈似的過了很多畫面，最後鬼使神差地，他在短信裏加了個“分手吧”。可寫了又不想發出去，正躊躇著，陳曼端了菜出來，陳林胡亂按了個鈕，將手機屏幕關上，走過去說：“我端。”陳曼連聲說好，留在桌邊擺碗筷。陳林走進廚房去掏出手機，正想把短信刪了，卻發現已經發出去了。他楞住了，看了看那個“已發送”，心裏茫茫然的，聽到陳曼叫他，便立刻把手機關機塞進褲子裏了。

過年的晚間，陳林守歲，陳曼先去睡了。陳林關機兩天，終於忍不住打開，屏幕亮起來，手機接連不斷地震動，在茶幾上發出“嗡嗡”的響動，陳林點開看，出了很多未接電話的提示短信，還有譚季明發來的，起先是問他發生了什麽，像是還以為他在為禮物的事情生氣，於是道了歉，後來見他仍舊沒有回覆，逐漸暴躁起來，語氣也變得很差，說些有的沒的，抨擊他無聊又愛耍性子，兩個人早已沒話講，見他仍不回覆，中間也隔了許久不發消息，大約是在賭氣。但到了這天下午，又軟了口氣，不斷問他究竟是怎麽了，為什麽要分手，又說不想分手，到了傍晚已開始擔心他的處境，問他是不是家裏出了什麽急事，要陳林給他電話，或者他們視訊。陳林一條條短信看過去，詢問有、咒罵有、哀求有，氣急敗壞的、楚楚可憐的、暴跳如雷的都有，他看了很久，終於拿起電話來撥過去，譚季明的聲音很快從手機裏躥出來，叫他：“陳林！”陳林“嗯”了一聲。譚季明問：“你怎麽了？你究竟怎麽回事？我給你打電話也沒人接、發短信也不回，你嚇死我了。”陳林不知說些什麽，只好搪塞著說：“沒有，我心情不太好。”譚季明問：“你沒事吧？”陳林說：“沒有。”他的語氣並不很冷淡，盡管他竭力想要裝作冷淡的樣子。譚季明聽出來，柔聲道：“那你休息吧，新年快樂。”陳林低聲道：“新年快樂。”譚季明又說：“陳林，我好愛你，你不要再提分手了，好不好？”陳林一時無話，譚季明的聲音從手機裏傳出來，在他的耳邊震蕩。電視的聲音並不大，陳林將這句話聽得清清楚楚，像是求著他似的。陳林感到左右為難，他也是愛他的，但又好像過不去自己這一關。他胡亂應承著，只說：“我們回去說吧，我媽媽在睡覺了。”譚季明應了兩聲，又哄了他兩句，這才掛了電話。陳林將手機放下，坐在沙發上，一時之間都不知說些什麽好。夜裏有點涼，他脫了外褲，準備回房間去拿被子出來，這麽打算著，他打開燈，轉過身來，卻楞在原地。

陳曼手裏端著杯水，正站在客廳門口看著他，一臉錯愕。

陳林站在原地，見陳曼走近了，伸手奪了他手上的手機，打開通訊記錄，就著第一個電話回撥了回去，譚季明很快接起來，他的聲音在安靜的夜裏回蕩著，像一圈漣漪泛開，他說：“怎麽了，陳林？”陳曼按下紅色的關機鍵。大年夜裏，有人在室外放禮花，那些炮仗轟隆隆響著，發出尖細的聲音沖上天去，又在頭頂瞬間炸裂開來，一下又一下，發出五顏六色的光來，透過玻璃照在這對母子的臉上，像一出鬧劇的高潮。

陳曼鐵著臉，並不作聲，直到陳林伸出手去，想要將手機拿回來，她終於一揚手，一巴掌摔在陳林臉上，她拿著手機，那麽硬，將陳林的顴骨都打腫了。陳林沒說話，但陳曼已哭起來，她兩手攥成拳頭，撲到陳林身上不停擊打他的胸膛，她的力氣是那樣大，將陳林打的踉踉蹌蹌、胸口鈍痛，臉上挨了數下，耳邊嗡嗡作響，陳曼的力氣越來越大、速度卻越來越慢，最終歪倒身子撲在地上，臉挨著沙發的扶手，嗚咽著哭了起來。陳林心中一片茫然，他蹲下身去，推了推陳曼的肩膀，低聲說：“媽……”陳曼並不理他，哭得撕心裂肺，像一只嚎叫的杜鵑。陳林也一屁股坐在地上，他不知該說些什麽，四周黑茫茫的，他連陳曼的臉都看得不清楚。

過了一會兒，陳曼終於停止了抽泣，她抹了把臉，將陳林從地上拽過來，粗暴又狠厲，她問他：“你喜歡男的？”陳林點點頭。陳曼說：“和他斷了。”陳林並不懂得迂回，仍舊火上澆油，只說：“沒有他，我也喜歡男的。”陳曼揚手就是一巴掌。陳林被打的耳邊嗡鳴，幾乎聽不見聲音，卻嘴硬著，說道：“這是事實。我沒有騙過你，我也不想騙你。”陳曼又給了他一下。陳林半邊臉都被打腫了，卻擡起頭來，看著陳曼。他見她盯著他，眼睛還是紅的，這感覺很可怕，但陳林心中突然有種難言的快活。他們壓抑了這麽多年，其實這個家庭裏沒有一個人是完好的，偏偏一直要裝成若無其事，父母是這樣，做兒子的也是如此，像是不說、不看、不聽，那些已經離開的人和事就都像是不存在似的，只活在想象之中、活在虛無的記憶深處。陳林已受夠了。他看著陳曼，心中突然湧起一股可怕的破壞欲，這感覺促使他狠狠盯著陳曼，像盯著自己的仇人、像盯著自己的親人，他說：“沒辦法，誰讓我沒爸，沒人教我怎麽想女人。”陳曼的臉上露出一絲裂痕來，她錯愕、震驚並且很快的，一股怒火燃起了，她揪著陳林的領子，將他扯到門廳裏、推搡在門上，她大吼著叫“滾出去”，一聲又一聲，高亢尖銳，對門的人似乎聽到動靜，全跑出來，一個個拍陳家的門，喊著“小陳你幹什麽呢？別打孩子！”隔著門，聲音模糊不清。

陳林最終被陳曼留在門口。陳林看著她走回臥室去的背影，惡毒的想，他懦弱的母親，到頭來也不敢將他真正推出門外。他坐在黑暗之中，突然哭了起來。

年初一一早，陳林從房裏出來，見到陳曼做了滿桌的菜，他以為是和好的前兆，於是便坐過去。他們對坐在圓桌的兩端，像割著一個星球一樣遙遠。陳林還未拿起筷子，陳曼卻先說了話，她的聲音很平靜，像是昨晚那個崩潰著哭泣的人並不是她一樣。她說：“你答應我，以後不找男的，咱們倆就吃飯，昨晚上我忘了。你要是非得喜歡男的，我當沒養你二十年，你走吧。”陳林看著她，她的容貌像一夜老了許多，憔悴而可憐。但她仍坐的端正，昂著頭的樣子一如她對面的自己一樣。陳林站起來，他渾身發著抖，分不出是憤怒還是恐懼，他寒著聲音問她：“就因為我喜歡男的，你就不要我？為什麽？我做錯什麽了？我爸！周建臣！他他媽跟別人連孩子都生了，你和他睡了那麽多年？為什麽？為什麽你連他都能原諒，你不要我！”

陳曼看著他，她的眼淚像是在一夜之間流幹了，那一刻她的臉上只有痛苦，但她仍說：“我沒有原諒他、我不會原諒他。但我可以原諒你。”陳林看著她的樣子，只覺得她的話滑稽又可笑，但他笑不出來，他的神色就像他的心一樣，已經碎了。陳林將筷子放回碗沿上擺好，這一刻過的如此之快，陳林甚至來不及體會這種痛苦就已擡起頭來，他看著陳曼，輕聲說：“我沒有錯。你放心，我會走的。但是我告訴你，不是你不要我，是我不要你。”

他很快收好幾件衣服和證件，胡亂套了羽絨服，便抓起行李從房間走出來。陳曼站在門口看他，陳林將視線移開，用肩膀撞開她，推門走了出去。門外冰天雪地，新年的第一輪太陽升起，千家萬戶正在沈睡，陳林就著殘存的夜色走上大街，拎著行李箱在寒冷的冬天疾步向前，他走了不知多遠，終於在一塊冰上滑倒，摔倒的瞬間膝蓋磕著地，那麽得痛，他卻來不及呼喊便流下淚來。

再開學的一周前，他在譚季明的房子裏再見到了他。過年那一晚發生的事情陳林對誰都沒有說，一整個假期他躲在譚季明的家裏，日日讀書，甚至寫了兩篇論文拿給教授。一個教授問他是否願意保研，願意帶他做研究生，他欣然應允。後來回學校再申請宿舍，卻發現室友已經將他的空床位當作擺書的地方，屋裏五個人只有兩個他叫得上名字，大家見他回去，都有些詫異。陳林站在宿舍門口，提著水果說：“我提前回來，看這兒亮燈，給大家送點吃的。”男生們歡呼雀躍，陳林走出宿舍樓去，一時間天大地大，他卻只能回譚季明家裏。

但這些譚季明都不知道，他只走上前去抱住陳林，胡亂親了親他的臉龐，又說：“我很想你。”說完，又從包裏掏出幾個包好的盒子，推到陳林面前，說：“我在外面玩，看見這個也適合你、那個也適合你，就給你買回來了。你可不能不收，這些我可沒法用。”陳林一個個拆開，有圍巾、手套，還有鋼筆。他不懂價格，只覺得樣子很漂亮。譚季明問他：“你喜歡嗎？”陳林看著他，輕輕點點頭。譚季明撲上去抱住他，又問：“你是原諒我了嗎？”陳林低低“嗯”了一聲。他的耳朵貼在譚季明懷裏，燙的發紅。不是為了欣喜，而是羞愧。他在那一刻是那麽的恨自己，恨自己的卑微和低賤。他該拒絕這些的，但他已經沒有了拒絕的底氣。這自卑如蛆附骨，將永遠不能離他而去。

那一晚他睡得很熟，譚季明和他做愛了，他們在浴缸裏做了一次，在床上又來了兩次，陳林很累了，但譚季明仍抱著他，火熱的性器頂在他腰間，接著插進他的身體裏。那感覺這樣熱，灼燒著陳林，將他的理智都燒毀了。他尖叫、崩潰、哭泣又求饒，直到兩個人一起發洩了。在夢裏，陳林被吊起雙臂架在火上烤。四周圍的火焰是那樣多，從他的腳底一路向前，遮天蔽日。他睜開眼，只能看見眼前一片猩紅火舌，猶如一張咧開的嘴，沖他綻出一張笑臉來。

陡然間天旋地轉，陳林身下失重，驀然墜落下去——

他醒了。

可他卻見到了陳曼。

陳曼正坐在他面前。她看起來和當年差不多的模樣，只不過鼻梁上多了一副眼鏡，正坐在桌邊看電視新聞，似乎是怕吵到他，聲音開得很小，燈也只開了一盞，並不亮頂燈，屋裏有些昏暗，電視的光一閃一閃照在陳曼臉上。她坐在側面的沙發上，手邊堆了許多衣物，正一件件疊起來，一面疊一面時不時看著電視，像是新聞裏真的有什麽吸引她似的。

陳林揉揉眼睛，從沙發上坐起來，他看見自己身上穿著冬季的長褲，身上一件黑色高領毛衣，緊緊裹著他的喉結和挺起的胸膛，那是十幾歲時候的他絕不會有的寬闊肩膀。陳林終於意識到，剛才不過是一場夢境，只是不知什麽時候的過去又湧進他的腦子裏，叫他突然想了起來罷了。

陳林低聲喊了一句：“媽……”陳曼擡起頭來。他見她正疊著一件緞面紫色收腰襯衫，那件衣服腰身很細，倒是很考驗人的曲線。但陳曼穿上應當是好看的，盡管過了許多年，但她依舊苗條，若是精心打扮，該是美麗的——而白天陳林和姜玄都已見證了這一點。此刻的陳曼，眼角有些細紋，在光下顯得有點深，陰影留在細紋的溝壑之中，像一道道幹涸的水渠，她的鼻尖上沁著一點點的粉紅，也或許是剛從外頭回來的緣故，那點粉紅點綴在面部的中央，像壽桃心尖上的一抹生機，映襯得她的兩片嘴唇都晶瑩了許多。那上面仍是有些歲月的紋路鐫刻在皮肉之間，但仍像番茄皮肉似的泛出點藏紅色來，遠看上去像一瓣罌粟剛剛開了苞。此刻她回了家來，換了居家的寬肩紐扣系領運動衫，又穿條格紋半身裙，側著腿坐在沙發上，顯得嫻靜文雅，若是只看身段，說是三十幾歲也是可信的。陳林越看她，便越發覺她仍是有些風韻的，這和他記憶深處那個高燒躺在床上，嘴唇和臉色都泛著白的母親有著莫大的區別，像是時隔了許多個冰涼寒冷的冬天，一株花在久違的晚春終於綻放了。

而她的綻放應當是與他無關的。陳林這樣想著，伸手撥了撥頭發，接著從沙發邊上掛著的外套裏掏出一包煙、抽了一根夾在嘴裏，拿著打火機點上。火光搖曳之中陳曼的臉孔在他的眼前扭曲了，北方的夜是如此的深沈，幾乎叫陳曼的身影都扭曲成了一條細細的虛線，被揉進燈光照不到的墨藍夜色之中。陳林感到自己的眼睛像是和心臟剝離開來了，盡管此刻他的心仍舊劇烈地跳動著，但他的眼睛是這樣的清明，浮在半空之中，俯瞰著自己的軀體。他叼著煙，吐了一口出來，又擡起頭來看著陳曼，低聲問她：“周建臣呢？他沒送你回來？”

陳曼楞了一下，接著擡頭看向他。她的眼中一點錯愕都無，陳林想，果真和自己猜的一樣，她連掩飾都不屑，自己的態度又如何，或許在她心中，自己和父親比起來，永遠是個殘次品。陳林冷笑一聲，從桌上扔了個橘子給陳曼，陳曼接在手裏，陳林吸了口煙，又問：“你們倆又好上了是吧？多大點事兒啊，還不跟我說。怎麽著，你現在又原諒他了？”說著他嗤笑一聲，將煙灰撣在茶幾上，留下一道黑色的印。

陳曼將衣物放在一邊，擡起手來剝桔子。她剝桔子總是繞著彎，從一個頭開始，便要修盤山道似的一圈一圈剝下來。她一面動著手一面說：“我沒有原諒他，只是他說也許可以考慮重新開始，我也在想，是不是可以再試一試。本來想著，如果我們覆合了，就告訴你，但你居然發現了。”陳林覺得她簡直是可笑，她都已經讓他回來了，難道還能再拒絕他嗎？這簡直是故作的矜持、婊子的推拒。

陳林將煙頭按在桌面上，燒出個坑來，但他們都沒理會，因為陳林正盯著陳曼的臉，他想自己的眼睛裏一定充斥著不屑和鄙夷，像被碾碎的花瓣，流出暗藍色的粘膩汁液來。他盯著陳曼，直到她將手裏的橘子剝開，又掰開一半，遞給陳林，說：“吃點水果。”

她的語氣是多麽平靜！那麽自然、那麽冷淡。陳林一把拍開她的手，他站起身來、向前一步，他捏著陳曼的手腕，俯下身去，他的嘴唇顫抖著，聲音卻拔高了，他問她：“你為什麽讓他回來？他能拋棄你一次，就能拋棄你第二次，你懂不懂？你以為他來找你，你就高高在上了，我告訴你，在他心裏，你接受他，你就是賤的。”

陳曼把手抽出來，一把扇在陳林臉上。陳林推開她，轉身向門外走去，陳曼在他身後喊他：“陳林，你回來！”陳林穿上鞋子、套上外套，陳曼已追到門口，抓著他的手臂。陳林轉過身去，他看著陳曼的眼睛，惡毒的說：“我和周建臣，你只能選一個。我走了就不會回來，你很清楚，是不是？你選。”陳曼拉著他，眼裏噙著淚水，她的臉頰顫抖著，像有無盡的痛苦。但陳林已無法再等了，他輕輕推開陳曼的手，低聲說：“你光是拉著我，這可不算答案。媽，你能原諒他，我不能。我也不能原諒你了。”說著，他轉身打開門。

門外的寒風撲在他臉上，他看到姜玄站在門口，腳邊還放著一箱水果。他們面面相覷，陳林推開姜玄的肩膀，走出門去。他聽到背後傳來腳步聲，但他並沒有停下，直到那個人抓住了他的手。陳林轉過身去——

姜玄跑得氣喘籲籲，拉著他的手說：“你去哪？我和你一起。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）