那天下午，兩個人沈默著穿好衣服，姜玄像是被人打了一悶棍，既說不出話、又難以思考，坐在床邊看陳林光著屁股套上內褲，又舉著袖子整理了一下自己貼身薄毛衣的袖口。室外在四點多就已經夕陽西下。殘陽如血，赤紅的光焰灑在深色的桌面上，透明的玻璃板下陳林的照片籠罩上一層半是赭褐半是深藍的光暈，令他笑起來的面容顯得疏離而飄渺。

陳林走到門邊上，靠著門框對姜玄說：“今晚上我不做飯了，咱們出去吃吧。”姜玄回過頭去，看到他雙手插在褲子口袋裏，手肘的白色紐扣被打開兩顆，邊沿卷上去，半邊小臂露在外面，一條青色的血管在手臂上凸顯出一點形狀來。他的發梢還濕著，一點水漬貼著脖子滑進衣領裏，陳林隨意晃了一下頭，把這點水漬甩開了。

陳林距離姜玄不過幾步之遙，這距離讓姜玄將陳林包裹在墨綠色燈芯絨長褲裏的筆直雙腿和微微露出的挺翹臀線看得清清楚楚。這打扮非常娘氣，但是很適合陳林，他臉上略有些不耐煩，但是沒有惡意、也沒有反感，只是有點累，可這完全不妨礙他眼睛深處透露出來的那種光亮，有如死魂返生，比昨日、前日乃至於很久的以前都要多了很多光彩。見姜玄沒有答話，陳林問他：“你不想去？可以吃海鮮去，我媽也挺喜歡的。那家酒樓開了好多年了，東西很新鮮的，去吧。”

這幾乎稱得上是邀請了。姜玄重重呼了口氣，說：“行。”陳林拍了下手，掏出手機打電話定位子去了。姜玄看著他報了時間地點姓氏人數，然後又給陳曼打了個電話，說是和姜玄一起去接茶樓接她，接著動動大拇指掛了電話，這才看著姜玄笑了笑，說：“你把衣服穿上吧，雖然你身材確實……在這個光底下是挺好看的……”他舔舔嘴唇，“但我現在是真沒體力再來一次了。我去收拾客廳先，你穿好出來我們先去接我媽，然後一起去酒樓。我們這兒飯點早，五點就吃飯，吃完晚上我們去超市買點東西。”他說完轉身走到門口，突然轉身對姜玄加了一句：

“記得把床鋪好。”

說完關上房門，發出“哢”的一聲。

姜玄就這樣看著他消失在狹小地門縫中間。

盡管陳林依舊表現得像是不再那樣震驚，但姜玄知道他需要空間去消化這些所謂的“真相”——一如姜玄自己也需要的那樣。他們之間已經出現越來越多他們從未考慮過、談論過和思考過的問題。或者他們一早就知道問題，只是他們其實從未知道答案。

他們成為那種和所有普通家庭一樣的平靜伴侶太久了，在幾千個日夜裏他們學會了很多約定俗成的沈默和逃避的法則，把滿腔的尷尬與躁動化成費洛蒙、將不滿與激蕩化成狂暴的性愛，浪費了所有的經歷之後才肯讓理智回籠，討論那些他們避而不談的問題。一次又一次，性和愛不斷共存著又不斷彼此耗損著。性越來越無用，與此同時陳林開始越來越關註的是對話而非感覺，姜玄知道他們之間的拉鋸戰已近尾聲，癲狂的太久了，他們都要付出代價。

時間很近了。

姜玄註視著玻璃上結的窗花，那些六角或四角地冰條延伸到窗戶中部，而下面被暖氣熏著，連點水霧都沒，清楚地映著姜玄的臉，頹唐、麻木、而又平靜。

他等待那一刻的到來，一如他很早之前就知道的那樣。他預想了無數種可能的結果，隱瞞的、和好的、原諒的，每一種他都想過，自然沒有落下這最差的一種。他以為他是恐懼的，實際上他也確實恐懼過，嚇得整晚睡不著覺，摟著陳林的時候也做過噩夢，有時是他住在空蕩蕩的房子裏，陳林把所有的花都搬走了，有時是陳林坐在沙發上，看著他擡著箱子在樓下裝車，還有的時候是房子像個冰淇淋似的融化，化成水把他們淹死在了裏面，千奇百怪、無奇不有。可實際上，當他真的遭遇到了現在的這一刻，當他敏銳的察覺到陳林似乎已經到了臨界點的時候，相反的，他在這一刻感到一種前所未有的平靜。他並不恐慌，也不再如此害怕失去，大約是曾經設想過無數次失去，在這一刻反而徒增了一些排演好的熟稔，代替了那種畏畏縮縮和哭哭啼啼。

盡管他的確是後悔的。但他也清楚地知道已然於事無補。來到這裏並不是為了讓陳林原諒——當然當陳林言語中給出了那一種暗示的時候姜玄也同樣感到驚喜，可那畢竟不是目的——姜玄只是為了陳林而來。他要他幫忙，他就來了，無論陳林對他要求什麽，他都會去做的，哄騙陳曼也好、讓姜玄坦白也好、給陳林當按摩棒也好，姜玄都會做。

他並非不能變成苦情戲中那種低聲下氣、悲痛欲絕、大徹大悟的男主角，像是每一個出軌之後的角色一樣，表演和痛陳自己的絕望、悔恨與傷心。一如每一位出軌故事的主人公，在漫長的重遇路上忍受著永遠的理虧並察言觀色，姜玄知道自己可以演得逼真而成熟。

只是他終究既不是那樣的人，又已經失去了那樣的心力。

生活是如此覆雜的營生，姜玄已經不再選擇用虛假代替部分的真實。他可以處心積慮地博得陳林的好感，但是謊言背後是另一個謊言，他已經吃過心計的苦頭，錯誤堆疊著錯誤，利滾利之後是巨大的挫敗和崩盤的屋頂花園，他已經嘗夠了。他仍然對陳林存有感覺，所以他也並不後悔自己說了真話——即使這結果是讓陳林更加遠離他。

姜玄並不懼怕這結果，他只是同時為自己的冷酷感到不可思議。他想起傅子坤說：“如果你還在乎陳林，別傷他心。”姜玄覺得傅子坤的話說的不完全對，到他們這個地步，正因為他在乎陳林，他才一定要告訴他，自己其實是已經傷了他的心的。盡管這做法既殘忍又惹人生厭，但姜玄做起來很冷靜。

有時他也覺得他和陳林之間大概註定是沒有緣分。這份感情的開始就充滿了隱瞞和虛幻，而到了磨滅的時候才迎來坦白和真實。在他們之間，愛和尊重從來就沒有站在同一陣營——可它們偏偏是陳林視為生命的一體兩面。

門突然開了，姜玄擡起頭來，看到陳林站在門口，沖他挑了挑眉。姜玄問：“怎麽了？”陳林說：“你怎麽還沒穿上衣服？我地都擦完了。”

姜玄伸手把套頭衫扣在肩膀上，擋住了自己勃發的胸肌。陳林翻了個白眼。

姜玄雖然動作不快，但兩個人出門也不算晚，到了商場接到陳曼就直奔海鮮樓。海鮮樓建在當地的一個湖泊景區旁邊，雖然也不知道這個北方內陸城市是怎麽搞出湖的，但總而言之在冰天雪地裏看見湖面泛著金光還頗有點奇幻色彩。他們坐在靠窗的位置，在酒樓四樓，高度適中，吃到一半的時候望出去，過年時候的萬家燈火明晃晃得照出來，陳林幾乎看的有些呆。

三個人點的東西不多，但都比較新鮮，姜玄從前菜點到主菜，不過北方菜分量大，陳曼看差不多夠吃了就制止了他，一共要了煎三文魚排、海參小米粥、蘆筍白玉菌炒扇貝、海蠣豆腐湯、清蒸海鱸魚這麽五樣。點完菜，陳林和陳曼說要不要再加一個什麽，湊個六，陳曼擺擺手，說：“早年才說過年成雙呢，現在我都不講究這些了。咱們一個共三個人，這還是個單數呢，有什麽可講究的啊。”

說完笑了笑。

陳林也賠了個笑。姜玄看氣氛有點僵，岔了個話題，問問陳曼今兒都買了什麽，和老姐妹們逛得如何。陳曼從身邊幾個購物袋裏掏出倆扁盒子，分別遞給陳林和姜玄，姜玄楞了一下，說：“哎喲，還給我，我們倆都買禮物了！”陳曼樂了，說：“你們倆年年給我送那麽老多電器啊、家具啊吃的喝的，難得回來一次，我這當媽的也不能沒表示啊。”

陳林扭頭瞥了姜玄一眼。姜玄說：“那我就拆開了，我等不及回去看了，我先拆開看兩眼、摸兩下！”倆人一打開，一看是兩條男士羊絨圍巾，在光下能看出針腳很細，料子也很好，姜玄的是深灰色的，陳林的是墨綠色。

姜玄偷瞄了一眼陳林，看見他腮邊鼓起來，感覺到他有點情緒不大對勁，便自己擡起頭來，笑呵呵對陳曼說：“哎喲姨，你這真是，太有心了……”陳曼伸手拍拍他手背，說：“看你嘴甜的。北京冷，你們倆平時估計也挺註重形象的，我這隨便買吧你們也不好穿，我就買個顏色不出挑的，也好用。”

倆人寒暄了一陣，陳林擡頭對他媽笑了笑，說：“謝謝媽。”陳曼伸手拍拍他臉蛋，看陳林沒躲，還有點小激動，上去捏了一把。姜玄側著頭看，看見陳林左眼眼角紅了。果不其然的，過了幾分鐘，陳林拿著震動著的手機晃了晃，對陳曼說：“媽，我出去接個電話。”

陳曼擺擺手。

過了一分多鐘，姜玄抓起來椅背上陳林的外套，說：“姨，外面冷，我把外套給他拿過去。”陳曼樂呵呵地說：“去吧去吧。”

姜玄轉頭就往外走。

他進來的時候稍微看過這酒樓的位置，每層樓都是平層，拐彎處一般都是服務臺，陳林要是抽煙只能去外面，樓外左側是另一家飯店、後面是停車場、前面斜對著湖面，在他們坐的地方看過去剛好能看到門口，所以只剩下右側的沿湖棧道。姜玄一手搭著陳林的外套，冒著風去外面找他。

他怕陳曼發現，出門像做賊似的，貼著墻根快步走，剛轉了個彎沒過兩步就看到陳林。陳林被刀子似的寒風刮得有些瑟瑟發抖，叼著根煙站在避風口處抽，抱著肩膀踢棧道上的小石子，低著頭皺著眉吐出一口煙來，左邊胳膊支起來，沖著地上彈了一下煙灰。

姜玄走過去，把外套遞到他面前。

陳林擡頭看了他一眼，姜玄發現他鼻尖臉頰都凍紅了，卻還是拼命抽著煙，顯然在用煙草和冷風控制自己，阻止這突如其來的郁悶。

姜玄皺了皺眉，嘆了口氣，伸手給他披上外套，又說：“你怎麽了？”

陳林沒說話。姜玄問他：“你是不是覺著我給你媽送東西你不樂意？那都是前幾年的事兒，是，我是背著你花錢了，但是咱倆不是說好的麽，我有點固定資金能自己用的。”

陳林瞪了他一眼，說：“我沒想提這個。”姜玄盯著陳林看了幾秒，陳林眨眨眼，那點睫毛的倒影混雜在夜幕下，隱藏住了他眼睛裏的濕潤。

姜玄問：“你是不是怕你媽知道咱倆已經分開，她受不了？”

陳林吐出一口煙來，說：“你想太多。”

姜玄拇指和食指一伸，把陳林手上的煙捏過來，放進嘴裏抽了一下，說：“我是覺得她已經知道了。”

陳林擡頭驚詫地看著姜玄。姜玄繼續說：“我給你那張卡綁的是我手機號，我今天下午除了我公司和老傅小仇他們倆，我就沒收著別的短信。那你說你媽用什麽買的？那她要是覺得咱倆還在一塊兒，老太太也不至於這麽見外，是吧？”

陳林說：“那萬一她就是不想用呢？”

姜玄把煙塞回陳林嘴裏，看著他抽了一口，才說：“那也有可能。”

陳林皺著眉，罵了句：“靠。”他看著棧道上淺黃色的燈光映照在湖面凍得厚厚的冰層上，長在北方的人都知道，那下面會是緩緩流動的湖水。

陳林問姜玄：“冰下面的水能照進太陽光嗎？”

姜玄說：“能啊。就是折射比較厲害。”

陳林點點頭，把煙頭一扔，踩在腳底下碾滅了。

姜玄拍拍他肩膀，說：“阿姨還在上面等著呢，回去吧。”陳林點點頭。他擡腳正要走，就看見姜玄蹲地上把煙頭撿了起來，陳林問：“你撿它幹嗎啊？”

倆人走了幾步到門口，姜玄一伸手把煙頭扔進垃圾箱裏，說：“不能隨地亂扔啊。”

陳林被他逗得樂了，笑著搖搖頭，一縷頭發從耳後滑下來，墜在他唇角。

一晚上陳林話都不多，他似乎興致不高，晚飯都沒吃幾口，但礙於陳曼在場，他還是樂呵呵地陪著陳曼吃飯聊天、逛街買菜。姜玄陪著他們，時而跟在後面，時而夾在中間，像是他們的親人，又像是個轉換器，強行讓兩個不匹配的插頭和插座相遇。

等到了家，陳曼已經有些疲憊，沖了個澡就回屋去了。時間雖然只是晚上八九點鐘，但這個小城已經沈寂，一如往昔。過年的熱鬧仿佛只維持了一天有餘，在新年的第一個夜晚來臨之際，一切恢覆了往日的沈悶與乏味。

姜玄收拾好冰箱進到屋裏，就看到陳林已經換好睡衣躺在床上，手上捧著本書坐在那看。姜玄走上前去，小聲問他：“你要睡了嗎？”陳林點點頭。姜玄於是掏出自己的電腦來，坐在桌邊對著電腦做自己的事情。

姜玄沈默著建模繪圖，手上的一個項目年前剛有進展，他想著年後回去增加一些新的測試和設計，就著手邊的文件資料小幅修改實驗。他做的全神貫註，等到弄完已經是一個多小時後，他揉了揉眼睛又隨手關了電腦，一擡頭卻發現，陳林已經躺下了。

他們之間隔了幾步的距離，大約是此前太過於醉心於手中的事物，姜玄不自覺地將對方當作了這室內尋常不過的擺設。但他對此並無意外。在長久的共同生活之中，他們已經將彼此放入生命的範圍之內，這樣的共處既非首次、在當下看來也必然不會是最後一次——他們可是連如何分開都還沒有商量過——因此他才全無異樣，一如往常一般自然而然地忽略了陳林是在何時倒下入睡的。

姜玄輕手輕腳地把電腦收好，又小心翼翼的把椅子放回原位，把披在肩上的外套摘掉，起身搭在椅背上。接著，他俯下身把陳林放在床角的書拾起來，順手放在床頭櫃上。然後他翻身上了床。

陳林果然留下一半的位置給他，床鋪裏加了一張厚毛毯，姜玄抓起毯子披在肩上，把自己卷成一個蛹。他擡手關了床頭燈，這才拉起羽絨被蓋在身上。夜色深沈，天空泛著橘色透過窗子灑進來，姜玄側過頭去，看到陳林把頭縮在被子底下，只露出個鼻尖來。姜玄伸出手去，把緊緊蓋住他下半張臉的毛毯向下扯了扯，露出他的整個口鼻。他就這麽看著陳林，目不轉睛、一動不動，不知過了多久，他就著昏沈的夜色伸出手去，像是要撫摸陳林的側臉，但手落到陳林臉龐的剎那，他又轉了方向，只替陳林把臉頰上的碎發拂開了。

他的動作很輕很輕，像是夢境中的一絲浮萍般飄然而逝。在這昏暗的光影中，他輕聲說了句：“晚安。”

這聲音很小，小得連他自己都聽不清楚。接著，他就閉上了眼睛，翻了個身睡下了。

夜色之中，隱約能看到床頭那本書的封面上用鋼筆寫著幾個字，那字跡體式緊密、逆入平出，是陳林年輕時候寫在上面的：

《金閣寺》 三島由紀夫

在夜色中看去，堪堪多了些傷逝與決絕。

第二日果然又下起雪。晨間天氣預報提示，在這個內陸城市，地勢低平，冷空氣席卷而來，將會有強降雪。

陳曼一早起來便推說與朋友有約，一個人出了門去了。姜玄和陳林面面相覷，卻還是依著陳曼，給她叫了輛出租車絕塵而去。送走陳曼後，陳林站在風裏，對著姜玄說：“我今天其實有事兒……”姜玄看了陳林一眼，陳林皺了皺眉，頗有些不耐、又有些不自然，沈吟了半晌才繼續說：“高中同學……聚會。”

姜玄眨了眨眼，說：“我也過去？”

陳林皺著眉點點頭。

於是兩小時後，他們坐上了去飯店的出租車。

陳林似乎並沒有為這場聚會多花什麽心思，穿著一件茄紫色的高領針織衫，又配了條靛藍的牛仔褲，外面罩了件焦黃與深棕夾雜的格子長款連帽雙襟外套，看起來比他平時去超市買菜還要隨意。陳林臨出門前順了下頭發，露出光潔的額頭來，其餘的頭發自然地散在顴弓和耳後，他深邃的眼窩看上去帶著點憂郁的氣息，為了看起來細致一些，他還是鉆進洗手間在臉上打了一層礦物粉底。倒是姜玄被他揪著換了條牛仔褲，又把靴子擦了一遍，才被拎出門去。

那一路上，陳林都緘默不言，出租車司機放著低俗大笑的電臺廣播也並不能逗笑他。他直直看向窗外，看著灰白天空中街邊閃爍的霓虹和新舊交雜的廣告牌，商場因為過年而懸掛了許多不同品牌的大型海報，LED屏幕上放著最新電影的宣傳片，兩個當紅男演員一個扮唐僧、一個扮悟空，又是笑又是罵。八道並行的馬路上雖然不至於擁擠但也不至於疏落，這個城市的車輛從富到貧都開得飛快，疾馳著掠過街邊用玻璃罩著冰糖葫蘆在售賣的軍大衣中年人。這城市富裕和落拓並進，像是一出沒落的鬧劇，偏安一隅做著磊落而安逸的幻夢，然而這種情況在國企當道的北方地區並不是唯一——在高歌中顯示出疲憊和落敗，用著最老舊的人情金援支撐每一個人的出路。

陳林十幾歲的時候就看透這一點並發誓絕不回來。事實也正如他曾經所預設的那樣，這城市十年如一日的不變，宛如與世隔絕，被飛速向前的中國遺落在地圖的一角，變成每一年統計數據裏可憐巴巴的數字。陳林唯一略感驚訝的是，這結果比他曾經幻想過的，還要魔幻許多，並讓他不由得對即將到來的同學聚會產生了一種本能的擔憂——畢竟他的多數同學最終並沒能在離家很遠的地方紮根立足，他們要麽直接在省內求學然後在臨近的城市找到工作，要麽就幹脆直接回到了這個城市，他和他們之間，從很多年前開始就並無很多可聊的話題。思及此，陳林想，他曾經是什麽樣的呢？

沈默寡言、沈迷於書籍帶來的幻想世界中，不願並且疲於和他人談論緋聞軼事。

陳林的學生時代，除了一本又一本的習題和成套的卷子，就是閱讀。他既無很多聊得來的朋友、也無很多感興趣的話題，在那個網絡並不發達的時代，他甚至難有時間看些電視劇，當時的他，除了閱讀，就還是閱讀。他感到時間是如此短暫，而自己又並非那種純粹靠智力就可以取得考試成功的學生，於是只好砍掉社交的時間來，拼命學習。那時他一門心思想要離開這個城市，想要去北京、去上海、去浙江，無論哪裏，離開這個地方。他與同學們稱不上交惡，但也絕不熱絡，他的成績好的突出，然而省聯考的時候他仍然緊張得冒汗，在生活中他猶如驚弓之鳥，時刻緊繃著自己、又拒絕著別人。

難怪他並不受歡迎。

這感覺讓陳林並不好受。當他接到林聰從澳大利亞打過來的微信電話的時候，他正坐在高鐵上帶著耳機聽歌。林聰說那群人輾轉了幾次才聯系上林聰，又這麽才找到他，問他要不要參加同學會，陳林耳朵一熱，便就答應了。

林聰並不知道他與姜玄之間的問題，只當他想通了，終於想回家看看，笑嘻嘻地打趣說：“哎對了，你們這聚會還能帶家屬呢，你把姜玄帶過去啊！”

陳林跟著呵呵笑了兩聲，就把電話掛了。他覺得這提議荒誕不經，即使是時代變遷了，他也做不出如此姿態。況且他和姜玄——當時他認為——已是末路窮途、不覆相見了。

實話說，從這一點就能看出，比之姜玄，陳林實在感性而又單純得多，不愛就是不見、分手就是最後一面、重遇便免不了又會留戀，他把事情想得太簡單，可做起來又有些自虐式的犯賤。他的天真、純情與自毀式的放逐是這一切的發源，本能地為此時此刻憑添了一份宿命般的戲劇效果——他和姜玄正蜷縮著長腿窩在出租車的後座，他因為暈車而靠在車窗上，頭發幾乎都要壓出褶皺來的時候，被姜玄伸手攬到肩膀上靠著。陳林閉上眼睛假裝沒看見司機師傅透過後視鏡傳過來的探究目光，只用鼻子聞著姜玄衣服上那股腥澀、濕潤的當歸和巖蘭草的味道，才終於感覺到暈眩感稍微遠離了自己。

姜玄問：“你好點沒？”

陳林揪著他的外套扣子點了點頭。姜玄把手放在陳林肩上，輕輕拍打著，像是哄自己剛滿月的小表侄睡覺。

過了一會兒，司機說：“哎，快到地兒了，你們是停正門啊還是側門？”陳林閉著眼睛說：“側門。”司機猛地打了一個彎。陳林感覺到姜玄的手指緊緊扣住自己的肩膀。

他聽到姜玄問：“我一會兒把你送進去，然後我自己找過桌點點東西吃就行。”

陳林睜開眼睛，說：“沒事兒……你還是跟我進去吧。”

他們的目的地是市裏比較老牌的一家飯店，占地面積挺大，有一座主樓、兩個專門做大型婚宴廳的側樓，陳林的同學們預定的就是其中一個側樓的內廳，能容納好幾桌人。陳林和姜玄到了才發現，那飯店似乎剛剛重新裝潢過，不僅在室內做了挑高，還精心處理了打光和畫作的擺設，天花板上墜著鳥籠形狀的玻璃燈罩，這光暈即使在陰天，也顯得十分靜謐柔和。廳中還有兩個露臺，擺著西洋化的鐵藝桌椅，正對著飯店後面的露天花園和噴泉——那平時是辦婚宴用的場地，只不過在冰天雪地裏並沒有什麽人願意穿著婚紗挨凍，那些白色的秋千、透明的玻璃房、潺潺的流水和平整的灌木便無人問津。一片空地上鋪滿了皚皚白雪，厚實綿密的冰晶下隱約露出枯萎的玫瑰花瓣。

前臺小姐將他們領進門去，已經有幾個女同學坐在座位上，有一個還抱著孩子坐在腿上。她們相談甚歡，似乎並沒有註意到門口有人走了進來。陳林站在門開闔之處，看著那些吊燈的光照在小孩肉肉的胳膊上，陳林突然向後退了一步。

姜玄撐住了他的後背。陳林擡起頭來。在這個角度之下姜玄的身形顯得很高大，陳林看到他外套底下和自己的針織衫近似顏色的醬紫色毛衣。他盯著姜玄領口處毛衣的針腳，腦子突然一片淩亂。在這一刻他感到自己曾經冒出的勇氣又偃旗息鼓了。

幾步開外，那個幼童伸了手臂，沖著陳林的方向喊了一聲“嘛！”幾個女人轉過頭來，陳林清楚地看到她們中的一位綻放出了笑容。在這一瞬間，陳林感覺到時間被無限地拉長了，他看著對面的人擡起手臂、口型張開，陳林知道此時他務必做出決定了。

於是他伸手拂開了姜玄搭在他後背的那只手。

陳林咬緊了槽牙，他左手的指尖狠狠扣挖著自己的掌心，但他還是說：“姜玄，午飯之後我給你打電話，你來接我吧。”

姜玄輕聲笑了一下，說：“好，你去吧。”

陳林並沒有回頭，他聽見姜玄轉身時帶起來的風聲，像是一雙冰涼的手貼在他的脊背上。陳林奇異的感到有些難言的羞恥。但隨即這感覺就被沖淡了，他輕輕笑了笑，伸手脫了外套放在服務員手上，然後走上前去，笑著和昔日的同窗們打了聲招呼。

那小娃娃在媽媽臂彎裏伸著肉胳膊摸陳林的手臂，陳林伸出手去，沖著他說了聲“你好呀”。幾個人都笑起來，就像他們才是彼此熟悉多年的朋友，而剛剛在門口轉身離去的那位不過是順路送陳林來的局外人。

這場同學聚會是陳林畢業十三年來第一場參加的同學聚會。實際上在他剛上大學的時候也有人聯系過他，但他通常都是婉拒了的。

他並不知道這類聚會是為何而舉辦，若是懷念友誼，那他與他們的友誼從沒有深厚到需要定期約著見面的地步；若是為了彼此講述個人的經歷，陳林又覺得這主題奇怪的很，他既沒有想要與人分享自己心事的欲望，也並沒有與人暢談自己酸甜苦辣的訴求，在他年少的求學時期，他就像一株蘆葦一樣，在整片蘆葦蕩裏左搖右擺，卻永遠獨善其身、暗自獨坐至深夜，決計不會挨上另一株蘆葦——即使大家看起來並沒有任何不同。

這類心態在這些年中已經有所改變，實際上即使是譚繼明也曾經說過陳林“太過獨立、不善交際”，但陳林起初並沒有太放在心上。盡管為了生計而奔波的時候陳林也多少變得開朗可親，但實際上孤獨仍舊如影隨形，他長期置身於這種泥淖般的沈寂之中，也從未覺得自己需要什麽徹頭徹尾的蛻變。

真正令他改變的是姜玄。姜玄永遠是一個好奇心十分旺盛的人，這種對任何事的熱絡和探索讓他對生活中的方方面面都有自己獨到的見解和體驗。與姜玄結識之後，陳林總被動地參與到一些奇奇怪怪的活動當中，有時候他們就算已經射到癱軟，姜玄也能光著屁股翻出陳林的地圖給他講上一段自己旅行中的見聞。

這種火熱的生命力讓陳林感到驚奇而又喜愛，對陳林而言這是一種別樣的吸引和難以自控的著迷，因此他在自己都還沒有來得及意識到的情況下，從習慣上率先依賴了姜玄。他期待他的熱情、可愛、傾訴，也偶爾為此遺憾自己的疏離、貧窮和沈默，但姜玄卻對此毫無怨言，在姜玄的陳述中陳林實在既博學又真誠，每次他想哭的時候就想埋在陳林身體裏，每當他看到陳林濕漉漉的眼睛的時候都忍不住蠢蠢欲動——無論是嘴唇、下身還是心臟。姜玄說這話的時候有些天真的色，又有些無辜的可愛，陳林在那一刻真正體會到他是並不孤獨的，他可以依靠這樣一種原始而又單純的方式度過黑夜、度過緘默、度過無數次只存在於默念書本時那並沒有真正發出的自己的聲音。

他們就這樣改變著彼此，攜手走過最忐忑和難耐的旅途，度過彼此的黃金時代。

然後陳林成了現在這個陳林——

他正被當初的班長拉著喝酒，一圈人圍在他們身邊，大家聚在一起聊這些年娶老婆生孩子的艱辛。一個老同學伸手一拍陳林肩膀，問他：“誒陳林，這麽多年沒見著，還真就你……看著和二十出頭似的！”

一圈女生也圍過來，嘰嘰喳喳地問陳林怎麽養的、是不是在北京有什麽好的SPA館。陳林四兩撥千斤地回了一句：“也沒有，就是當老師應酬少嘛，而且我都吃家裏飯，油少。”一圈男生起哄著問他是不是有女朋友了，陳林笑了笑，說：“分了。”大家便識趣地轉了話題。

酒過三巡，大家聚在一處三三兩兩地聊著天，陳林喝的有些臉熱，偷偷鉆了個空子，坐在露臺的茶幾旁邊，讓服務員給倒了杯紅茶。

天氣預報誠實守信，外面果然揚起雪花、紛沓而來。但風並不呼嘯，這雪下的是很安靜的。陳林坐在一處，聽著身後吵吵鬧鬧的，也覺得有點意思。閉著眼睛靠在椅子上，幾乎要睡過去。

但他畢竟沒有睡去，迷迷糊糊地，他聽見身後有動靜，就睜了眼睛，轉過身去，看見身後那個站在代步車裏的小肉團子不知道怎麽回事穿過屏風到了他身後。露臺並沒有鋪地毯，陳林伸手抱起那孩子腋下，一把把他從代步車裏提到自己腿間，又攏了攏外套，把孩子罩在自己懷裏。

那小孩似乎家教不錯，不哭不鬧，伸著手只摸陳林，軟乎乎的小手摸了陳林一手背口水。陳林有點嫌棄，但又覺得有點可愛，就由著他去了。時不時伸手逗逗孩子，看著那小娃娃眨巴著圓眼睛一聲一聲叫“嘛”。

陳林逗他，說：“叫叔叔，不能叫媽！來，叫‘叔叔’，‘叔——叔——’”小肉圓思考了幾秒，張嘴撲哧撲哧往外噴氣。陳林被他逗得直樂，擡著腿顛孩子，把這小孩顛得咯咯大笑，扯著陳林的針織衫不撒手，差點隔空給他給揪出兩塊乳暈來。

過了一會兒孩子媽找過來了，陳林抱著小肉圓把孩子還給她，這才想起來，這姑娘是當時一個非常瘦弱的小姑娘，每天背著很重的書包，看上去能壓死自己，她是當年一個學校所有文科生裏面唯一考到上海的。陳林說：“袁園，你看著還是那麽瘦。”

袁園笑了一下，把孩子抱到自己懷裏，給他套上一雙黃色的童鞋，一面套一面說：“你也是，這麽多年感覺你樣子都沒怎麽變，真顯年輕。”

陳林笑了笑，卻只說：“你兒子真可愛，多大了？”

袁園說：“一歲多點，特不老實，我回家來上哪都得帶著他。”

陳林問：“他爸呢？”

袁園笑了一下，說：“國外呢，我們準備辦移民。”

陳林“呀”了一聲。袁園說：“孩子生了，才覺著辦移民晚了。”

陳林伸手捏了捏那胖乎乎的小手。袁園問：“你呢？他們說你還沒結婚呢。”

陳林點點頭，模棱兩可地說：“我也不急。”

袁園點點頭，說：“也是，你當老師，估計天天看見孩子也心煩。”陳林笑了笑，說：“沒有的事兒，你兒子就挺可愛啊。”

袁園親了自己兒子一口，說：“陳叔叔誇你呢，快謝謝叔叔！”小孩又喊了聲“嘛”。陳林笑起來。

袁園盯著陳林看了一會兒，才說：“其實我一直以為你最後會念到博士後，然後出欄當教授。”陳林問：“為什麽啊？”

袁園抿了抿嘴唇，看著陳林。她的眼睛深處有一些沒有被歲月磨滅的真實，她說：“因為你當時就是那麽寫的呀。當時我當學習委員，要收所有人的高考目標，就你寫了一個‘我要當博士’。”

陳林想起來了。那是他高一的時候隨意寫上去應付人的。沒想到還真有人記得。他沖袁園笑了笑。袁園說：“那時候咱們開運動會，你體育特爛，跑三千五跑還跑中暑了。你一倒下，老師說，‘哎喲陳林這身子骨，真是當博士的料’。”

陳林樂不可支。

倆人這麽閑聊了一會兒，袁園小叔子過來把她接走了。臨走的時候小肉圓學著陳林的樣子跟他揮手，陳林還頗有點舍不得，於是和袁園互留了微信。

袁園走後，真正沒有人理會陳林。他像是一顆走散了多年的流星一般在同學們之間落下，引起一陣寒暄之後就迅速冷卻下去。不熟悉的人依舊不熟悉他，說不上話的人依舊說不上話。大家年過三十，彼此都有自己的生活和定位，陳林這種“北漂移民”，儼然已不再是他們交友圈的人了。

好在這種格格不入並沒有在任何程度上引起陳林的不適，實際上他早在十幾年前就已經體驗過並且安於這種感覺，因此在此時也不過是自嘲的笑了笑，然後坐在桌邊喝完了他面前那杯已經有些發涼的紅茶。

他看著室外紛然而至的雪花，伸出手去。那些雪花並不很冷，落在他手心上就像沒有感覺。這世界上的一切莫不如此，來來往往，沒有人能夠停留下來。袁園是，林聰是，譚繼明是，他的那些同窗是，姜玄也是。就連他許久不見的母親，也一樣有自己的生活，就連他多年前就不再見面的父親，也早就退出他的生活之中。

他孑然而來，也終將孑然而去，孤獨與他常伴。

陳林想，這世界算什麽呢，他又算什麽呢，感情常常束縛著他，時而讓他快樂、時而令他痛苦。感情在幻想中總是美過時間的一切，而真正到了他手中的時候，陳林才知道懦弱而不夠堅定的自己並不能掙脫感情的枷鎖。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）