第五十二章 (2)
關燈
小
中
大
”
姜玄出了屋門之後,陳林靠在床頭。他看到地上有一些鞋印,但他沒有力氣,也沒有心情收拾。他就這麽坐在床上。他聽到浴室傳來一些水聲,很輕很輕,陳林靠在床頭,盯著地上那條被姜玄踩臟了的圍巾,那上面的花紋讓他覺得眼熟,陳林想了想,終於回想起來。如果不是那條圍巾,陳林永遠不會知道姜玄對他做過什麽,但姜玄戴著它出現在他家門前的時候,陳林心裏又有驚喜。
他已經沒有力氣痛恨這樣的自己,但他仍舊覺得啼笑皆非。姜玄造成了他的痛苦,但他自己又何嘗不是姜玄的幫兇。即使到了最後關頭,他也指望姜玄來幫他一把——離開他,或是找回他,陳林回想起幾個小時前的自己,都覺得不可思議。
他原來是這樣懦弱的嗎?
看到姜玄的一剎那,他甚至想逃。但他低下頭來看著自己的時候才發現,他已經無處可逃。
或許他不是懦弱,只是愚蠢。他做不了自己的守護者,卻奢求別人當他的護衛隊。陳林覺得自己可笑又可憐。
陳林走下床去,把那條圍巾撿起來,搭在椅背上。
他身後,“哢噠”一聲,門開了。
陳林轉過身去,看到姜玄走進來。姜玄把燈按開了。
陳林瞇起眼睛,他看到姜玄拿著一塊抹布,蹲在地上沈默地擦著地上的鞋印。那些鞋印就那樣被全部擦掉,然後姜玄把自己的靴子放在陳林門後。陳林看著他彎起的脊背,一瞬間想笑,又想哭。
陳林躺回床上,低聲說:“你擦完就上來睡覺。”姜玄“嗯”了一聲。
過了一會兒,姜玄出去洗了手,又打開門進來、關上燈。陳林感覺到床上凹陷下去,然後一個人躺在他背後。陳林什麽都沒有說,他向後挪了挪,靠在姜玄的手臂上。過了一會兒,姜玄翻過身來,伸出一只胳膊來,輕輕抱住了他。
陳林閉上眼睛。他心中又痛又快樂,他從姜玄那感覺到了那種久違的熱誠,但他已經不再那麽想要了。他為這樣的自己可憐,為這樣的姜玄可悲,又為他們兩個感到可惡。懷抱著這些,他睡過去了。
天空已經泛著灰白,天就快亮了。
陳林的床不大,他們兩個人擠在上面,非得都微微側著身睡才行。這姿勢累得很,因此倆人躺下沒多久,姜玄就醒了。
他睡得不好,頭昏昏沈沈的,醒過來只覺得半邊肩膀又麻又酸,動了一動才發現陳林正壓著他的胳膊,頭就枕在他肩上。陳林身上披著一層厚毯子,上面蓋著被子,一層層裹著,像睡在繭裏。姜玄頭腦昏沈,只輕輕抽了身坐起來,又伸手揉了揉額頭。他還赤著上身,只穿著一條睡褲,陳林的衣服對他而言有些短得過分,褲腰掐在髖骨上,稍微動一動幾乎要給蹭下去。姜玄伸手拽了拽,那褲子倒也爭氣,卡在他骨頭上一動不動了。他這麽坐起來,被子裏便空了一大塊,冷風灌進去,陳林輕哼了一聲。
姜玄側過頭去看陳林。他睡得還很熟,但眉頭有些皺著,好像在睡夢裏也不得安生。不知是冷的還是累的。姜玄擡手給他壓了壓毯子,蓋在他後頸上,還掖了掖邊角。那厚毛毯土氣得很,上面印著錦簇盛開的牡丹,綻放的花瓣堆在陳林肩上,艷俗得很,姜玄看著,有些想笑,卻笑不出來。他摸了摸陳林肩膀上突出來的骨頭,只覺得他又瘦了些,肩膀上只有一點肉,並不如何結實。
他心中很有些想法,來回亂竄,沖擊得他整顆心臟都又酸又脹,不禁低下頭去,輕輕把陳林攬在懷裏。他這麽一碰,陳林便輕輕動了動,那毛毯上的花瓣在他肩上綻開。姜玄登時收了手、一動也不敢動了。但陳林只翻了翻身,並沒醒過來。姜玄聽見陳林呢喃了兩聲,呼吸卻還是均勻的,這才長輸一口氣,伸手抹了把臉。他抿了抿唇,最終只低下身去,嘴唇貼著陳林的額角碰了碰,很輕地又移開了。像是個親吻的樣子,卻也算不上。貼著陳林的耳朵,他張了張嘴,嘴唇碰上陳林的耳朵。陳林的耳朵有些涼,姜玄的嘴唇摩擦在上面,才發覺自己嘴唇有多幹,幾乎要裂開了。最終,他只動了動嘴唇,什麽也沒說。
姜玄翻身下床,無處可去,更不敢出屋,怕突然碰上陳曼,讓陳林下不來臺。他輕手輕腳從行李袋裏掏出新的褲子和毛衣套上,走到窗戶邊上,想要擡手拉窗簾。前一天剛下過雪,這一天太陽並不大,外面不怎麽亮,姜玄看了一眼窗外,把窗簾拉開了。他站在窗戶邊上,趁著陳林沒醒,掏了自己的外套搭在手上,從裏面掏了煙盒出來。
這煙他挺久沒抽了。陳林讓他少抽點,說是他年過三十,煙酒都要控制,不然按照他工作的強度遲早得早衰。陳林說這話的時候自己正抽著煙,騎在他身上拿著根唇膏在他腹肌上畫桃子。陳林瘦,骨架明顯,但是身上肌肉線條也很分明,騎坐在姜玄腰上的時候像個驕傲的騎士,但偏偏動作十分挑逗,夾著煙趴在姜玄身上,用帶著點濕潤的煙嘴蹭著姜玄的嘴唇,從他的嘴角劃到他的舌尖。姜玄一手攬著陳林,問他:“那你能抽,我不能?”陳林笑了笑,拍拍他的臉蛋,說:“寶貝兒,我可沒過三,我還年輕呢。”姜玄被他逗笑,一手伸到他胸口亂摸,調笑著問:“哎喲,那讓你跟老男人在一塊,委屈你了哈。”陳林又笑又點頭,含了口煙吐在姜玄嘴裏,和他接了個吻,又說:“可不麽。”說完了,又在姜玄心臟上畫了個被閃電劈中的愛心,然後拿著手機“哢嚓”拍了一張,遞到姜玄眼前,問他:“好看吧?”
姜玄擡頭一看,陳林在他腹肌上畫了一個又圓又大的桃子,色澤濃郁,粉紅得不得了。姜玄問:“這什麽意思啊?我喜歡你的屁股,然後被雷劈了?”陳林翻了個白眼,訓他說:“你能浪漫點麽?”姜玄想了想,又說:“我被雷劈了,然後喜歡上你的屁股?”
陳林擡手吸了口煙,把那根唇膏按在姜玄胸肌上,一整根唇膏就那麽全壓碎了,黏糊糊的膏體沾上去,陳林伸出食指抹了一點,塗在姜玄下巴上,說:“一見鐘情行不行啊?”姜玄被他又傲又騷的樣子勾得立刻升旗,翻個身就把他壓身下了,結果倆人胸口糊了一堆粉色唇膏,陳林又笑又叫,一邊吻姜玄一邊讓他輕點,倆人幹到最後陳林又騎在姜玄身上,一邊給他擼一邊說:“那你答不答應我少抽點?”姜玄被他弄得滿頭是汗,卻還在做最後掙紮,問他:“你非得糾結這個幹什麽?”陳林拿手心蹭了蹭他性器的頂端,姜玄爽的抖了一下,陳林看著他說:“我怕你比我先死,那我怎麽辦啊?”
他的語氣又輕浮又惆悵,叫姜玄立刻射了出去,糊了陳林一手,還濺到他鎖骨上。陳林伸手拍他,罵他:“你滾蛋你!你收拾床!”姜玄笑嘻嘻抓住他的手,湊到嘴邊吻了吻,又說:“那晚上多給我做點好吃的,我不抽了。”陳林掐了他大腿一把,說:“死相兒。”
姜玄只笑,但他知道陳林不是開玩笑的。陳林總是把認真夾在虛幻裏,但姜玄總歸舍不得他傷心難過——盡管他那時候已經對陳林冷淡了許多。但他想,大約色字頭上一把刀,他還是舍不得陳林的顏色,只好閹割一下自己的煙癮了。誰叫陳林生的如此富有魅力,令他實在難以割愛,不忍心叫他失望。
但現在是說什麽都晚了的,他終究還是讓他失望了。
姜玄這麽想著,卻也還是把那包煙扔在桌上。他把外套扔回椅子上,站起身來,看陳林書架上的那些書。
這書架擺的滿滿當當,大半的書都包了書皮,只有一些硬殼的大厚本沒有。那些書皮應當都是從前的掛歷紙裁下來的,摸上去有些硬,還有些滑。書脊上寫了書名,還標了作家的名字。陳林的字非常端正,都是小楷,沒有行書,姜玄在家裏見過陳林批改學生的卷子,也是一樣,仿佛每一筆都很重要,讓他決計無法浮皮潦草地掠過。姜玄伸手抽了一本下來,發現裏面還用鋼筆畫過些線。那些墨水因為時間的關系已經變得發黑了,書頁淺黃發硬,墨水暈開的邊緣還有毛刺,一個個散開去像是粗硬的刷子,刮在姜玄眼睛上,迫使他移開了眼睛。
桌上壓著陳林的照片,前次姜玄來的時候,還並沒有看到這些東西。此刻借著室外的光線,才看清楚桌上還有些照片。他想起自己幾個小時前還抱著陳林在這桌上顛鸞倒鳳,此刻看著桌上一張張合照,只覺得那些喘息都給年輕的陳林聽了去,讓他無端有些羞赧。他看著照片裏陳林略帶不耐的神情,伸手摸了摸。照片永遠定格在那一瞬間,姜玄透過色彩看到陳林那雙眼睛。
那眼神很熱切,像是永遠含著期盼、永遠含著追尋、永遠含著不屈從和大無畏。姜玄知道,他一直都在尋找某種快樂。盡管照片已經磨損了,但陳林視線中的力量從未因為時間而有所減損,他是那樣的期待著一個嶄新的時刻,只要有一點源泉,就能把他荒蕪的內心變成一片花園。他的長相冷淡而疏離,整個人筆直地站在那,像是一點也沒有什麽激動,無驚無喜,襯得他薄唇上淺淺的笑意都帶著距離和孤高。但姜玄知道,只消看一看他的眼睛,便知道他是那樣得誠懇、熱切、奮不顧身,帶著永不磨滅的希望和追尋,即使度過漫長的等待,他也能綻放一種柔軟的熱情。
這雙眼睛透過玻璃罩盯著姜玄,讓他忍不住轉頭去看身後那個躺在床上的陳林。他看見他躺在老舊的床上,縮在那,像一個縮在洞穴裏的猿人,仿佛這幾平米的臥室就是他唯一的洞穴。姜玄實在沒法把家裏那個會趴在床上給他念情詩的陳林聯系在一起,但偏偏又清楚地知道他們就是一個人。那些過往的每一件事都刻在陳林的這個書架上,那些深入骨髓的孤單和憂郁、無法忘懷的沈默和傷感,從來沒有一刻離開過他。只是他曾經期盼過、快樂過,而現在煙消雲散了。是姜玄把他帶離過這間房間,如今又把他推回來,讓他連動也不能動,只能縮在床上,一語不發,用昏睡代替思考。
那書上畫線的地方寫著:看看有沒有這樣一個人來找他,一個比他更強、更有勇氣,能打動他並迫使他走上幸福之路的人。
姜玄深吸了一口氣,看到扉頁上陳林用鋼筆寫著“在輪下”。他忍不住匆匆移開了目光。
在這房間裏的每一刻都讓他心臟發痛、血色上湧,每一秒都在提醒著自己,他們之間究竟是誰充當了那個處刑人。但他是這樣的不習慣於剖白,像是維持自己最後的一絲可笑的自尊,像是他的這份矜持就真正意味著什麽一樣。而姜玄此刻才終於發現,沈默不過是另一重的自我,膽小到只能用麻痹來假裝自己沒有做錯。
他心中如遭錘擊,只覺得難忍,可偏張了口又不知說些什麽,站在那裏看著陳林熟睡的臉,一時間只覺得迢迢星河隔在他們之間。他早就錯過了開口的最佳時間,如今開口成了艱澀、沈默成了粉飾,進退維谷,兩人之間只能拖著吊著,裝作毫不在意,其實不過是用灑脫來做一場慢動作的告別。
姜玄不想這樣,他也希望幹凈利索,但這事兒本就是一屁股爛賬,他自己造的孽,反倒做不出抉擇。他本就對陳林百般依從,大年夜接到陳林的電話之後,心裏急得像是燒了火,可直到他站在陳林面前,才發覺這事兒有多荒唐。他既無身份、也無立場來做那個擁抱陳林的人,誰聽說過黃鼠狼還要給雞包紮的呢?但偏生陳林叫他來了,他的語氣那樣差,姜玄隔著電話都能聽出來他低沈鼻音裏無聲的啜泣,那聲音像刀子一樣插在姜玄心上,叫他恨不得甩自己兩個大耳光。因此他又來了,風雪兼程、不管不顧。
或者是他做過太多次逃兵的緣故,感情面前的逃兵、責任面前的逃兵、坦誠面前的逃兵,他用沈默做註腳,以為不說就是最好的進程、以為只要不講就能如常地繼續,那些他自以為可以消解的憤怒和痛苦,早就在他的沈默中留在陳林身上,而至於他自己,現在已經不必再說任何話。
他畢竟已虧欠陳林太多,已做什麽都是錯了。就像在這一整間屋子,其實找不到他的落腳之地,連無聲都是一種尷尬。
姜玄覺得挫敗,但他毫無辦法。他期待著陳林給他一個結果,但那又是另一種逃避了。他心亂如麻,只皺著眉坐在一角,看著照片裏陳林微笑的臉,發自內心的覺得自己是個混蛋。他想,如果陳林要他送給他一切,他都願意給。他對他實在是太壞了。
他伸出手去,想要摸一摸照片上陳林年輕的臉龐。但身後傳來的聲音打斷了他。
陳林一醒過來就看見姜玄站在他書桌前,也不知道在看什麽。他那麽高,又套著毛衣,肩背要把陽光都擋住一半。陳林揉揉眼睛,問他:“幾點了?”
姜玄說:“九點多,快十點。”
陳林點點頭,這才翻身從床上下來,裸著身子伸了個懶腰,這才掏了套衣服換上。他這段時間又瘦了些,身材稍微差了點,但他絲毫不避忌,伸著兩條長腿套上內褲,又換了一條直筒牛仔褲,配上緊身的高領毛衣,這才轉過身來。他看著姜玄,輕輕笑了笑,又說:“年輕吧?”
姜玄點點頭。他無端覺得有些局促,為陳林看起來毫不在乎的態度。
他已有些摸不清陳林在想什麽了。
陳林整理了一下衣領,便走了兩步,坐到書桌邊,拎了姜玄的外套過來,搭在身上,那外套料子很好,搭在身上暖和的很。他在外套口袋裏摸了摸,卻沒找到煙,擡眼掃了下才發現在桌上。陳林楞了幾秒,才伸手拿了姜玄扔在桌上的那包煙,又從裏面掏了打火機出來,叼了一根在嘴裏,湊上去點燃了。他做完這些,才終於直起腰來,吸了一口又吐出來,問姜玄:“抽嗎?”
姜玄搖搖頭。
陳林把煙灰缸扯到自己面前,手撥弄了一下,那煙灰缸在桌上轉了小半圈,一個豁口對著陳林、一個豁口對著姜玄。陽光照在煙灰上,又灰又白。
陳林擡頭看著姜玄,臉上帶著點淺淺的笑意,說:“你還真是一根兒沒抽。”姜玄靠在書架上,也沒說話。
陳林見他不說話,也不強迫他,只把頭轉到另一邊,看著窗外那些陽光穿過霧氣灑進屋裏,照在自己指尖上。
他沈默地抽著煙,姜玄看著他,隔了一會兒,見他手指動了動,點了點玻璃下的幾張照片,問:“你見過這幾張照片麽?”但他說這話,卻並不轉過頭來,只伸手扯了果盤到面前,一點一點剝桔子皮。
姜玄深呼了一口氣,說:“沒見過。這是你高中時候嗎?”
陳林點點頭。他指著上面的照片,小聲說:“我那時候發型是不是特別醜?”他說完,擡起頭來看著姜玄笑。他笑得挺開心,進到眼睛裏。姜玄於是也被他感染了,語氣柔緩,只說:“沒有。我上學時候更傻。頭發就貼著頭皮長的。”
陳林也笑,伸手掰了一半桔子給姜玄。姜玄說:“我不吃,我不吃。”陳林於是送到自己嘴裏。他擡頭看著姜玄,對他說:“我現在都想不起來我上學的時候都幹過什麽了。都沒印象了。你呢?”沒等姜玄說話,他拿著手上的另一半桔子,伸手過去,放到姜玄面前。姜玄沒動,陳林說:“吃了。這個甜的,不酸。”姜玄彎了彎腰,張嘴吃進去了。
他剛咬到嘴裏,就猛地捂住嘴巴,瞪著陳林,一臉的不可思議,陳林無聲的笑,眼睛都彎起來,對他說:“吃進去,不許吐出來。”姜玄忍了忍才終於咽下去。陳林彈了彈煙灰,趴倒在桌上,仰著頭看姜玄,笑得肩膀一抖一抖的,但眼神一點也不移開。姜玄終於把那點桔子吃下去,低聲說:“我就知道你一給我吃桔子……你就專挑酸的!”
陳林一面笑,一面豎著手指放在唇邊。姜玄搖了搖頭,伸手捏了捏陳林後頸,這才終於向前走了一步,一屁股坐在桌上。
陳林又笑了一會兒,才漸漸平覆下來,動了動腦袋,讓姜玄的手掌蓋在他耳朵上,然後才戳了戳姜玄的腰,問他:“你上學那會兒是什麽樣啊?”
姜玄翻著眼睛想了想,才說:“我上高三之前都沒發育,一直才一米七三七四那樣。上了高三之後天天還熬夜,結果反而長高了。我高考之前量身高體重,才知道自己都長到一米八九了。我媽都嚇了一跳,說也沒覺得我越來越高,怎麽一下就變樣了。”
陳林吸了口煙,又把煙頭按滅了,又問他:“那你那時候早戀過嗎?”
姜玄搖搖頭。
陳林又問:“我是說你有沒有喜歡的人?有好感的?”
姜玄想了想。陳林就盯著他的臉,兩個人對視著,陳林的目光很溫柔,姜玄忍不住搓了搓他的發際線。陳林問:“有嗎?”
姜玄說:“非得算的話,也有。我那時候我們隔壁的隔壁班上有個女生,挺瘦的,每天都去學校門口的一個便利店買糖吃。就是那種軟糖,果汁的。”陳林點點頭,姜玄繼續說:“我那時候中午住校,晚上回家,每天中午我就去那店裏買水喝。每天十二點二十,整點,那姑娘就進來,她就只吃葡萄味的糖。後來……高考之前,我們不是打掃衛生嘛,那天我就沒去買水,等到一點了,快散了,我才想起來這事兒。”
陳林問:“那你去了嗎?”
姜玄“嗯”了一聲,又說:“我當時我一聽見敲鐘,我就慌了,我就跑到那個校門口去。她還在。那天她沒買葡萄味的,我印象特別深,她買的是水蜜桃的。當時她就坐在窗戶邊上吃糖,我隨便買了瓶水,還買了個面包,就坐到她旁邊。”
他頓了一下,伸手把陳林的頭發撥到耳後去,才繼續說:“可能過了幾分鐘?還是十幾分鐘?我也忘了……這姑娘就突然轉過來,跟我說,‘拜拜’,然後就走了。”
陳林抓著他的手腕,問他:“那你還記得她長什麽樣嗎?”
姜玄搖搖頭,說:“沒印象了。完全沒有。”
陳林輕輕“嗯”了一聲。他站起身來,這下他比姜玄高了。但他並不很在乎,只低著頭,手指在姜玄手背上蹭了蹭,姜玄忍不住湊過去。他們挨得很近,陳林說:“姜玄,你在我家住幾天吧。我帶你轉轉,你也陪我媽說說話。行嗎?”
姜玄點頭。陳林深呼吸了一下,姜玄看到他閉上了眼睛。但他隨即又睜開,擡起頭來,伸手摸摸姜玄的耳朵,才說:“謝謝你了。”
姜玄輕輕攬住他的腰,搖了搖頭。陳林的手滑到他肩上,姜玄抓起他的手輕輕捏了捏,又放開。
陳林轉過身去,對姜玄說:“你跟我出屋吧,我媽肯定做早飯了,等著咱倆吃呢。”
姜玄問:“還有我那份?”
陳林點點頭,頭也不回,只說:“我媽都進來放桔子了,肯定知道你在了。”說著,他脫下姜玄的大衣,搭在了椅背上。
姜玄走到他身前,打開了門。
在這一瞬間,陳林盯著姜玄露出來的那點後腦勺,覺得他們兩人之間,最多也就是這樣了。姜玄仍然愛他,他也並不能完全放得下姜玄。但也就只是這樣了。
就像他剛剛在姜玄的口袋裏摸到了另一個打火機。但那有什麽用呢?
太晚了,一切都太晚了。這衣服有兩個口袋,但他偏偏到了剛剛才摸到另一個。
或許是老天爺都覺得他不該再這樣累。
天意如此,陳林並不後悔。
就像他昨晚說的那樣吧,只是性。走完這幾天,從此就分道揚鑣吧。
陳林終於做出了決定。在這一刻,他清醒得很。
疲憊、不和、天註定,這些詞只是傷心人給自己無聲的擁抱,單薄而又貧瘠,一筆一劃都輕飄飄的,刻在心上也是在表面纏繞煩惱絲。曾經在很多個分秒裏,他的確對姜玄有著無限的依戀。見不到他,便時刻想起他的好處來,翻來覆去掂在手裏,一下下砸在心上。在那些追憶中,他曾經非常為姜玄的懷疑、背叛和離去感到痛苦不堪,也曾經無數次回想起姜玄的彌補、愧疚和終於離開他的時候仍然緊緊擁抱的力度。他不知道該愛他、還是恨他,該想他、還是怨他。
但當姜玄出現在他面前時候、當姜玄抱住他把性器塞在他體內的時候、當姜玄摟著他睡在他狹小的床上甚至不能自如地翻身的時候,陳林反而什麽都沒有想。他以為他會哭,但是奇怪的,並沒有。他們之間那道鴻溝是那樣明顯,將兩個人隔在兩端,中間不過是一只手的距離,但是他們誰都沒有靠近對方。陳林在黑暗中等待了很久,他聽見他們兩個人的呼吸都那麽平穩,像是曾經每一個親熱之後的夜晚,像是每一個他等待姜玄回來之後的午夜,但最終僅止於此。而陳林也並沒有失望。
一切那樣自然而然,他恍然大悟,原來自己早已想到。難過不過因為不願接受,可一旦接受了,好像也沒什麽。他們之間,他原本不該期待再有什麽最佳答案。
姜玄說得對,他的確沒騙他,他是想要幫他的。陳林希望他離開、他便離開,陳林希望他出現、他又出現。但也最多到這裏為止了。姜玄不能再做些什麽了。叫他事事遂他心願?可陳林自己也不知道自己到底有什麽心願,他總覺得他們之間,是自己寵著姜玄多一些,但冷靜下來想想,實際上姜玄也慣著他,想盡辦法讓他事事如願。哪怕是和家裏要些錢付了首付、在重點高中的學區買房,姜玄都眼睛一眨不眨,第二天就把存折帶回來了,更不要提那些時不時計劃好的旅行、存了心思的禮物、突如其來莫名其妙的紀念日。他們之間說不上誰更對得起誰,姜玄付出的心思並不比他少、不比他差,說是把他當兒子都不為過。若陳林是個有主意的,讓姜玄認個錯痛哭流涕改過自新也好、讓姜玄滾遠點再不見揮刀自宮也好,總歸是有辦法的。但偏生他本就沒有什麽主意,做什麽都隨著心情,難過時把姜玄推開,受不住了又叫他回來,朝令夕改,折騰來折騰去,既不斬釘截鐵、更不立場堅定,到最後搞成一團漿糊,黏黏糊糊拖拖拉拉,兩個人走到死胡同裏,進也不是退也不是。
若是讓姜玄自己拿主意呢?陳林想,他不是已經拿了主意嗎,這就千裏迢迢過來了。披星戴月,陳林並非不感動,但他也很清楚,自己已經在姜玄身上感動過太多次了。當年一時、如今一時,陳林次次為他感動,到頭來又有什麽用呢?感動就只是感動而已,沖動混雜著激情,那浩瀚是如此虛無,以至於甚至無法擊碎他的難過。便是兩人真正再一次突破了那些而在一起了,陳林也預見得到,一旦回到北京去,他躺在床上,少不了又要介懷這幾天的記憶,他向來愛恨由心,便是姜玄微不足道的好都記得那樣深,何況是他擢發難數的壞。
陳林想,姜玄一向以為自己是不了解他的,實際上他錯得太離譜了,他們生活了這樣久,陳林如何能不了解他?他來尋他,定然有割舍不掉的感情,但未必沒有存了挽回的心思。他說是來幫他,但未嘗不會知道,此時此刻再施以柔情,兩個人之間藕斷絲連的情愫極容易死灰覆燃。情之一字,時如滔滔烈火,燒的人粉身碎骨,時如毛毛細雨,終究是潤物無聲。哪怕姜玄再克制、再誠懇,但陳林吻上去的剎那,他也並沒有躲開,陳林記得自己在黑暗中舔舐他的嘴唇時,上面冰涼涼的,還帶著雪花的觸感。陳林一顆灼燒的心登時就涼了下來。
他們之間畢竟已不是當年了。
陳林想起自己幾天前還撕心裂肺地哭著。那時候自己在想什麽呢?姜玄的出軌只讓他感覺到憤怒,被背叛的憤怒、被忽視的憤怒、被放棄的憤怒。但真正傷害他的並不只是這個。
而是姜玄懷疑過他。
這件事陳林想起來都覺得可恨、可惡、可悲、可怕。他曾經怎麽也不明白,這幾年他的一言一行、一呼一吸都明晃晃顯示著他愛著姜玄,愛的通透、愛的純粹、愛的不可替代、愛的難以割舍。但姜玄竟然懷疑過他。陳林甚至都不敢想這件事,他喝醉、睡覺、裝作若無其事,但他無法面對這個,因為它令他痛苦而悲哀,憤怒褪去後是無盡的荒謬和嘲諷。
陳林曾經覺得是姜玄犯渾了,要麽就是他瞎了,又或者他根本就是瘋了。他從沒仔細想過這事兒,這怎麽能夠是他來想的呢?這怎麽可以是他來想的呢?他曾經真的想不通。他以為他打在姜玄身上的幾下已經是他發洩的極限了,但這感覺仍舊如烏雲壓頂般籠罩著他,那根細線纏繞在他的脖子上,密密麻麻,細細一看都已經刮進了肉裏,每一道彎都密密麻麻地纏繞著洶湧的感情,勒得他喘不過氣。
可到了這一刻,當他終於疲憊到不能再傷感、冷靜到不用再憤恨,當他跳出這一切所謂的愛、怒、怨,只是仔細地思索他和他、思索他們之間的來來往往,他把每一個曾經的點滴看成鐘表裏微小的移動、讓那些事情變成平面刻板的文字和筆畫,他又突然明白,為什麽姜玄這樣介懷當年。
是他太容易感動、太容易沖動、又太容易行動。愛之一字,他自以為比任何人都要明白,實際卻比任何人都更不明白。曾經他花了數月才終於分清自己對譚姜二人的感覺並非同源,一者源於殘存的感覺,摻了一些感動、摻了一些信任,便成了好感,另一者源於感情,摻了一些激動、摻了一些柔情,便成了欲望。但陳林此刻才知道自己曾是如此懦弱,漫長的孤獨磨損了他的勇氣,讓他在當年第一時間逃離了姜玄。便是他自己,今日也不禁要問上一問,換做他是姜玄,是否會毫無芥蒂。
而姜玄更壞。他是那樣的自信又是那樣的恐懼:他分明看出他對他充滿愛意,卻又偏偏什麽都不說,只冷靜地看著他抉擇;他分明可以真的什麽都不做,卻又偏偏裝成一個可憐人,逼迫他急切地動容。感動夾雜著心疼、欲望夾雜著愛意,任何一個在乎這一切的人都會迷失。自欺欺人是愛的雜質、自尋煩惱是愛的本質、自作自受是愛的性質。姜玄用盡了手段、費盡了心機,到頭來卻要懷疑這是不是一場空。算來算去,缺的不過是一絲單刀直入的勇氣。
這勇氣他既然給不了,陳林自己來給。
事情已經再清楚不過,即使姜玄今日想通了,他們之間,不過是再變作曾經的陳老師與小玄子,掉了個個兒,再重覆那一場荒唐。他始終會介懷姜玄曾移情別戀,而姜玄終有一日為這些猜忌而傷心。無休無止。兩個人彼此過分了解,失去了距離,擁抱都嫌壓迫。
陳林明白為什麽姜玄始終沈默,沈默著接吻、沈默著做愛、沈默著善後。因為他還沒有主意。他曾經離開,卻舍不得帶走一切,那是怕自己太傷心;他如今來了,卻又不敢開口,只怕更傷陳林的心。他始終沒有變,一如他為了他願意收起自己的傲慢,但又借著這一點把陳林攥在手心。自私又無私,矛盾又迷人。
陳林曾為此深深著迷,但此刻他已經厭倦了。長久的活在桎梏中,全然痛苦,但此刻他轉過身來,卻發覺如此容易。一如他拒絕姜玄的時候,煙霧吸進肺裏,吐出來的時候仿佛把他全身的重量都吐了出去。他真正感覺到自己前所未有的輕松。
大約孤獨給了他勇氣,於是再一次地,他先做出了決定。分開是最好的結果,拋開愛意,他都能對姜玄和顏悅色起來。兩個人之間不過差幾句“對不起”與“我愛你”,但姜玄既然沒說,陳林也不打算勉強。一切順其自然,有什麽不能消弭的呢?
愛也不過是念念不忘、作繭自縛。當轉過頭來發現空無一物的時候,過去也就只是過去而已。這就是回憶的好處,當你不在乎的時候,它就不具備任何力量。
這天太陽很好,下過雪之後的天氣格外安靜,陳林家裏是陽面,客廳連著小陽臺窗戶很大,陽光恨不得從窗戶縫裏也鉆進屋裏,幾乎照亮了每一塊瓷磚。
陳曼穿著一件棕色的開衫,扣子系得整整齊齊,很有她那個年代的風格,正帶著老花鏡看報紙。報紙很寬,搭在她腿上,把那個千鳥格的毛呢褲擋住了半截。辭舊迎新,連一貫不怎麽註重打扮的她也穿戴得整整齊齊、煥然一新。客廳的餐桌還支著,上面擺了些小米粥和珍珠湯,用盤子扣著,還放了幾碟小菜和兩副碗筷。
陳林拖著姜玄洗漱完畢走進客廳,向陳曼問了聲早,這才坐在餐桌邊上。她聽見動靜,便擡手摘了眼鏡。大約是陽光很好,陳曼臉上的線條深了幾許,姜玄笑了笑,也說:“姨,過年好。”陳曼點點頭,把報紙折起來,才說:“小姜你什麽時候來的啊?陳林也沒跟我說一聲。”姜玄說:“我今早上下的飛機。之前有點事兒,三十沒來得及過來……”
陳曼點點頭,又笑了下,才說:“沒事兒沒事兒。正好這兩天也不忙了,讓陳林帶你到處走走逛逛。我們這都……老年生活,跟你們也接不上軌了。”說著還擺擺手。陳林偷偷瞄了他媽一眼,陳曼面上挺樂呵,陳林一顆懸著的心放下來,這才動手舀了點米粥在碗裏,一碗給姜玄、一碗放在自己面前,自顧自喝了一口。姜玄倒是穩如泰山,坐的四平八穩在和陳曼閑聊,眼睛都不眨一下。陳林擡頭看了他一眼,小聲說:“你吃飯啊……”
他聲音不輕,陳曼也聽到了,揮揮手說:“姜兒你吃飯吧,大老遠的過來,年夜飯也沒吃上這早飯也沒吃的,別餓壞了。快吃點東西。”
姜玄這才動手夾了點菜到碗裏。陳曼拿著遙控器,把電視聲音調大了點,大年初一,除了重播春晚就是新聞聯播展示舉國同樂的喜慶,到處都是紅黃配色,陳林擡頭瞟了一眼,只覺得晃眼。姜玄敲開一個鴨蛋,挖了蛋黃出來放到陳林碗裏,說:“吃點蛋黃,別一直吃蛋青,鹹。”陳林用筷子戳了一下,那個蛋黃流著油,浸了一灘。他心中很有些感慨,姜玄和陳曼仿佛要比他和陳曼更為熟絡。他有些不是滋味,但又說不上為了誰吃味。
陳曼拿遙控器按了一圈電視,最後還是停在了新聞頻道。但她沒看幾秒,就轉過頭看著他們說:“你們倆今兒有什麽安排啊?”
陳林楞了一下。姜玄把勺子放下,說:“我們就在家呆著,過年嘛,圖一清閑。”陳曼樂了,說:“你們倆大小夥子,幹什麽啊這是。出去走走玩玩唄,這商場過年也開著的,去看個電影多好……”陳林打斷她,說:“也沒什麽好看的。”陳曼撇撇嘴,才說:“那你自己在屋裏發黴吧,我走了。”
陳林把筷子放下,問她:“媽你去哪兒啊?”陳曼說:“我約人逛街打麻將啊。”姜玄眨巴眨巴眼睛,和陳林對視了一眼,陳林說:“不是,大年初一你約誰呢?媽你別逗我成嗎?”陳曼擺擺手,說:“我可沒逗你。我這單位同事跟我一起退休的,
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
姜玄出了屋門之後,陳林靠在床頭。他看到地上有一些鞋印,但他沒有力氣,也沒有心情收拾。他就這麽坐在床上。他聽到浴室傳來一些水聲,很輕很輕,陳林靠在床頭,盯著地上那條被姜玄踩臟了的圍巾,那上面的花紋讓他覺得眼熟,陳林想了想,終於回想起來。如果不是那條圍巾,陳林永遠不會知道姜玄對他做過什麽,但姜玄戴著它出現在他家門前的時候,陳林心裏又有驚喜。
他已經沒有力氣痛恨這樣的自己,但他仍舊覺得啼笑皆非。姜玄造成了他的痛苦,但他自己又何嘗不是姜玄的幫兇。即使到了最後關頭,他也指望姜玄來幫他一把——離開他,或是找回他,陳林回想起幾個小時前的自己,都覺得不可思議。
他原來是這樣懦弱的嗎?
看到姜玄的一剎那,他甚至想逃。但他低下頭來看著自己的時候才發現,他已經無處可逃。
或許他不是懦弱,只是愚蠢。他做不了自己的守護者,卻奢求別人當他的護衛隊。陳林覺得自己可笑又可憐。
陳林走下床去,把那條圍巾撿起來,搭在椅背上。
他身後,“哢噠”一聲,門開了。
陳林轉過身去,看到姜玄走進來。姜玄把燈按開了。
陳林瞇起眼睛,他看到姜玄拿著一塊抹布,蹲在地上沈默地擦著地上的鞋印。那些鞋印就那樣被全部擦掉,然後姜玄把自己的靴子放在陳林門後。陳林看著他彎起的脊背,一瞬間想笑,又想哭。
陳林躺回床上,低聲說:“你擦完就上來睡覺。”姜玄“嗯”了一聲。
過了一會兒,姜玄出去洗了手,又打開門進來、關上燈。陳林感覺到床上凹陷下去,然後一個人躺在他背後。陳林什麽都沒有說,他向後挪了挪,靠在姜玄的手臂上。過了一會兒,姜玄翻過身來,伸出一只胳膊來,輕輕抱住了他。
陳林閉上眼睛。他心中又痛又快樂,他從姜玄那感覺到了那種久違的熱誠,但他已經不再那麽想要了。他為這樣的自己可憐,為這樣的姜玄可悲,又為他們兩個感到可惡。懷抱著這些,他睡過去了。
天空已經泛著灰白,天就快亮了。
陳林的床不大,他們兩個人擠在上面,非得都微微側著身睡才行。這姿勢累得很,因此倆人躺下沒多久,姜玄就醒了。
他睡得不好,頭昏昏沈沈的,醒過來只覺得半邊肩膀又麻又酸,動了一動才發現陳林正壓著他的胳膊,頭就枕在他肩上。陳林身上披著一層厚毯子,上面蓋著被子,一層層裹著,像睡在繭裏。姜玄頭腦昏沈,只輕輕抽了身坐起來,又伸手揉了揉額頭。他還赤著上身,只穿著一條睡褲,陳林的衣服對他而言有些短得過分,褲腰掐在髖骨上,稍微動一動幾乎要給蹭下去。姜玄伸手拽了拽,那褲子倒也爭氣,卡在他骨頭上一動不動了。他這麽坐起來,被子裏便空了一大塊,冷風灌進去,陳林輕哼了一聲。
姜玄側過頭去看陳林。他睡得還很熟,但眉頭有些皺著,好像在睡夢裏也不得安生。不知是冷的還是累的。姜玄擡手給他壓了壓毯子,蓋在他後頸上,還掖了掖邊角。那厚毛毯土氣得很,上面印著錦簇盛開的牡丹,綻放的花瓣堆在陳林肩上,艷俗得很,姜玄看著,有些想笑,卻笑不出來。他摸了摸陳林肩膀上突出來的骨頭,只覺得他又瘦了些,肩膀上只有一點肉,並不如何結實。
他心中很有些想法,來回亂竄,沖擊得他整顆心臟都又酸又脹,不禁低下頭去,輕輕把陳林攬在懷裏。他這麽一碰,陳林便輕輕動了動,那毛毯上的花瓣在他肩上綻開。姜玄登時收了手、一動也不敢動了。但陳林只翻了翻身,並沒醒過來。姜玄聽見陳林呢喃了兩聲,呼吸卻還是均勻的,這才長輸一口氣,伸手抹了把臉。他抿了抿唇,最終只低下身去,嘴唇貼著陳林的額角碰了碰,很輕地又移開了。像是個親吻的樣子,卻也算不上。貼著陳林的耳朵,他張了張嘴,嘴唇碰上陳林的耳朵。陳林的耳朵有些涼,姜玄的嘴唇摩擦在上面,才發覺自己嘴唇有多幹,幾乎要裂開了。最終,他只動了動嘴唇,什麽也沒說。
姜玄翻身下床,無處可去,更不敢出屋,怕突然碰上陳曼,讓陳林下不來臺。他輕手輕腳從行李袋裏掏出新的褲子和毛衣套上,走到窗戶邊上,想要擡手拉窗簾。前一天剛下過雪,這一天太陽並不大,外面不怎麽亮,姜玄看了一眼窗外,把窗簾拉開了。他站在窗戶邊上,趁著陳林沒醒,掏了自己的外套搭在手上,從裏面掏了煙盒出來。
這煙他挺久沒抽了。陳林讓他少抽點,說是他年過三十,煙酒都要控制,不然按照他工作的強度遲早得早衰。陳林說這話的時候自己正抽著煙,騎在他身上拿著根唇膏在他腹肌上畫桃子。陳林瘦,骨架明顯,但是身上肌肉線條也很分明,騎坐在姜玄腰上的時候像個驕傲的騎士,但偏偏動作十分挑逗,夾著煙趴在姜玄身上,用帶著點濕潤的煙嘴蹭著姜玄的嘴唇,從他的嘴角劃到他的舌尖。姜玄一手攬著陳林,問他:“那你能抽,我不能?”陳林笑了笑,拍拍他的臉蛋,說:“寶貝兒,我可沒過三,我還年輕呢。”姜玄被他逗笑,一手伸到他胸口亂摸,調笑著問:“哎喲,那讓你跟老男人在一塊,委屈你了哈。”陳林又笑又點頭,含了口煙吐在姜玄嘴裏,和他接了個吻,又說:“可不麽。”說完了,又在姜玄心臟上畫了個被閃電劈中的愛心,然後拿著手機“哢嚓”拍了一張,遞到姜玄眼前,問他:“好看吧?”
姜玄擡頭一看,陳林在他腹肌上畫了一個又圓又大的桃子,色澤濃郁,粉紅得不得了。姜玄問:“這什麽意思啊?我喜歡你的屁股,然後被雷劈了?”陳林翻了個白眼,訓他說:“你能浪漫點麽?”姜玄想了想,又說:“我被雷劈了,然後喜歡上你的屁股?”
陳林擡手吸了口煙,把那根唇膏按在姜玄胸肌上,一整根唇膏就那麽全壓碎了,黏糊糊的膏體沾上去,陳林伸出食指抹了一點,塗在姜玄下巴上,說:“一見鐘情行不行啊?”姜玄被他又傲又騷的樣子勾得立刻升旗,翻個身就把他壓身下了,結果倆人胸口糊了一堆粉色唇膏,陳林又笑又叫,一邊吻姜玄一邊讓他輕點,倆人幹到最後陳林又騎在姜玄身上,一邊給他擼一邊說:“那你答不答應我少抽點?”姜玄被他弄得滿頭是汗,卻還在做最後掙紮,問他:“你非得糾結這個幹什麽?”陳林拿手心蹭了蹭他性器的頂端,姜玄爽的抖了一下,陳林看著他說:“我怕你比我先死,那我怎麽辦啊?”
他的語氣又輕浮又惆悵,叫姜玄立刻射了出去,糊了陳林一手,還濺到他鎖骨上。陳林伸手拍他,罵他:“你滾蛋你!你收拾床!”姜玄笑嘻嘻抓住他的手,湊到嘴邊吻了吻,又說:“那晚上多給我做點好吃的,我不抽了。”陳林掐了他大腿一把,說:“死相兒。”
姜玄只笑,但他知道陳林不是開玩笑的。陳林總是把認真夾在虛幻裏,但姜玄總歸舍不得他傷心難過——盡管他那時候已經對陳林冷淡了許多。但他想,大約色字頭上一把刀,他還是舍不得陳林的顏色,只好閹割一下自己的煙癮了。誰叫陳林生的如此富有魅力,令他實在難以割愛,不忍心叫他失望。
但現在是說什麽都晚了的,他終究還是讓他失望了。
姜玄這麽想著,卻也還是把那包煙扔在桌上。他把外套扔回椅子上,站起身來,看陳林書架上的那些書。
這書架擺的滿滿當當,大半的書都包了書皮,只有一些硬殼的大厚本沒有。那些書皮應當都是從前的掛歷紙裁下來的,摸上去有些硬,還有些滑。書脊上寫了書名,還標了作家的名字。陳林的字非常端正,都是小楷,沒有行書,姜玄在家裏見過陳林批改學生的卷子,也是一樣,仿佛每一筆都很重要,讓他決計無法浮皮潦草地掠過。姜玄伸手抽了一本下來,發現裏面還用鋼筆畫過些線。那些墨水因為時間的關系已經變得發黑了,書頁淺黃發硬,墨水暈開的邊緣還有毛刺,一個個散開去像是粗硬的刷子,刮在姜玄眼睛上,迫使他移開了眼睛。
桌上壓著陳林的照片,前次姜玄來的時候,還並沒有看到這些東西。此刻借著室外的光線,才看清楚桌上還有些照片。他想起自己幾個小時前還抱著陳林在這桌上顛鸞倒鳳,此刻看著桌上一張張合照,只覺得那些喘息都給年輕的陳林聽了去,讓他無端有些羞赧。他看著照片裏陳林略帶不耐的神情,伸手摸了摸。照片永遠定格在那一瞬間,姜玄透過色彩看到陳林那雙眼睛。
那眼神很熱切,像是永遠含著期盼、永遠含著追尋、永遠含著不屈從和大無畏。姜玄知道,他一直都在尋找某種快樂。盡管照片已經磨損了,但陳林視線中的力量從未因為時間而有所減損,他是那樣的期待著一個嶄新的時刻,只要有一點源泉,就能把他荒蕪的內心變成一片花園。他的長相冷淡而疏離,整個人筆直地站在那,像是一點也沒有什麽激動,無驚無喜,襯得他薄唇上淺淺的笑意都帶著距離和孤高。但姜玄知道,只消看一看他的眼睛,便知道他是那樣得誠懇、熱切、奮不顧身,帶著永不磨滅的希望和追尋,即使度過漫長的等待,他也能綻放一種柔軟的熱情。
這雙眼睛透過玻璃罩盯著姜玄,讓他忍不住轉頭去看身後那個躺在床上的陳林。他看見他躺在老舊的床上,縮在那,像一個縮在洞穴裏的猿人,仿佛這幾平米的臥室就是他唯一的洞穴。姜玄實在沒法把家裏那個會趴在床上給他念情詩的陳林聯系在一起,但偏偏又清楚地知道他們就是一個人。那些過往的每一件事都刻在陳林的這個書架上,那些深入骨髓的孤單和憂郁、無法忘懷的沈默和傷感,從來沒有一刻離開過他。只是他曾經期盼過、快樂過,而現在煙消雲散了。是姜玄把他帶離過這間房間,如今又把他推回來,讓他連動也不能動,只能縮在床上,一語不發,用昏睡代替思考。
那書上畫線的地方寫著:看看有沒有這樣一個人來找他,一個比他更強、更有勇氣,能打動他並迫使他走上幸福之路的人。
姜玄深吸了一口氣,看到扉頁上陳林用鋼筆寫著“在輪下”。他忍不住匆匆移開了目光。
在這房間裏的每一刻都讓他心臟發痛、血色上湧,每一秒都在提醒著自己,他們之間究竟是誰充當了那個處刑人。但他是這樣的不習慣於剖白,像是維持自己最後的一絲可笑的自尊,像是他的這份矜持就真正意味著什麽一樣。而姜玄此刻才終於發現,沈默不過是另一重的自我,膽小到只能用麻痹來假裝自己沒有做錯。
他心中如遭錘擊,只覺得難忍,可偏張了口又不知說些什麽,站在那裏看著陳林熟睡的臉,一時間只覺得迢迢星河隔在他們之間。他早就錯過了開口的最佳時間,如今開口成了艱澀、沈默成了粉飾,進退維谷,兩人之間只能拖著吊著,裝作毫不在意,其實不過是用灑脫來做一場慢動作的告別。
姜玄不想這樣,他也希望幹凈利索,但這事兒本就是一屁股爛賬,他自己造的孽,反倒做不出抉擇。他本就對陳林百般依從,大年夜接到陳林的電話之後,心裏急得像是燒了火,可直到他站在陳林面前,才發覺這事兒有多荒唐。他既無身份、也無立場來做那個擁抱陳林的人,誰聽說過黃鼠狼還要給雞包紮的呢?但偏生陳林叫他來了,他的語氣那樣差,姜玄隔著電話都能聽出來他低沈鼻音裏無聲的啜泣,那聲音像刀子一樣插在姜玄心上,叫他恨不得甩自己兩個大耳光。因此他又來了,風雪兼程、不管不顧。
或者是他做過太多次逃兵的緣故,感情面前的逃兵、責任面前的逃兵、坦誠面前的逃兵,他用沈默做註腳,以為不說就是最好的進程、以為只要不講就能如常地繼續,那些他自以為可以消解的憤怒和痛苦,早就在他的沈默中留在陳林身上,而至於他自己,現在已經不必再說任何話。
他畢竟已虧欠陳林太多,已做什麽都是錯了。就像在這一整間屋子,其實找不到他的落腳之地,連無聲都是一種尷尬。
姜玄覺得挫敗,但他毫無辦法。他期待著陳林給他一個結果,但那又是另一種逃避了。他心亂如麻,只皺著眉坐在一角,看著照片裏陳林微笑的臉,發自內心的覺得自己是個混蛋。他想,如果陳林要他送給他一切,他都願意給。他對他實在是太壞了。
他伸出手去,想要摸一摸照片上陳林年輕的臉龐。但身後傳來的聲音打斷了他。
陳林一醒過來就看見姜玄站在他書桌前,也不知道在看什麽。他那麽高,又套著毛衣,肩背要把陽光都擋住一半。陳林揉揉眼睛,問他:“幾點了?”
姜玄說:“九點多,快十點。”
陳林點點頭,這才翻身從床上下來,裸著身子伸了個懶腰,這才掏了套衣服換上。他這段時間又瘦了些,身材稍微差了點,但他絲毫不避忌,伸著兩條長腿套上內褲,又換了一條直筒牛仔褲,配上緊身的高領毛衣,這才轉過身來。他看著姜玄,輕輕笑了笑,又說:“年輕吧?”
姜玄點點頭。他無端覺得有些局促,為陳林看起來毫不在乎的態度。
他已有些摸不清陳林在想什麽了。
陳林整理了一下衣領,便走了兩步,坐到書桌邊,拎了姜玄的外套過來,搭在身上,那外套料子很好,搭在身上暖和的很。他在外套口袋裏摸了摸,卻沒找到煙,擡眼掃了下才發現在桌上。陳林楞了幾秒,才伸手拿了姜玄扔在桌上的那包煙,又從裏面掏了打火機出來,叼了一根在嘴裏,湊上去點燃了。他做完這些,才終於直起腰來,吸了一口又吐出來,問姜玄:“抽嗎?”
姜玄搖搖頭。
陳林把煙灰缸扯到自己面前,手撥弄了一下,那煙灰缸在桌上轉了小半圈,一個豁口對著陳林、一個豁口對著姜玄。陽光照在煙灰上,又灰又白。
陳林擡頭看著姜玄,臉上帶著點淺淺的笑意,說:“你還真是一根兒沒抽。”姜玄靠在書架上,也沒說話。
陳林見他不說話,也不強迫他,只把頭轉到另一邊,看著窗外那些陽光穿過霧氣灑進屋裏,照在自己指尖上。
他沈默地抽著煙,姜玄看著他,隔了一會兒,見他手指動了動,點了點玻璃下的幾張照片,問:“你見過這幾張照片麽?”但他說這話,卻並不轉過頭來,只伸手扯了果盤到面前,一點一點剝桔子皮。
姜玄深呼了一口氣,說:“沒見過。這是你高中時候嗎?”
陳林點點頭。他指著上面的照片,小聲說:“我那時候發型是不是特別醜?”他說完,擡起頭來看著姜玄笑。他笑得挺開心,進到眼睛裏。姜玄於是也被他感染了,語氣柔緩,只說:“沒有。我上學時候更傻。頭發就貼著頭皮長的。”
陳林也笑,伸手掰了一半桔子給姜玄。姜玄說:“我不吃,我不吃。”陳林於是送到自己嘴裏。他擡頭看著姜玄,對他說:“我現在都想不起來我上學的時候都幹過什麽了。都沒印象了。你呢?”沒等姜玄說話,他拿著手上的另一半桔子,伸手過去,放到姜玄面前。姜玄沒動,陳林說:“吃了。這個甜的,不酸。”姜玄彎了彎腰,張嘴吃進去了。
他剛咬到嘴裏,就猛地捂住嘴巴,瞪著陳林,一臉的不可思議,陳林無聲的笑,眼睛都彎起來,對他說:“吃進去,不許吐出來。”姜玄忍了忍才終於咽下去。陳林彈了彈煙灰,趴倒在桌上,仰著頭看姜玄,笑得肩膀一抖一抖的,但眼神一點也不移開。姜玄終於把那點桔子吃下去,低聲說:“我就知道你一給我吃桔子……你就專挑酸的!”
陳林一面笑,一面豎著手指放在唇邊。姜玄搖了搖頭,伸手捏了捏陳林後頸,這才終於向前走了一步,一屁股坐在桌上。
陳林又笑了一會兒,才漸漸平覆下來,動了動腦袋,讓姜玄的手掌蓋在他耳朵上,然後才戳了戳姜玄的腰,問他:“你上學那會兒是什麽樣啊?”
姜玄翻著眼睛想了想,才說:“我上高三之前都沒發育,一直才一米七三七四那樣。上了高三之後天天還熬夜,結果反而長高了。我高考之前量身高體重,才知道自己都長到一米八九了。我媽都嚇了一跳,說也沒覺得我越來越高,怎麽一下就變樣了。”
陳林吸了口煙,又把煙頭按滅了,又問他:“那你那時候早戀過嗎?”
姜玄搖搖頭。
陳林又問:“我是說你有沒有喜歡的人?有好感的?”
姜玄想了想。陳林就盯著他的臉,兩個人對視著,陳林的目光很溫柔,姜玄忍不住搓了搓他的發際線。陳林問:“有嗎?”
姜玄說:“非得算的話,也有。我那時候我們隔壁的隔壁班上有個女生,挺瘦的,每天都去學校門口的一個便利店買糖吃。就是那種軟糖,果汁的。”陳林點點頭,姜玄繼續說:“我那時候中午住校,晚上回家,每天中午我就去那店裏買水喝。每天十二點二十,整點,那姑娘就進來,她就只吃葡萄味的糖。後來……高考之前,我們不是打掃衛生嘛,那天我就沒去買水,等到一點了,快散了,我才想起來這事兒。”
陳林問:“那你去了嗎?”
姜玄“嗯”了一聲,又說:“我當時我一聽見敲鐘,我就慌了,我就跑到那個校門口去。她還在。那天她沒買葡萄味的,我印象特別深,她買的是水蜜桃的。當時她就坐在窗戶邊上吃糖,我隨便買了瓶水,還買了個面包,就坐到她旁邊。”
他頓了一下,伸手把陳林的頭發撥到耳後去,才繼續說:“可能過了幾分鐘?還是十幾分鐘?我也忘了……這姑娘就突然轉過來,跟我說,‘拜拜’,然後就走了。”
陳林抓著他的手腕,問他:“那你還記得她長什麽樣嗎?”
姜玄搖搖頭,說:“沒印象了。完全沒有。”
陳林輕輕“嗯”了一聲。他站起身來,這下他比姜玄高了。但他並不很在乎,只低著頭,手指在姜玄手背上蹭了蹭,姜玄忍不住湊過去。他們挨得很近,陳林說:“姜玄,你在我家住幾天吧。我帶你轉轉,你也陪我媽說說話。行嗎?”
姜玄點頭。陳林深呼吸了一下,姜玄看到他閉上了眼睛。但他隨即又睜開,擡起頭來,伸手摸摸姜玄的耳朵,才說:“謝謝你了。”
姜玄輕輕攬住他的腰,搖了搖頭。陳林的手滑到他肩上,姜玄抓起他的手輕輕捏了捏,又放開。
陳林轉過身去,對姜玄說:“你跟我出屋吧,我媽肯定做早飯了,等著咱倆吃呢。”
姜玄問:“還有我那份?”
陳林點點頭,頭也不回,只說:“我媽都進來放桔子了,肯定知道你在了。”說著,他脫下姜玄的大衣,搭在了椅背上。
姜玄走到他身前,打開了門。
在這一瞬間,陳林盯著姜玄露出來的那點後腦勺,覺得他們兩人之間,最多也就是這樣了。姜玄仍然愛他,他也並不能完全放得下姜玄。但也就只是這樣了。
就像他剛剛在姜玄的口袋裏摸到了另一個打火機。但那有什麽用呢?
太晚了,一切都太晚了。這衣服有兩個口袋,但他偏偏到了剛剛才摸到另一個。
或許是老天爺都覺得他不該再這樣累。
天意如此,陳林並不後悔。
就像他昨晚說的那樣吧,只是性。走完這幾天,從此就分道揚鑣吧。
陳林終於做出了決定。在這一刻,他清醒得很。
疲憊、不和、天註定,這些詞只是傷心人給自己無聲的擁抱,單薄而又貧瘠,一筆一劃都輕飄飄的,刻在心上也是在表面纏繞煩惱絲。曾經在很多個分秒裏,他的確對姜玄有著無限的依戀。見不到他,便時刻想起他的好處來,翻來覆去掂在手裏,一下下砸在心上。在那些追憶中,他曾經非常為姜玄的懷疑、背叛和離去感到痛苦不堪,也曾經無數次回想起姜玄的彌補、愧疚和終於離開他的時候仍然緊緊擁抱的力度。他不知道該愛他、還是恨他,該想他、還是怨他。
但當姜玄出現在他面前時候、當姜玄抱住他把性器塞在他體內的時候、當姜玄摟著他睡在他狹小的床上甚至不能自如地翻身的時候,陳林反而什麽都沒有想。他以為他會哭,但是奇怪的,並沒有。他們之間那道鴻溝是那樣明顯,將兩個人隔在兩端,中間不過是一只手的距離,但是他們誰都沒有靠近對方。陳林在黑暗中等待了很久,他聽見他們兩個人的呼吸都那麽平穩,像是曾經每一個親熱之後的夜晚,像是每一個他等待姜玄回來之後的午夜,但最終僅止於此。而陳林也並沒有失望。
一切那樣自然而然,他恍然大悟,原來自己早已想到。難過不過因為不願接受,可一旦接受了,好像也沒什麽。他們之間,他原本不該期待再有什麽最佳答案。
姜玄說得對,他的確沒騙他,他是想要幫他的。陳林希望他離開、他便離開,陳林希望他出現、他又出現。但也最多到這裏為止了。姜玄不能再做些什麽了。叫他事事遂他心願?可陳林自己也不知道自己到底有什麽心願,他總覺得他們之間,是自己寵著姜玄多一些,但冷靜下來想想,實際上姜玄也慣著他,想盡辦法讓他事事如願。哪怕是和家裏要些錢付了首付、在重點高中的學區買房,姜玄都眼睛一眨不眨,第二天就把存折帶回來了,更不要提那些時不時計劃好的旅行、存了心思的禮物、突如其來莫名其妙的紀念日。他們之間說不上誰更對得起誰,姜玄付出的心思並不比他少、不比他差,說是把他當兒子都不為過。若陳林是個有主意的,讓姜玄認個錯痛哭流涕改過自新也好、讓姜玄滾遠點再不見揮刀自宮也好,總歸是有辦法的。但偏生他本就沒有什麽主意,做什麽都隨著心情,難過時把姜玄推開,受不住了又叫他回來,朝令夕改,折騰來折騰去,既不斬釘截鐵、更不立場堅定,到最後搞成一團漿糊,黏黏糊糊拖拖拉拉,兩個人走到死胡同裏,進也不是退也不是。
若是讓姜玄自己拿主意呢?陳林想,他不是已經拿了主意嗎,這就千裏迢迢過來了。披星戴月,陳林並非不感動,但他也很清楚,自己已經在姜玄身上感動過太多次了。當年一時、如今一時,陳林次次為他感動,到頭來又有什麽用呢?感動就只是感動而已,沖動混雜著激情,那浩瀚是如此虛無,以至於甚至無法擊碎他的難過。便是兩人真正再一次突破了那些而在一起了,陳林也預見得到,一旦回到北京去,他躺在床上,少不了又要介懷這幾天的記憶,他向來愛恨由心,便是姜玄微不足道的好都記得那樣深,何況是他擢發難數的壞。
陳林想,姜玄一向以為自己是不了解他的,實際上他錯得太離譜了,他們生活了這樣久,陳林如何能不了解他?他來尋他,定然有割舍不掉的感情,但未必沒有存了挽回的心思。他說是來幫他,但未嘗不會知道,此時此刻再施以柔情,兩個人之間藕斷絲連的情愫極容易死灰覆燃。情之一字,時如滔滔烈火,燒的人粉身碎骨,時如毛毛細雨,終究是潤物無聲。哪怕姜玄再克制、再誠懇,但陳林吻上去的剎那,他也並沒有躲開,陳林記得自己在黑暗中舔舐他的嘴唇時,上面冰涼涼的,還帶著雪花的觸感。陳林一顆灼燒的心登時就涼了下來。
他們之間畢竟已不是當年了。
陳林想起自己幾天前還撕心裂肺地哭著。那時候自己在想什麽呢?姜玄的出軌只讓他感覺到憤怒,被背叛的憤怒、被忽視的憤怒、被放棄的憤怒。但真正傷害他的並不只是這個。
而是姜玄懷疑過他。
這件事陳林想起來都覺得可恨、可惡、可悲、可怕。他曾經怎麽也不明白,這幾年他的一言一行、一呼一吸都明晃晃顯示著他愛著姜玄,愛的通透、愛的純粹、愛的不可替代、愛的難以割舍。但姜玄竟然懷疑過他。陳林甚至都不敢想這件事,他喝醉、睡覺、裝作若無其事,但他無法面對這個,因為它令他痛苦而悲哀,憤怒褪去後是無盡的荒謬和嘲諷。
陳林曾經覺得是姜玄犯渾了,要麽就是他瞎了,又或者他根本就是瘋了。他從沒仔細想過這事兒,這怎麽能夠是他來想的呢?這怎麽可以是他來想的呢?他曾經真的想不通。他以為他打在姜玄身上的幾下已經是他發洩的極限了,但這感覺仍舊如烏雲壓頂般籠罩著他,那根細線纏繞在他的脖子上,密密麻麻,細細一看都已經刮進了肉裏,每一道彎都密密麻麻地纏繞著洶湧的感情,勒得他喘不過氣。
可到了這一刻,當他終於疲憊到不能再傷感、冷靜到不用再憤恨,當他跳出這一切所謂的愛、怒、怨,只是仔細地思索他和他、思索他們之間的來來往往,他把每一個曾經的點滴看成鐘表裏微小的移動、讓那些事情變成平面刻板的文字和筆畫,他又突然明白,為什麽姜玄這樣介懷當年。
是他太容易感動、太容易沖動、又太容易行動。愛之一字,他自以為比任何人都要明白,實際卻比任何人都更不明白。曾經他花了數月才終於分清自己對譚姜二人的感覺並非同源,一者源於殘存的感覺,摻了一些感動、摻了一些信任,便成了好感,另一者源於感情,摻了一些激動、摻了一些柔情,便成了欲望。但陳林此刻才知道自己曾是如此懦弱,漫長的孤獨磨損了他的勇氣,讓他在當年第一時間逃離了姜玄。便是他自己,今日也不禁要問上一問,換做他是姜玄,是否會毫無芥蒂。
而姜玄更壞。他是那樣的自信又是那樣的恐懼:他分明看出他對他充滿愛意,卻又偏偏什麽都不說,只冷靜地看著他抉擇;他分明可以真的什麽都不做,卻又偏偏裝成一個可憐人,逼迫他急切地動容。感動夾雜著心疼、欲望夾雜著愛意,任何一個在乎這一切的人都會迷失。自欺欺人是愛的雜質、自尋煩惱是愛的本質、自作自受是愛的性質。姜玄用盡了手段、費盡了心機,到頭來卻要懷疑這是不是一場空。算來算去,缺的不過是一絲單刀直入的勇氣。
這勇氣他既然給不了,陳林自己來給。
事情已經再清楚不過,即使姜玄今日想通了,他們之間,不過是再變作曾經的陳老師與小玄子,掉了個個兒,再重覆那一場荒唐。他始終會介懷姜玄曾移情別戀,而姜玄終有一日為這些猜忌而傷心。無休無止。兩個人彼此過分了解,失去了距離,擁抱都嫌壓迫。
陳林明白為什麽姜玄始終沈默,沈默著接吻、沈默著做愛、沈默著善後。因為他還沒有主意。他曾經離開,卻舍不得帶走一切,那是怕自己太傷心;他如今來了,卻又不敢開口,只怕更傷陳林的心。他始終沒有變,一如他為了他願意收起自己的傲慢,但又借著這一點把陳林攥在手心。自私又無私,矛盾又迷人。
陳林曾為此深深著迷,但此刻他已經厭倦了。長久的活在桎梏中,全然痛苦,但此刻他轉過身來,卻發覺如此容易。一如他拒絕姜玄的時候,煙霧吸進肺裏,吐出來的時候仿佛把他全身的重量都吐了出去。他真正感覺到自己前所未有的輕松。
大約孤獨給了他勇氣,於是再一次地,他先做出了決定。分開是最好的結果,拋開愛意,他都能對姜玄和顏悅色起來。兩個人之間不過差幾句“對不起”與“我愛你”,但姜玄既然沒說,陳林也不打算勉強。一切順其自然,有什麽不能消弭的呢?
愛也不過是念念不忘、作繭自縛。當轉過頭來發現空無一物的時候,過去也就只是過去而已。這就是回憶的好處,當你不在乎的時候,它就不具備任何力量。
這天太陽很好,下過雪之後的天氣格外安靜,陳林家裏是陽面,客廳連著小陽臺窗戶很大,陽光恨不得從窗戶縫裏也鉆進屋裏,幾乎照亮了每一塊瓷磚。
陳曼穿著一件棕色的開衫,扣子系得整整齊齊,很有她那個年代的風格,正帶著老花鏡看報紙。報紙很寬,搭在她腿上,把那個千鳥格的毛呢褲擋住了半截。辭舊迎新,連一貫不怎麽註重打扮的她也穿戴得整整齊齊、煥然一新。客廳的餐桌還支著,上面擺了些小米粥和珍珠湯,用盤子扣著,還放了幾碟小菜和兩副碗筷。
陳林拖著姜玄洗漱完畢走進客廳,向陳曼問了聲早,這才坐在餐桌邊上。她聽見動靜,便擡手摘了眼鏡。大約是陽光很好,陳曼臉上的線條深了幾許,姜玄笑了笑,也說:“姨,過年好。”陳曼點點頭,把報紙折起來,才說:“小姜你什麽時候來的啊?陳林也沒跟我說一聲。”姜玄說:“我今早上下的飛機。之前有點事兒,三十沒來得及過來……”
陳曼點點頭,又笑了下,才說:“沒事兒沒事兒。正好這兩天也不忙了,讓陳林帶你到處走走逛逛。我們這都……老年生活,跟你們也接不上軌了。”說著還擺擺手。陳林偷偷瞄了他媽一眼,陳曼面上挺樂呵,陳林一顆懸著的心放下來,這才動手舀了點米粥在碗裏,一碗給姜玄、一碗放在自己面前,自顧自喝了一口。姜玄倒是穩如泰山,坐的四平八穩在和陳曼閑聊,眼睛都不眨一下。陳林擡頭看了他一眼,小聲說:“你吃飯啊……”
他聲音不輕,陳曼也聽到了,揮揮手說:“姜兒你吃飯吧,大老遠的過來,年夜飯也沒吃上這早飯也沒吃的,別餓壞了。快吃點東西。”
姜玄這才動手夾了點菜到碗裏。陳曼拿著遙控器,把電視聲音調大了點,大年初一,除了重播春晚就是新聞聯播展示舉國同樂的喜慶,到處都是紅黃配色,陳林擡頭瞟了一眼,只覺得晃眼。姜玄敲開一個鴨蛋,挖了蛋黃出來放到陳林碗裏,說:“吃點蛋黃,別一直吃蛋青,鹹。”陳林用筷子戳了一下,那個蛋黃流著油,浸了一灘。他心中很有些感慨,姜玄和陳曼仿佛要比他和陳曼更為熟絡。他有些不是滋味,但又說不上為了誰吃味。
陳曼拿遙控器按了一圈電視,最後還是停在了新聞頻道。但她沒看幾秒,就轉過頭看著他們說:“你們倆今兒有什麽安排啊?”
陳林楞了一下。姜玄把勺子放下,說:“我們就在家呆著,過年嘛,圖一清閑。”陳曼樂了,說:“你們倆大小夥子,幹什麽啊這是。出去走走玩玩唄,這商場過年也開著的,去看個電影多好……”陳林打斷她,說:“也沒什麽好看的。”陳曼撇撇嘴,才說:“那你自己在屋裏發黴吧,我走了。”
陳林把筷子放下,問她:“媽你去哪兒啊?”陳曼說:“我約人逛街打麻將啊。”姜玄眨巴眨巴眼睛,和陳林對視了一眼,陳林說:“不是,大年初一你約誰呢?媽你別逗我成嗎?”陳曼擺擺手,說:“我可沒逗你。我這單位同事跟我一起退休的,
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)