隨著零散的幾個乘客走出這座磅礴卻冷清的車站時，程立霆不禁回首望了眼身後碩大的字牌，“金山北站”四個圓潤的紅字在九點半陽光下顯得格外刺眼。此時據他壓下滔天怒火已過去近兩個小時，他在電話裏逼問出了葉本初的去向，用最快的速度買票趕車，坐地鐵花了四十分鐘，然而從虹橋坐高鐵到金山北，才花了19分鐘，也花了19塊錢。

慚愧地說，這是他首次來到上海郊區，印象中徐匯區往南便是蠻荒之地，他爸曾多次在飯桌上無意提起他姐夫的出身太一般，其實言下之意何止。但隨著交通的發展，城際鐵路縮短了市區人民和郊區百姓的距離，不少“鄉下人”蒙混進城，企圖尋求更好的未來，他姐夫便是。

程立霆茫然四顧地往外走，一些拉客的的哥師傅拼命朝他招手：“來呀，帥哥，坐車伐？”他搖頭，掏出手機剛想撥電話，一只手搭到了他的手臂上。

“我在這裏。”葉本初拉住他的胳膊。程立霆回首看到他，見他眼下一片青黑，神情淡淡：“你為什麽來這裏？”

顯然葉本初不想回答他的問題，撇開眼，道：“你跟來幹嘛？”“一覺醒來，老婆不見了。”程立霆理直氣壯道，“我不擔心？”

面對他的騷話，葉本初卻無心接招：“我又不是不回去了，回來……辦點事。”

“什麽事？”

“……你別問了，不關你事。”

程立霆其實是惱火的，他的掌控欲在作祟，他向來不喜別人瞞他、騙他，可誰叫別人的名字是“葉本初”，他決定多給他一次機會。

“好，我不問，就跟著你。”

兩人上了一輛出租車，葉本初對師傅道：“亭林鎮中學。”那師傅從後視鏡瞥了一眼：“接小寧啊？今朝都放假咧！”葉本初牽強地笑笑，搖搖頭。程立霆從自己的雙肩包裏摸出一包紙巾，抽一張遞給葉本初：“嘴邊，一圈醬油。”葉本初一怔，尷尬地埋下頭，有些羞惱地奪過紙巾：“剛剛、剛剛在車站裏吃了碗蔥油面。”

“蔥油面我也會燒。”程立霆老神在在，“你有口福了。”

葉本初眺望窗外的風景，壓根沒有入耳，四輪在寬闊的柏油馬路上奔馳，這片田野早已似是而非，想當初他離開亭林鎮時，坐的還是破舊的小巴車，車身上糊滿金山區不孕不育醫院的廣告，廣告詞露骨又搞笑，還盜用當時紅極一時的女星照片做代言人。坐在身邊的段喬難掩興奮，上車前段喬的母親手拉手向他倆交代了一堆有的沒的，眼眶裏淚晶晶的，段喬他爸則一臉威嚴地站著不語。兩個鄉下小夥爭氣地考進了市區最好的大學之一，是他們街道的驕傲。

他的思緒飄得老遠，十數載光陰催白少年頭，段喬還在身邊喳喳叫“本初，我們以後可要衣錦還鄉啊”，然而最後還鄉的只剩他自己。葉本初被小巴車顛得有點想吐，他想的是：這輩子，我再也不會回金山了。

然而他還是回來了。

兩橫四縱，地圖上比螞蟻還小的一個鎮子，卻出過一個少年名人。可惜他成名時，葉本初和段喬還在課堂裏埋頭做題，語文老師拿他的《杯中窺人》做範例，三令五申告誡學生不許學他寫這種烏七八糟的東西，絕對通不過高考的及格門。

亭林鎮中學坐落在老街區旁，遠離喧囂繁華的鎮中心，這裏的房屋維持著上世紀七八十年代的風格，破舊灰暗，掉色的老招牌還固執地金雞獨立在房檐上。青壯年都去市區逐夢了，留下一群中老年落落寡歡地獨守著空樓。

開裂凹陷的水泥地面上散落著不少石子，葉本初差些滑一腳，是程立霆眼疾手快扯住了他，但用的手勁兒過大，掐疼了，害得他半天沒緩過勁兒來。程立霆頗為無語：“不至於吧？”葉本初敢怒不敢言，剜了他一眼：“你什麽力道自己清楚。”

“你回來探親？”程立霆又忍不住去問，“你家還有什麽人在這裏？”

“沒有，沒人。”葉本初矢口否認，“都死了。”他說得幹脆，波瀾平靜，五光十色的都市生活沖刷了他對逝者的悲痛，雖然當年他奶奶過世時，他還是真心實意地流過幾滴淚的。程立霆理所當然道：“所以，掃墓？”

三伏天突然回老家掃墓，不可謂不詭異，同時他開始懷疑昨晚是否發生了什麽，導致葉本初變得異樣，前思後想，只有自己把他壓在床上從後面慢慢插入，叼著人耳朵責難：“舒服嗎？嗯？……叫老公，帶你去美國領結婚證……”此言一出，葉本初渾身一震，立即不吭聲了。程立霆自知失言，接下來的情事兩人宛如啞巴般草草結束。葉本初在高潮的暈眩中昏睡過去，程立霆幫他做了清潔，心下還留著荒唐的滋味。

兩人走入一條不甚開闊的老街，在屋檐下乘涼的眾多老者都無聲無息地盯著他們打量。陌生的面孔如砸入湖面的石子，濺起漣漪，程立霆跟著葉本初無腦地晃蕩，他不知對方究竟要去哪兒，究竟在找什麽，見他每一寸流連在磚瓦上的目光都沾染著些許不易察覺的憂傷，胃口真是被吊夠了。

“我渴了，哪裏能買水？”他問。

葉本初扭頭看了看他，那表情仿佛是在嫌棄他多事：“前面有一家雜貨店……不知道還開著伐。”“不開，你給我把水變出來。”“你別這麽……這麽幼稚，程總。”

這時再叫他程總，程立霆忽然樂意了，他一把攬過葉本初單薄的肩頭：“走，真的渴死了。”

這家賣雜貨的小店仿佛是從十幾年前穿越過來，與記憶中無差，葉本初掏錢付款時，才驚覺：漲價了。那小店老板已是大腹便便滿面油光的中年人，他有個工程師兒子在市區某跨國公司任職，當年這個牛逼他百吹不厭，但熱愛故土的他堅決不肯進城享福。

“兩瓶闊落，十五塊。”老板從掉漆的冷櫃裏拿出來，“欸，小夫子，儂哪面熟得很吶？”葉本初剛接過可樂，一楞，訕笑：“面熟伐？”老板見他態度溫和，更覺熟悉：“儂……儂是？撒寧啦？”

“吾是住啦儂後地葛（我是住在你後面的）……”葉本初說到一半不說了，笑著搖搖頭，“長遠伐回來了。”老板驚詫：“到底哪位啦？急煞特阿拉咧（急死我了）！”就在兩人打太極時，一個虛弱的女聲插進來：“老板，買袋鹽，頂便膩包（最便宜的一包）。”

她來得悄無聲息，導致葉本初全然沒註意，等他回首看到對方時，突然像是被人點了穴，無法動彈。而對方面色虛黃，神情暗沈，無意留意四周，買了鹽便轉身走了。程立霆灌了一大口冰可樂，不動聲色地觀察著這一切。

“真真作孽哦。”老板似乎很習慣於跟顧客聊起方才那個中年女人的事情，“得癌了，看伐好咯，屋裏向還有個酒巨（酒鬼），天天討相罵，作孽——”他看見立在門口的男子木頭似的不動，還揮揮手，“小夫子！欸！”

程立霆攬過他，把他拖到一邊，道：“中午了，找個地方吃飯？”葉本初勉強回過神，胡亂地點點頭。街尾有一家裝修老舊的面館，叫“阿大面館”，兩碗雪菜肉絲面端上桌，肉絲粗細均勻，雪菜分量十足。葉本初拿起筷子，忍不住感慨：“和以前一樣。”程立霆道：“你逛了一圈，在找什麽？”葉本初不解地看他。“聽我姐夫說，你考上大學後再沒回來過，不可能突然來掃墓吧？”葉本初自嘲似的笑笑，吃了口面，才道：“你姐夫都知道，你怎麽不好好問問？”

“我要你自己告訴我。”程立霆壓低聲音，“我不聽別人的片面之詞。”葉本初笑了笑，好像在笑他的自大，又像在笑自己的懦弱。

“我……”

“我的面呢！啊？！噶長辰光還伐燒好啊？老板！”隔壁桌一個明顯帶著醉意的男人瞎嚷嚷。面館老板假笑著走出來：“老鄭，不是阿拉不燒，儂上幾碗面鈿還伐付清爽咧。”於是男人破口大罵，拍桌瞪眼，周遭吃客竟都冷眼旁觀。程立霆微微皺眉，覺得很吵，擡眼卻見方才的買鹽女人急匆匆走進來，想去拉那男子，卻被狠狠地摑了一巴掌，脆響聲直沖天花板。就這麽當眾打起女人來，程立霆剛想起身，卻被葉本初壓下拳頭，示意他坐下。

男人第二巴掌甩上去時，女人頭發都散了，活像個瘋婆子。面館老板轟他們走，十分不耐煩。男人便覺得丟人，怒氣更甚，一掌一掌地狠拍著女人的頭顱。壓抑的嗚咽聲漸漸遠了。面館老板向眾人致歉，店裏又恢覆了寧靜。

這碗面終究浪費了，葉本初低聲說了句“對不起”，拿紙巾捂著嘴巴。程立霆問他：“不舒服？”“有點……”“那我們……”他想說回市區，但又怕顛簸，“找家酒店休息一下。”

亭林鎮的老街區哪有酒店，只有暧昧桃色的小賓館，兩個人付了四小時的鐘點房錢，不過80塊，上樓後程立霆才曉得什麽叫物價對等。葉本初沒有顧慮地倒在黴味深重的床單上，蝦子般蜷縮起來，捂著胃。程立霆當他又是胃痛，想去幫他買點胃藥，手剛搭上門把上，就聽見一陣冷笑。

怪滲人的，他回身，葉本初背對著他，背脊瘦薄，襯衫透出了脊骨的形狀，又聽他桀桀地冷笑起來，程立霆沈下心，問：“你怎麽了？”

“我……我……”葉本初笑得肩膀直顫，“看見她過得這麽慘，我很高興，哈、哈哈哈……哈哈哈！”

不知為何，程立霆知道他在說誰，並且也猜到了什麽：“那個女人，是你……母親嗎？”

“不是！！”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）