對你說打錯了，我要欺騙你幹什麽。

你想找的那個，就算他跟我同名同姓又如何（1）。

6、

想象越美好，現實越骨感。

就在他跟我通過電話的當天下午，我照例去校門口接孩子，甚至比往天到得都早。我特地穿了新襯衣，換了新皮鞋，還提前半個小時去理發店剪了頭發，刮幹凈臉。我把自己拾掇得稱稱頭頭，像一只急於展現自我的公孔雀。我越眾站在所有家長的前面，非常顯眼的位置，我盼望他帶著孩子們出來，一眼就能瞧見我。我甚至設想他眼前為之一亮對我多兩秒註目的模樣。

差不多快到放學時間，我開始頻頻整理衣領，將袖口一遍一遍拉直，使得襯衫的紋路筆挺妥帖，仰頸朝校門內張望，盡量控制表情不要太彰顯。終於二年級的老師帶著孩子們出來了，然而帶隊那人不是他。

我的失望在那一瞬間十分沈重，心頭像遭遇重大打擊，重重吐出胸口一口濁氣。當我拉松之前扣了半天的領口，不經意向旁邊一瞥，卻驚異地發現每天守在校門口執勤的兩個校警其中之一，他正十分古怪地乜斜瞧著我，臉上是一種嘲笑並了然於胸的表情，他臉上這副神情，使我倏然一驚，我篤定他一定看出來什麽。也許我的失望溢於言表，也許是我每天不自然的多餘的整理衣著的動作，也許我們刻意掩飾卻在目光接觸之際洩漏出來的那些不自在的細節都落在了他的眼裏。換句話說，我們被他逮住了，或者只是我被他逮住了。

我的臉色變得十分難堪，故作冷傲地厭恨地白了他一眼，其實心虛膽怯，以為自己曝光於人前。但我還要筆挺地站著，若無其事地接到兒子，像往常一樣領著他回去。

我照舊給兒子兩張板凳，讓他自己寫作業。我穿上幹活的外套，戴上勞保手套，圍上圍裙，抄起大號鐵鏟，炒起板栗。很快落得滿身砂灰，鼻孔都被鍋煙熏黑了，剛才還穿得人模狗樣，頭發梳得一絲不茍，一秒鐘就被打回原形，我再次清楚地認識到自己就是個勞碌在社會底層的小攤小販。

有兩個女孩來買板栗，挑三揀四問了許多廢話，我心頭一個不耐煩，罵人家：“小妞，我掙你二十塊錢人民幣，又不是掙美金。買不買，不買滾蛋！”

“你什麽態度？”左邊瘦高的女孩斥問道。

“二十塊錢還想要態度？老子就這態度！”

兩個女孩氣憤無比地挽著手走了，臨走另一個女孩對著我罵了兩個英文字：“low down。”倆人走到前面去，忽然嘻嘻哈哈地笑。

我掐著腰，臉上一陣青白交錯，對著她們遠去的背影罵道：“XX的，有本事用中國話罵我，看老子罵不罵得回來。”

兒子好奇地問：“爸爸，剛才那兩個姐姐說你什麽？”我一口惡氣出在他身上，拿起他正在抄寫的語文書，拍他的頭一記：“說什麽？這就是現實的教訓，叫你以後好好學英語，否則跟你老子一樣，讓人罵了都聽不懂。”

其實我也不是完全不能反擊，只不過這些年抱殘守缺，英語基本上都忘光了，目前僅掌握一個常用詞匯：法克魷。然而這太低俗了，像極張牙舞爪狺狺低咆的廢物，不符合我的身份，雖然我並沒有身份可言。如果人家罵我low down（低等），至少也要硬拗一句loser dogs（敗犬），否則怎麽好意思開口。

遺憾當時怎麽都想不起來這麽罵回去，於是我一邊兇兒子，一邊教育他：“下回再聽見人家罵你老子low，你就給老子罵他under ，甭管什麽意思，這是在傳授你人生經驗。你個low three down four（低三下四）的東西。”

我正罵得起勁，有個文質彬彬的聲音在背後喊我：“老板，板栗怎麽賣？”

我轉回身去。兒子跟著我伸長脖子張望了一眼，冷不防嚇了一跳，嘀咕了一聲：“李老師。”小手捂著嘴巴不敢說話，趕緊裝模作樣地埋頭寫作業。我手裏兒子的語文課本差點兒沒拿穩掉落在地上，我把書本還給兒子，走上前去，他站在我的攤位前面，我們隔著一輛三輪車。我看出來，認出是我，他的表情多少有些尷尬。我的雙手在圍裙上連擦了好幾下，姿態和說話都十分不自然。

“李……老師，你好。”

“啊，你好。……是祝同學的家長。”他說著向我身後瞥了一眼，我跟著扭過頭去，見到兒子保持著寫作業的姿勢，筆卻沒有動，翻起眼皮偷偷摸摸地觀察他的老師。我吼了一聲：“做你的作業。”

兒子趕緊把頭埋下，匆匆忙忙在本子上寫了幾個字。

我轉過頭來對他說：“對、對，我是他爸爸。李……李……你……買板栗嗎？”

“多少錢？”他問我。

“不……不……不……”我連連擺手，想說“不要錢”，但是一緊張就結巴。我簡直像喪失了基本的交際能力，整話都說不出一句，我總覺得這樣交談不是辦法，一擰煤氣爐，打燃火苗，滿滿鏟了兩鏟生板栗，連秤都不過，丟進炒鍋中。

“那個……李……老師，請你稍等一下，我……馬上出鍋，馬上出鍋。”

說不出話的時候就行動，直接把那段交際不暢的尷尬跳過去。但還有一件事令我傷心，哪怕摻雜了水份，那幾年好歹我也標榜自己為文學青年，此刻卻突然喪失了組織語言的能力，換個場景這無疑是奇恥大辱，然而當著他的面，我只能感受到渾身冒出來的緊張和體腔內心臟怦怦亂跳，然後指著炒鍋裏的板栗說語法混亂的話。我是如此語無倫次，真怕他會笑話。

我開始手忙腳亂地炒起板栗來。

他的嘴皮子動了一下，本想說什麽，但最後忍了回去。

炒一鍋生板栗是一個漫長的過程，起碼需要十幾二十分鐘，平時顧客們在鍋邊等著，怕他們無聊，也怕自己無聊，有事沒事，我都會跟顧客閑聊幾句。可是他站在這兒，我渾身都不由自主地繃緊了，一點都不敢放松，我緊閉著嘴巴，雙手揮動鍋鏟，在大鐵鍋裏攪動，連頭都不敢擡。我覺得他在看我，一想到他此刻正在旁邊註視，我就手忙腳亂，發揮失常，鍋鏟打滑，完全找不到平時那般行雲流水揮灑自如的節奏。

板栗終於可以出鍋了，我扯下一個紙袋，朝空紙袋裏吹口氣撐開了，把熱滾滾的板栗滿滿裝成一包。我雙手遞過去，說：“李老師。”

他偏著頭看向一旁，輕輕“啊”了一聲，回過神來。

我見他回頭，胸口一瞬間湧起絲絲失望，原來剛才我糾結害羞了半天，一直“覺得他在看我”，只是我的自以為是，其實他並沒有。

“哦，多少錢？”他把手伸到腰間去摸錢包。

“不、不，不收錢。”我趕緊把板栗又朝他面前遞了遞。

“哪有不收錢的道理。”他堅持去掏錢包。

“不，不，真不需要。”我生怕他給錢，抓起他的一只手，把一包板栗擱在他的掌心裏，

“就……就一包板栗，沒關系的。”

他明顯楞了一下，有那麽一瞬間，臉上有一種靦腆羞澀的神情，此時我的手掌捧著他的手掌，他迅速向旁邊偏了一下頭，好像在看誰，又扭回頭來，這次並不推拒，“那，謝謝。”他急促地道謝，急促地將自己那只手一把抽出來。我以為他要將板栗拿走，他以為我會一直捏著紙袋口，誰知我們同時一起抽手，我提著板栗袋的右手同時一放，一包板栗跌在地上。

紙袋敞開，小半包板栗滾落一地。

我們異口同聲說：“哎呀。”

我們同時彎腰蹲下去撿，我手忙腳亂地大把捧起板栗，一股腦裝回他掌心托著的紙袋中，他用一只手幾顆幾顆地撿，偶爾我們手指觸碰，頭幾乎挨擦著彼此，但誰也不敢看誰。

板栗很快撿完，重新裝好。我跟著他站起來，他看著我有點尷尬地笑，我跟著他幹笑，明明我們彼此都期待著對方能先說一句話，可是最終誰也不說話。他默默地沖我點了點頭，不發一語地轉身離開。

我在他背後悵望了許久。

突然兒子拍打我一下，喊道：“嚇死我了，爸爸。李老師終於走了。”

我才真被他嚇了一跳，迅速皺起眉頭。

“出息！剛才見著你的老師，怎麽屁都不敢放一個？”

“你還不是屁都不敢放一個。”

作為家長我覺得我的尊嚴受到了損害，按我的性格他這句話值一百個鞋底子，但是我臉上辣了一陣之後，並未對他做出懲戒。我摸摸他的小腦袋瓜子說，“回去寫作業”。

晚上收攤回家，做飯給兒子們吃了，讓他們獨自看半小時電視。

我回到臥室，關上房門抽了一根煙，抽完後突然無所適從起來。孩子的媽媽今天加班，明天早上才回家。我非常想跟他通個電話，漸漸這個念頭越來越強烈，簡直無法壓抑。可我跟他說什麽好呢，我用了半個小時來編織一個合理的理由，搜索枯腸，尋找一個合適的話題，既要平淡無奇，又要可以跟他聊，還要不顯得刻意和突兀。

我們之間這樣的話題並不好找。我拿起手機來翻到他的號碼，臨時又打了退堂鼓，將屏幕按熄，這時有個懦弱愚蠢的念頭一閃而過，要不開口的時候故意喊錯名字，然後假裝道歉說：“對不起，李老師，打錯了。”無論如何，我只想給他打個電話。

電話響了五六聲才被接起來，他開口的時候，我的心臟莫名狂跳。

“餵？”

“啊，李……李……你是……”

“是祝同學的家長吧。”

“啊，是我。”我想假裝喊錯的名字還來不及出口，他打斷了我，這讓我莫名松了口氣。

“你有什麽事嗎？”

“我……”

我渴望聽到你的聲音，想要跟你聊天，並且這種欲望非常強烈。我咬了一下舌頭，喉嚨梗塞，真心話完全說不出來。

“沒什麽事，就是……我、我兒子的那個作業啊，總是不好好完成。還……還愛看電視，像今天回家吧，都看半個小時了還不肯上床睡覺，我……我們作為家長也管不了他。想請老師……請你……”

“哦，我懂了。明天上學我會幫助教育他的。”

我悄悄吐了一口氣，盡量不讓這段沮喪的嘆息洩漏進送話器裏。

“好的，謝謝李老師。”

他那頭停頓了一下：“那麽，還有什麽事嗎？”

“沒有。”

我們又整齊地沈默了，像約好了一樣。

這陣沈默大概只有幾秒鐘，但我覺得好像有三分鐘，甚至更長。突然，他那頭說了一句再見。我來不及回答，他已哢嚓把電話掛斷了。

“啊，再見。”我對著已經徹底安靜的電話補上一句，仿佛他仍然可以聽見。

第二天我去校門口接孩子，他沒有送學生出來，孩子們在別的老師帶領下整齊地唱著歌，來到校門口排隊。第三天下午放學，學生們又是旁的老師送出來的。第四天，第五天亦覆如此。我的失望不言而喻，但我試著不能表現出來，盡量和別的家長一樣，歡歡喜喜地接了孩子回家，並不多問一句。自從他不再送孩子們出來，每天去校門口接孩子放學之前，我都在猜測和盼望著他，希望今天可以見他一面，然後掩飾好心中的失望，領著孩子回家。時間一長，其實也不算長，大概兩周之後，我心裏就釋然了，我驚訝自己可以習慣得這麽快。白天炒完板栗，偶爾閑下來抽煙，他依然會毫無預警地從我腦海裏跳出來。我很鄙夷自己，我和他並沒有開始過什麽，自然也談不上結束，我有什麽放不下的？怎麽會連續兩周以來一直都有一種宛如失戀般的脆弱情感纏繞著我。這不科學，毫不理智，簡直是個傻逼。

這天下午接回兒子，我照例安排他寫作業，自己轉身炒起板栗。可能是我抽風，板栗下鍋之後，突然漫不經意地問了兒子一句：“你們李老師呢，他很久沒有送過你們了。”

話一出口我就後悔了，終於還是沒忍住啊。

“嗯，現在都是宋老師帶我們出來了。”兒子頭也不擡地繼續寫作業。

我這鍋板栗沒炒完，有個女顧客往我攤位前一站，問到：“老板，板栗怎麽賣？”

我擡起頭，她“噫”了一聲。

“是你。”

我們同聲驚訝道。

我兒時的鄰居小木，是個特別文靜的女孩子，我們曾經是極好的朋友幾乎無話不談。但自從她家搬了之後我們就斷了聯系，以後雖然在路上撞見過幾次，彼此已經顯得生疏和隔閡。我了解她不多，對她的近況更是一無所知，只知道她以前個性靦腆，喜歡獨來獨往，話不多，從不主動招惹男孩子，見到漂亮女生情不自禁會臉紅，二十八歲還沒談過戀愛，後來被家裏催著相親，相親的第一個對象只談了短短兩年朋友就結婚了，我一度懷疑她是不是和我一類的人，也因此我們才特別談得來。

木子說難得碰見一起吃個飯，我突然也好像有千言萬語巴不得找個人傾訴，就說太好了，最近正想找個人喝酒。

我給兒子們的媽媽打了電話，說我碰上一個老朋友，約好了吃晚飯，問大兒子是不是放到她那邊由她照顧，小兒子我叫我媽接回家去。

她在電話裏問我：“什麽朋友？不就吃個飯嗎，你帶著孩子一起去，少喝酒。”

我趕到飯館的時候有些抱歉，跟木子說：“沒辦法，他媽媽忙，孩子只能我帶。——快，叫阿姨。”

兒子乖乖喊：“阿姨好。”

木子大方地笑笑，摸了摸孩子的頭。

我坐下來，服務員遞給一張點菜單，這是家小館子，生意冷清，菜還實惠。我隨便點了幾樣兒子平時愛吃的菜，給自己要了兩瓶啤酒。

剛開始我們只是寒暄幾句客套話，又問了問彼此的近況，她說工作不順利，我說生意沒法做，她問我和老婆感情好不好，我問她婚姻生活如不如意。然後我們就沈默地吃菜，偶爾碰一下酒杯。孩子扒拉完了飯，下桌子玩去了，我叫他不準跑遠，更不準跑出這個飯館，怕他無所事事瞎搗蛋，幹脆把手機給他，讓他就在旁邊桌子玩手機。

木子突然問我：“我這個人很無聊吧。”

我們半天沒有說話了，只是喝悶酒，要說無聊也不過份。

“沒有，我也不愛說話。”

“但是，我剛才邀你吃晚飯的時候，你滿臉有話要跟我說的樣子。”

“我其實……”最近愛上了一個人。這說法太直白了，把我自己都嚇一跳，我覺得委婉些好，問她，“你相信一見鐘情嗎？原來我是不相信的，可是直到你碰見一個人以後，你才會恍然大悟，原來一見鐘情真的存在。不過，像我們這種結了婚的，對方是再對的人，也只能相見恨晚……了吧。”

木子並沒有接我的話，也沒有順著話題追問，只是在想自己的心事，突然提起酒瓶來一個勁地喝，一會兒灌下去大半瓶。

“我講我的事情給你聽吧。”木子說，“我最近遇上一個極品人渣，這個人是我們公司新來的同事，小女孩兒，特別活潑，在我們組裏，因為我是組長，她就成天圍著我轉悠，姐前姐後地討好我。漸漸地我覺得我們是朋友了，於是就跟她說了我家裏的很多事，幾個重點項目帶著她做，還把我嘔心瀝血寫成的一份策劃案交給她，讓她幫我修改幾個數據，誰知這貨改了幾個字以後，堂而皇之簽上她自己的名字，遞給總經理。第二天這份策劃案公布出來，她被董事會通報表揚，我才知道自己替別人白做嫁衣裳，我當然要找她理論，拿回自己的勞動成果。這小人就威脅我，如果我不把這份策劃案讓給她，她就把我家裏那些破事全捅出來。我沒答應受她威脅，現在她在公司裏逢人就抖落我家裏那些狗屁倒竈的事情，還造謠我對總經理不滿啦，瞧不起公司老員工啦，說某某壞話啦，認為部門經理的位置該我坐啦，人前背後到處拉幫結派孤立我。搞得我幾乎快要在公司呆不下去了。”

“怎麽這麽不小心呢？”我問她。

木子苦笑了一下，搖了搖頭。

“男人和女人不同，女人天生比較脆弱。我雖然結了婚，可是一年到頭和他兩地分居，身旁沒有一個說得上話的貼心人。

“除了工作，沒有朋友，沒有知己，沒有閨蜜。忙的時候充實，閑下來就孤獨。因為平時沒人可以傾訴，別人隨便問一句什麽，就竹筒倒豆子，什麽話都跟人家講。表面上為人和善，其實只是內心實在空虛。

“心裏像有個空洞，急需什麽人來填滿。像我們這種空洞青年，哦，現在叫空巢青年，——就是累了趴在桌上睡覺，醒來發現沒有人替我蓋被子；感冒了自己沖一杯藥，捧著杯子喝光了才發現沒有人問候一句你還好嗎。我們一切都很獨立，獨立工作，獨立生活，獨立地優秀，獨立地疲倦，獨立地哭泣，獨立地狂歡，獨立地悲傷，獨立地期待。身邊沒有搭伴的人。可以在互聯網上分享朋友圈，離開互聯網，就找不到能夠打電話的朋友。偶爾有陌生電話進來，除了百分之零點一是真的打錯電話，剩下百分之七十是詐騙，百分之二十九點九是推銷房子的，我渴望同性之間的交往，就是說想要一個可以交心的朋友，但不要是男人。並非性取向的問題，只是城市孤獨癥患者。

“——不能和男人交心？不是的，女人一旦和男人交心，最後會把自己的身體一起交出去，這事兒鐵板釘釘，毫無疑問。□□的局限和枷鎖，就是容易擦槍走火，所謂純潔的友誼，藍顏知己，紅顏知己，咱們說句粗話，就是狗男女互相吊著對方，拿知己做幌子，自欺欺人罷了。男人和女人都不容易控制住自己，最後總有一方要踏出第一步。

“女生想要閨中良伴，男的想要鐵哥們兒，這是說有時候我們需要和同性建立親密關系，異性不能代替。可是，閨蜜哥們兒，以後在生活中往往就漸漸疏遠了，盡管和愛情明顯不同，然而遺憾仍然像是心中缺失了一塊。”

我想從同性身上得到愛情，她則想得到友誼，兩者大為不同，但我能感同身受。我十分懂得她說的那種心靈缺失和情感遺憾。

“於是這時候有個小人別有用心地貼上來，故作親密刻意討好，只要被她擊中了心頭那塊空洞，百分之百是要中招的。”

木子嘆了口氣，忽然自嘲地笑了笑，臉上閃過我熟悉的一絲靦腆。

“餵，我不知道我為什麽要跟你說這些，你不要笑我。”

“豈有此理，你當我是什麽人？”我怎麽會笑話她。

喝完了酒還不到九點鐘，木子問我要不要再約幾個朋友出來，大家去ＫＴＶ唱歌，我說不了，謝謝，帶著孩子呢。於是我們告別。我領著兒子向前走出數步，木子突然在背後喊住我。

“祝洪。”

我看見她對我微笑，笑容有些生硬。

“我不知道你愛上了誰，”她向我說，“站在朋友的角度，我真希望自己能告訴你，跟著你的心走，喜歡他，就去追唄；可是站在社會人的角度，負責任地說，我只能奉勸你，不管你心裏怎麽樣，除非你妻子先放棄你，否則作為男人，你絕不能夠拋妻棄子，舍棄自己的家庭。”她發出長長的嘆息，“從我們長大成人那一天起，世界就不再寬容我們，不允許我們再任性妄為。既然已經選擇了婚姻，就選擇了責任，就算遇見真愛又怎麽樣，遲來的終究是遲來的。和不愛的人廝守一生，這條路的確很痛苦，但選都選了，唯有打落牙齒跪著走到底。”

她突然說出這番意味深長的話，令我大吃一驚。我不知道該怎麽樣答應她，只能心驚膽寒地木然點頭。

兒子睡著了，我背著他，踏著月光回去。

作者有話要說： （1）源自王菲歌曲《打錯了》。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）