從眼神交匯到開始暗湧，其實我心裏感到沈重。

４、

上帝為你關上一扇門就會為你打開一扇窗，這句話通常是叫人在絕望中看到希望，然而反過來可以這樣理解：出口只有一個，不先關上門，你就見不到窗；不先關上窗，你就見不到門。關上門以後，你在門內，從此窗外的風景你只配欣賞；關上窗以後，你在窗外，從此門內的景致你只能路過。

我從十六歲起就在期待愛情，但從未遇上那個人。直到我坐在開家長會的教室裏，像在一個困局中埋頭走了許久，本來就不靈光的腦袋瓜子渾渾噩噩混沌一團，感覺前路始終不明，突然一縷陽光從天上射來，圍繞著我終年的迷霧散去，我看著眼前人茅塞頓開：啊，原來你在這裏。

之前從來不遇，然而現在為何我們竟會相遇呢？推測因果，沮喪加倍。

Ａ、他是在城裏教書的老師，每天沿著固定的路線上班和下班，坐早上八點鐘和傍晚五點鐘的公交車通勤。

Ｂ、我是在邊遠小鎮上流竄擺攤的小商販，每天早上六點鐘起來搬煤氣爐子，將幾口袋板栗、幹果裝車，然後蹬上三輪，去人流熱鬧的路邊搶攤位，預備隨時讓城管追。指著神聖的人民幣發誓，我幾乎從未離開過這座鎮子，一年到頭儲藏在身體裏的運動潛能和革命熱情只在城管隊員來的時候爆發。

我這個人比較脆弱，幹什麽都需要精神支柱，所以總是一邊逃跑一邊心內吶喊：“無產階級戰無不勝，你們這幫孫子追不上我！”何況我敢打賭這次被抓住，罰款會超過十張毛爺爺，為了留住口袋裏的偉大領袖，我每次都能充分調動和發揚無產階級的堅忍頑強，迎難而上，與百舸爭流，堅持沖刺到最後！

Ｃ、我們在象牙塔之外相遇的可能性為零，他的生活已經習慣了兩點一線，我也是兩點一線，早出晚歸，我們從不走偏一步。如果我不結婚沒有孩子，就不會送孩子上小學，他來不來支教，我都不會遇見他。而他一輩子也不會知道，校園之外，僅僅越過兩個十字路口，那破敗的街頭晦澀的巷尾裏，世界上還有一個我。

現在我們認識了，可疑地對彼此一見鐘情，然而我是學生家長，他是我孩子的老師，同時也是一位學生家長。此外最要命的，他是男人，我也是男人。

開玩笑嗎？開玩笑吧！

我們家裏接送孩子上下學都是我的任務。我每天早上7:30一切收拾停當了就出門，三輪車上捎帶上倆兒子，先把小兒子送進幼兒園，然後送大兒子去小學校。我們父子倆，靠三個輪子在清晨冷清寂寥的公路上風馳電掣，我一邊蹬車，一邊陪兒子一起唱歌，有時候我叫他背首古詩。到了一截緩坡上，我屁股離凳，挺頸咬牙奮力蹬坡之時，這小子就在背後揚著小拳頭吶喊：“加油，加油，爸爸加油。”旁邊機動車道上一趟趟灰塵撲撲的公交車快速地經過。

有一天兒子指著開過去的公交車說：“我們學校的老師，都坐這個車去學校。”

我漫不經心地“嗯”了一聲，一屁股坐回凳子上，終於蹬上這個坡了。上坡之後就是下坡，我長喘一口氣，把著手剎控制速度，車子沿著坡道快速下滑，迎面而來的風吹得我滿臉生疼。身旁的公共汽車仍然不斷駛過，我突然意識到，這時候他總在某一趟車上。

我若有所思地望著才過去的一趟車，忍不住問兒子：“你們老師說不定就在這趟車上，你說他會不會從車窗裏看見我們？”

“哪個老師？我們有李老師、吳老師、張老師、王老師、牛老師，哦，還有教體育的陳老師。”

我不說話了。

把兒子送到學校附近可以看得見校門口的地方，學校門口這時非常擁擠，全是學生和家長，還有不斷進出的老師。

我實在想擠到校門口去碰一碰運氣，也許恰好撞上他，我們彼此溜上一眼，幸運的話也許我還能大起膽子與他打個招呼，然而我自慚形穢，不敢去碰這個運氣。我很怕他這時候看見我，我蹬著一個破平板三輪，三輪車上堆滿冒尖的板栗，拉著煤氣罐和鐵鍋，還有幾口袋幹貨，穿得不夠幹凈體面，我這副形象還是少去丟人現眼為好，尤其是在他的面前。

於是我把三輪車停在路邊大樹下，遠遠目送兒子蹦蹦跳跳地進了校門，內心猶豫了半天不敢下車，屁股一刻都不敢離開三輪車的座椅，最後糾結著掉轉車頭，蹬車離去。

我像往常一樣去熟悉的街頭巷尾擺攤，百無聊賴等待顧客光臨，和旁邊賣水果、賣蜜餞的吹牛，跟他們把閑話說盡了，還在沒事找事，窮搜枯腸地找黃段子來逗笑，最後連黃段子都講不出來了，就叉著腰盯著面前的街道，每當有人路過，接近騷擾式地喊住人家，問要不要來點板栗。搞得隔壁賣水果的阿叔都懷疑起來，說：“你小子今天特別起勁賣力。”

“沒什麽，我就是盡量一刻也不想讓自己閑下來。”

我表面上平淡無奇地說。阿叔體會不到我這句大實話之外，已然存上了心事，我的心事就是想他。我從未體會過思念，也無法請教旁人，像這樣他的樣子和那些關於他的細節，老是纏繞在心頭，唯有忙的時候才能忘記，一旦空閑下來就會想起，是否代表我中毒已深。

而我究竟是怎樣在不知不覺中被他迷得神魂顛倒，步步深陷？我抽絲剝繭地去想，妄圖捋出一條脈絡清晰的線索，然而我什麽都想不起來，腦海裏一團亂麻，直到頭疼欲裂。

我只記得學校每天下午4:30放學。

是了，就在開完家長會的第二天我按時去接兒子，低年級的學生排著隊在老師的帶領下走出來。一年級的兩個班先集結，老師送他們到校門口，這群小東西見到大門外自己的家長就像猴子出了籠，一窩蜂撲出。在不到五分鐘的時間內，所有一年級都被家長接走了，動作堪稱迅速。二年級的學生開始排著隊走出來，同樣是老師帶領他們。

最先出來的是二班和五班，跟著是一班和四班，最後是三班。

這時我又見到了他，他領著一群小家夥，走在最前面。我擠在一堆等待接孩子的家長中間，第一眼就發現他和昨天不大一樣。首先，他今天換了發型，原來差不多齊肩的長發剪短成精神十足的板寸，使他整個人看起來英挺爽朗；其次是穿著，他一身白襯衣加牛仔褲，馬丁鞋，圍在脖子上的黑色圍巾，點綴在襯衣口袋前的襟花，顯然都精心搭配過。

他領著孩子們向我走過來，從校園中間那棵大榕樹到校門口只有短短十幾步，可是他一連三次地把頭撇向旁邊，偶爾回過頭來與我目光接觸，就已暗暗地把我從頭到腳地一溜而過，我註意到他掀起的嘴角，註意到他的目光落在我沾滿油膩的回力鞋上，又溜回我的臉上。他走攏來，在離我三四步的地方停下。他回過身去調整孩子們的隊伍，叫他們“排成一路縱隊。”然後面對家長們，微笑著說：“今天孩子們情況都不錯。”唯獨沒有對我笑，也沒有看我，“家長們可以把各自的孩子接走了。”

孩子們一窩蜂湧出校門，撲向自己的家長。

我接到了兒子，把他肩膀上的小書包取下來背到自己肩頭，不過是個取書包背書包的過程，然而我莫名其妙地將動作放得很慢，只想在校門口多站一秒是一秒，我無中生有地蹲下來替孩子整理衣帽，拍打他身上不存在的灰塵，刻意拖延時間。同時瞟到他在校門裏，被幾個學生家長包圍，問東問西。他側身背對著我，跟家長們交談幾句之後，突然回過頭來。他大概以為我已經走了，沒想到一回頭就看見了我還站在校門外，正在埋頭跟兒子說話。他好像受到驚嚇一般，馬上扭回頭去。他一定以為我沒有發現他回頭，其實我眼皮子底下都瞧見了，卻假裝沒有發現。

我想在校門口繼續盤桓，但沒有盤桓的理由，我想一步跨過去找他說話，但我無話可說。

明知他現在背對著我，但我頭也不敢擡，一邊問兒子“我們走好不好”，一邊扳轉他的小身板，牽著他離開。

我帶著兒子穿越兩個十字路口，回到我的攤子上。我給他兩條板凳，一條放倒了讓他坐，一條給他當“小桌子”。我在旁邊守著兒子趴在板凳上做作業，兒子的字寫得歪瓜裂棗，遠看一團黑色的蚯蚓盤踞在書本上，近看一只只鬥大的螞蚱被強塞進田字格裏分崩離析。

兒子在問我某個生字的拼音是前鼻韻還是後鼻韻，我很不耐煩，我搞不清楚這個，兇巴巴地命令他：“自己翻書。”然後塞給他一本語文書。我整個人心思不屬，躁動不安，就在把教科書遞給兒子的時候，突然福至心靈，產生了一項自大的懷疑：他是不是為我換了發型，還著意打扮。我知道這樣想自我感覺太良好，不，純屬自作多情得過份，但我忍不住要去這樣想，並且心中怦怦而跳。

但很快我否定自己的想法，並千方百計找理由勸服自己，他吹剪頭發，衣服上多出來的小細節都與我無關。

“開學了，老師的頭發不能留得比學生還長。”

“老師需要註重形象，打理得幹凈漂亮很正常。”

然而這些合理的解釋又反過來令我萬分沮喪，遠不如他是為了我才改頭換面來得激動人心，蕩人魂魄。我奉勸自己不激動人心的往往才是真相，不要多想、不要多想。下一秒鐘我憎恨自己頭腦清醒，反正沒有人會知道，難道就任情幻想一次不行嗎？就當他是為了我，就當我對他有莫名其妙的影響力。但是我知道不能任性，不能胡思亂想，一旦沈迷於幻想我就會無法自拔，越陷越深。

差不多4:15的時候，我把攤子拜托給水果阿叔照管，我說我要去接孩子了。我取下腰上系的圍裙，脫掉手肘上的袖套，用圍裙反覆撣幹凈渾身上下的砂灰，十指插進頭發裏亂扒了好幾下，可惜不能洗個臉。我快步流星地趕去學校，在人叢裏低頭穿梭，經過一家時裝店外面，明亮的玻璃櫥窗中映照出我的臉，我見到自己皮膚粗糙相貌平平，滿頭滿臉都被煙熏火燎得油膩膩的，第一次我很嫌棄自己為什麽不能再長得好看些。學校就在前方，我在一個煙攤上買了一包紙巾，用盡半包紙把我這張醜臉上的油膩擦幹凈。我在想以後每天可以帶個保溫水瓶和一張毛巾，在去接孩子之前好好洗把臉。

4:40的時候，我又見到了他。他依然領著孩子們出來，今天穿了一件新夾克，頭發還是板刷一樣整齊，襯衣筆挺，皮鞋鋥亮。他一步步向我走近，雖然依舊不自在，可不像前幾次會一連幾次撇開頭。他在盡量避免不與我的眼神直接接觸，可偶爾會不禁朝我看上一眼，我們目光一撞，他就低垂下眼皮，把頭埋著。幸好幾步路就走到了校門口，他幾乎立即轉身面向學生，叫他們排成一路縱隊，然後宣布放學。

學生們沖出校門，他會在原地停留一會兒便朝著與他的學生們相反的方向逆行回到辦公室，並且始終不曾回頭，但其他老師這時常常是會回頭看一眼放出校門的學生的，我懷疑他堅持果決地走掉這是不是因為我在校門外。

我想我還是對他產生影響了，就像他對我產生了影響一樣。

第二天有意無意的，我躲在別的家長背後，從旁邊偷偷瞧他。他帶著孩子們出來了，並沒有在等候的家長堆裏發現我。他的表情似乎有點兒訝異，接著轉回身面對他的學生，也許是我的錯覺，我覺得他這次轉身不緊不慢，要比往些天都從容自在。他依照老規矩叫孩子們排成一縱，然後宣布放學。孩子們撲出校門，他這時再轉過來，在家長堆裏梭視了一圈，他在找我，擋在我身前人高馬大的毛臉壯漢接到孩子讓開之後，他突然看見了我，他的反應又像是松了口氣又像是自嘲，略微地撇了一下嘴角，然後迅速轉回身去。有個學生在跟他說再見，他低頭答應，一只手插在西裝口袋裏，另一只手摸摸了他的頭，這個學生走了。他目送這個學生，肩膀跟著他轉動，差一點幾乎就要徹底回轉身來，但是最終他沒有，他像往常一樣背對著我走回學校裏去。

我每天都在觀察他，利用接孩子放學時，他朝我走來那短短的二十多秒；利用他停在校門口和別的家長交換意見，和同事交流幾句話的短促功夫。這時他就站在我的面前，我們的距離伸手可及。日覆一日，我內心深處的躁動正在漸趨瘋狂，我越發不滿足於與他眼神相迎，我想假裝關心孩子就像別的家長一樣落落大方地踏前一步找他聊聊孩子的學習；我想過沒話找話，實在不行其實簡單問候一句也可以，但就這一句普通的問候每當我鼓足勇氣想要表達出來，一旦和他面對面，開口的勇氣就喪失殆盡，我預備的每個字都梗塞在喉，完全說不出口。我深知自己是個行動上的侏儒，愛情上的懦夫，道德上的叛徒，我已經愛上了他，並且隨著時間推移，只會越來越泥足深陷。我擔憂當著這麽多人的面，我們的周圍全是家長，同一個班的，同一個年級的，校門口還有兩名值班的校警，他們每時每刻瞪大了雙眼註視每一個人，我若和他交談怎麽能不著痕跡，不洩漏出滿腔愛意呢，只怕我一開口，那失控的語調，激動的神態，緊張的情緒，忍不住互相觸碰的肢體語言，它們是如此危險，將充分暴露我們之間的秘密。難道平白無故的問候不刻意嗎，然後呢，漸漸我便會不滿足於問候，想要和他接觸更深入，交流更頻繁，跟著呢，每天都找他談孩子的學習，每天在校門口短住他說話，這些難道不奇怪！我們周圍有多少雙眼睛盯著看啊？！

於是我每天只能在接孩子時盡量磨磨蹭蹭，卻不敢與他再交換一眼，不敢妄發一言，接了孩子故作瀟灑地轉身離開。

我幻想過他會不會在我離開後，偶爾在我背後張望，發出遺憾的嘆息，又或者和我一樣日覆一日地迷茫悵然。

他跟我們鎮上的那些老師都不一樣，我們鎮上的老師土裏土氣的，衣著打扮夠落伍，言談舉止也透露著一股小家子氣的窮酸相。他比他們都會打扮，穿著很潮，總是把自己收拾得幹幹凈凈，提一個帆布包，很有品味。他不說家長裏短，也不抱怨學生難教，家長不懂事。我覺得他有很高的精神追求和生活品味，就像我一樣。

但是精神這種東西不能像衣服一樣穿在身上，我認為我們擁有潛在的精神上的共通點，但外表絕不搭配。那些我瞧不上的鄉鎮老師，我比他們還要窮酸，我沒有一身好的行頭，不會吹頭發，生活習慣也夠嗆，口腔裏長年充滿劣質香煙的臭味。連我家屬都不願意和我接吻。還有一個原因是，她根本不喜歡我，就像我不喜歡她。我們□□，完成任務，但絕不接吻。我胡子拉碴，就是個丟在人堆裏馬上找不見的狗屁東西。

連續兩個多月的眼神接觸，我敢肯定他心裏有我，他幾次想和我接近，就像我渴盼和他接近一樣，他退轉回辦公室的腳步幾度曾為我猶豫。但是每天，我們隔著學校敞開的大門，他在門裏我在門外，我們像約定好了各自堅守那條無形的界限，絕不超前跨越一步。然後在他送完學生，在我接到兒子，各自轉背之後，心中的躁動加倍瘋狂。事情太糟糕了，我已無法自拔，每天越來越多地想他，甚至開始做白日夢，編織一套一套的故事和他墜入幻想的愛河。

我無數次想象和他在學校外偶遇，那些只有我們兩個人的場景。

我期盼每天下午的4:30，我準時守在校門口，我會檢查自己今天的衣著，開始刻意打扮，還忍痛買了一套好西裝，等待一個合適的機會穿上，只為了去校門外給他看一眼。

我甚至在買西裝的時候不合時宜地幻想著我每天等他下班，然後我們去超市買菜，拎著裝滿食材的袋子每天陪他回家，我們穿著一樣的衣服，並肩走在路上。又或者準確說我在路過那家門店的時候，從玻璃櫥窗裏看見這套西裝，像遭遇突然襲擊般，頭腦裏發生了這樣的想象才會毅然決然地花掉大半個月收入，買下對我們這種人而言浮誇不實的華服。

類似的，我在乘坐公交車的時候，在路過車展房展的時候，在漫步公園的時候，在情人節的快餐店看著別人秀恩愛的時候，在電影院裏獨坐一隅的時候……，都會頻頻發生聯想，我此刻正與他一起，我們怎樣親密交談，牽手暢游，耳鬢廝磨。現實生活中的點滴動輒激發了與他有關的想象，這樣的例子簡直不勝枚舉，而這些虛構的美景擠爆了我的腦袋瓜，我清晰意識到自己就像被詛咒的麻瓜，已中了某人的毒，中毒至深。

我越來越不耐煩面對我的家屬，本來夫妻關系就冷淡，每天對著她那張我愛不起來的臉，這下子我更是動輒火冒三丈，無時無刻不在挑她的刺兒，我嫌棄她的一舉一動，在飯桌上都不想和她多呆，我總是匆匆忙忙地幾口扒拉完飯，就鉆進我的臥室裏去。我寧願打開電腦每晚玩游戲到半夜三更，也不和她多啰嗦半個字，我們分房而睡，我以小兒子年紀太小為借口，他需要每晚挨著媽媽睡。我從不會趁小兒子睡著了或者可以得便宜的時候摸進她的房間，假如這個晚上情欲勃發，便躲在被窩裏想著男人自瀆。然而這個男人從前面目模糊，沒有實際的參照。但從那天起我的性幻想有了具體的對象，我總是想象與他共赴巫山，我細心設計我們怎麽撫摸，怎麽親吻，那東西在我的手指間賁張，它從未如此鮮活地怒放，我亦從未見過它這般強悍的生命力，甚至一度為它的怒沖狂悖相所阻嚇。

可是有一天晚上，我的家屬在哄小兒子熟睡之後，走進我的房間。她突然掀起我的被子，我背對著她猛然轉過身來，臉色極不自然。她發現了我的小秘密，揚手一巴掌甩到我臉上，大罵：“惡心，王八蛋！”我滿以為接下來她會很憤怒地離去，結果她很憤怒地騎到我身上，與我交|媾。

怎麽形容合適呢，我仿佛是一個青春期少女正沈浸於與男朋友相親相愛的瑰麗春夢中，倆人已進展到結婚典禮部分了，卻突然被流氓闖入教堂，我被她拉出來強|暴。所以她一騎上來，我陽|痿了。她的難堪遠勝過我，於是她再次給了我一巴掌，大罵：“惡心，王八蛋！”

房門被狠狠摔上。房間裏又只剩我一個人，我疲憊、虛弱，心情覆雜不明。像難過、慶幸、憤懣、崩潰、生氣，咆哮各種都有一些。

我很不爭氣地蒙上被子，脆弱地啃咬自己的手背痛哭，不敢發聲。越是在這種關頭，心裏越發思念他，翻湧的愛意像兇猛的潮水。我前所未有地祈盼，巴望著此刻能和他在一起。

我放任自己胡思亂想，不知道過了多久，漸漸地才心情平覆。像大海退潮之後，沙灘上只餘狼藉，我心底洶湧的思緒和澎拜的情感退潮之後，也只餘下混沌和空虛。

就在這時我推導出了那個令人悲傷的結論：上帝從不輕易成全。

ａ、必先結婚生子：上帝關上了門。

ｂ、送孩子上學，遇見孩子的老師：上帝開啟了窗。（不關上門，無緣見窗。這是上帝的禮物卻倍加折磨。）

ｃ、見窗之後又能怎樣？我在門內，他在窗外。除了用彼此凝望來暗通心曲，我們什麽也做不成。

新的遭遇成就新的困局。

我無能為力沖出這種困局，也無能為力停止愛他。

我每天風雨無阻，雷打不動地去校門外“站崗”，分外珍惜與他的每一次見面。有幾次我家屬休假無事，提出代替我去接兒子放學，被我找理由拒絕。她並沒有過多地懷疑，對她來說回到麻將桌上本就比去接兒子更吸引。

我情知為了這十多二十秒鐘的見面，我對他的戀愛只會越來越深刻，並且最終只餘深刻，不開花不結果。但我仍然願意用未來三十年來每天懷緬和後悔。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）