在我的故事中，我總是會發現自己回到某些曾經發生過的瞬間。

比如，有的時候，在我從上一個夢境中醒來，還未進入下一場夢境之中的時候，我會以為自己還躺在那個醫院裏。待會兒護士就會來通過鼻飼管幫我餵食早餐、擦拭身體、翻身，防止褥瘡的進一步惡化。我幾乎可以聞到病房裏消毒水、被攪拌器打碎的早餐和我自己夜晚排洩物混雜在一起的味道。然後，等我醒來的時候，我會發現自己躺在庫洛洛家裏的床上，旁邊是俠客的笑臉或者正在看書的庫洛洛，有的時候他們會跟我問早。

然而此時，我們並排坐在夕陽照耀下的長椅上，對面是貫穿小鎮的波光粼粼的河水，天空染成了一片鮮紅，然後庫洛洛說：

“彌賽亞降臨，是為了替世人受苦嗎？”

我覺得庫洛洛也許是一個瘋子，或者是一個狂人，如若不是這二者中其一，那他就只能是一個傻子，因為只有這三種人會對宗教產生如此不切實際的妄想和覆雜的情結，竟讓他將我的死亡與上帝的死亡劃上等號。

基督教國家的流行文化裏有一首歌，叫One of Us，裏面的主唱一遍又一遍地覆問，what if God is one of us，上帝會不會是我們中的一員，像你我一樣的普通路人？以這樣的方式替我們嘗遍世間疾苦？這樣的話，我們每個人都是一片上帝的碎片，散落在人間大地上。

但是，顯然庫洛洛想說的並不是這種時下流行的泛神論，他腦子裏想的似乎完全是一種別的東西，他似乎對自己的話堅信不疑，以為我和那個創造了這個世界的，連名字都不能說的家夥有什麽親密的聯系，他這次真的誤會得很嚴重。

況且我雖然死了，但我死之前是有鼻子的，我不是You Know Who。

比起成為救世主或者上帝，我更關心我自己的意識和精神健康問題。

道格拉斯亞當斯在他的第二本還是第三本（《宇宙盡頭的餐廳》和《生命宇宙和一切》，我個人更傾向於這是第三本裏的劇情）銀河系漫游指南裏面塑造了一個人物，這個外星人不小心在一次意外中獲得了永恒的生命，但他這個種族並不是一個永生的種族，那之後他生活在令人絕望的無聊之中，他把世界上所有的電影都看了不下上萬次，所有值得一讀的書都讀了上千次，天才誕生的速度永遠比不上他的閱讀速度，簡而言之，他無聊得快要死了。

和這種外星人一樣，人也並不是生來就擁有無限生命的物種，我們不甘寂寞的意識大概永遠不會適應永恒的生命，人死了之後還能再死一次嗎？

我的靈魂，我的意識，會像現在這樣，一直存在下去嗎？

“告訴我，”他說，“這就是你為什麽會剝奪自己的感官與行動能力嗎？”

為什麽？為了替世人受苦？不，我覺得不是的，庫洛洛。

他之前說了不少話，但我怎麽也集中不了註意力。我的註意力就像真空中的粒子，沸騰而動蕩不安，裏面洶湧的波動忽左忽右，向著宇宙的四面八方擴散，消弭在冷寂的虛空之中。

但我仍記得一些片段，在某一個特定的時刻，他說我所在的醫院是憑空出現的，整棟樓裏只有我一個病人，而當他將我從那裏帶走之後，那個地方就像出現時一般突兀地消失了。

“為什麽會找上我？”

一時間，我有些分不清提問者和回答者的身份。忽然間我們身邊的場景開始閃爍、變化，我們站在初見時的咖啡館裏，窗外下著淅淅瀝瀝的雨，雨點打在玻璃上，我竟然在那微弱的反光之中看到了自己的影子。

這裏是夢境還是現實？我似乎已經分不太清了。

但是，區分現實與夢境，真的有那麽重要嗎？

我們的頭腦永遠無法觸及真實的表面，意識像粘稠的液體一樣淋在形形色色的物體上，將它包裹起來，卻無法真正觸碰。於是我們不知道事物是否真的有本質，將它的表象一層層剝離、揭開之後，去除了顏色、溫度、形態、聲音、觸感，是否還會剩下一顆名為“真實”的核？

一個柏拉圖的“本質”，一個海德格爾的“存在”，一個康德的“物自體”？

意識世界只能映射“真實”，無論是眼中所見，耳中所聞，都不過是一份又一份的二手資料，既然人和動物都是如此，那麽我們身處的世界真實與否，又真的有那麽重要嗎？

博爾赫斯講過一個故事，有國王命令制圖師繪制一幅完美的地圖，最終作品精確地覆蓋了整片大地，和國家一樣大。鮑德裏亞在《仿真與擬像》的開篇裏說，我們其實早就已經生活在這張博爾赫斯的地圖裏了，我們周圍的世界不是真實的世界，而是真實世界的擬像。

尤其是此處，真實與虛幻早已互相交融，難分彼此。

我看著庫洛洛，他安靜地看著我，周圍的人靜止在原地，時間流逝的幻覺已經不覆存在於此。

流動的茶水凝固在空中，思維的句子形成了一半，話語的音節破碎在空氣中，漂浮的微塵、碰撞的餐具，戛然而止的音樂。

我是在做夢，我想。

但是死人會做什麽樣的夢呢？

無論我是否身處夢境，我都知道，我是一個人類，而不是什麽“彌賽亞”或者“上帝”，或者其他庫洛洛斷言我是的東西。

我是一個正在做夢的普通人，一個關於改變和死亡的夢。

現實長線中微不足道的一點。

忽然，我周身的世界開始充滿耀眼的色彩，物體與物體的邊界開始模糊，庫洛洛仿佛意識到了不對，伸手來抓住我的手，我還穿著他送給我的連衣裙，但是他的手穿過了我的手，就像毛筆穿過浸滿顏料的水，他的手中具現化出了我第一次見他時也見過的書，我這時才發現他早就關上了門和窗，召喚出了幾條白色的游魚，它們在房間裏肆意游動，穿梭在完全靜止的人群中，然後，終於，游向了我。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）