我這個人有什麽好說的呢？

如果，我是說如果，我能發出聲音的話，肯定會遇到更多需要自我介紹的場合。我不是沒有想過，如果要自我介紹的話，我該說些什麽？自己的名字嗎？似乎人們都喜歡從這裏開始。

但是這個東西對於我其實沒有什麽意義，如果你像我一樣，常年躺在病床上，除了醫生和護士一年到頭見不到什麽人，你也會覺得名字沒有什麽必要。

我該從什麽時候說起？每個人的故事都有一個所謂的開端，也就是降生的瞬間，但真的有人記得出生時的事嗎？人最早的記憶是從什麽時候開始的？盧梭在《愛彌兒》裏曾經說過他記得自己一兩歲時候的事情，也許他天賦異稟，反正我是記不得了。

但更奇怪的是，我卻記得另一些事。你應該聽說過一些早期的樸素思想，比如柏拉圖就說人學習的過程實則為回憶的過程，這個說法雖然自由心證，但有時卻讓我迷惑萬分。

一定要說的話，我記得一開始不是這樣的。一開始我可以說話，四肢也還健康，甚至，我還十分擅長閱讀，但這一切又是從什麽時候開始變了樣呢？

人們常說意識像海，像冰山，越往下潛越龐大、神秘，我的感覺卻不太一樣。我的意識像散落在地的膠片，每次思考，就是在隨意地把這些膠片拼成一個成品，硬生生作出一個通順的樣子來。這些想法都是經過加工的，實際上它們只是互相之間毫無聯系的零部件，經由大腦這個工廠，產出了一套“我”的思維模式，每次都能勉強自洽，每次都不太一樣，有的時候是喜劇片，有的時候是文藝片，有的時候是先鋒電影（我知道有人管它叫a.vant-garde）。

對，非要說的話，其實有那麽一點像庫洛洛的房間。

之前我就隱隱約約感覺到了，我做夢的場景不一定是虛構出來的。我現在能轉動頭部，眼睛也能轉，這不奇怪，我的頭和眼睛本來就能動。但我還舉起了自己的手，或者至少我覺得那是我的手，因為當我意識到那是手，想要好好看清楚的時候，它的樣子就模糊了。

我在做夢，但我還在庫洛洛的房間裏，而且庫洛洛也在。

“原來是這樣，”庫洛洛點點頭，若有所思地說，“喪失自主能力和你的能力有關系，你記得住院是從做夢變頻繁開始的？”

是這樣的嗎？

我努力回想了一下，已經太久沒有想起那個時候的事情了，突然有一天開始，我家的人就總是用那副擔心的眼神看我，後來就把我送到了那家醫院，後來我聽說，那整個醫院裏其實只有我一個病人。

我還記得庫洛洛給我下了安眠藥。

“非常有趣的能力啊……”庫洛洛伸手過來，碰到了我的手。我原本有些模糊不清的手因為觸碰有了更確切的實體，他一邊細研究我手上的細節，一節一節，從這個關節摸到下個關節，一邊饒有興致地說，“做得很真，但又和你本來的樣子不太一樣，我們現在是在你的夢裏嗎？不……應該是現實，但細節已經不一樣了，如果不仔細觀察的話可能看不出來，你能影響現實世界的樣子？

“可惜，如果使用能力會導致行動能力的喪失，偷來也沒什麽用處了。”

“能力？”

看起來庫洛洛似乎認為我這些噩夢是某種能力導致的，不知道他是從哪來的這個想法？我看到他合起了原本拿在手上的那本帶有手掌印的書，這本書我以前也見過，但他是從什麽時候開始把它拿在手上的？

“念能力。不，也可能不是嗎？偷不到也許不是因為條件沒有達成，而是因為質性的不同？”庫洛洛說著，站了起來，在房間四處走了走，拿起屋裏的書翻了翻，“書變了，但內容是正確的。嗯，不知道你這個能力的影響範圍是多少？能控制細節架構嗎？還是說，都是在無意識中完成的？他們把你放在那種地方，看起來是相當的寶貝啊……”

他回頭看了我一樣，表情輕松，但我突然覺得他看我的眼神就好像在看一件物品，我感覺自己好像在被估值，這讓我有種奇妙的快感。我盡情地享受著他的這種註意力，他手上微涼的溫度還留在我的手背上。我坐在床上，不知道自己穿著什麽樣的衣服，但我知道此時我是可以走動的。我下了床，把那個熟睡的我留在原處，跟著庫洛洛在房間四處走來走去，木地板踩在腳底下感覺很舒服，庫洛洛書架上的書很多，地上也有不少，整間屋子都被淹沒在了書和古玩的海洋之中。

我像一個潛水者，漫無目的地穿行其間，有些深海魚我從未見過，但我也不會貿然伸手去碰它們，打擾它們的沈眠。庫洛洛則隨意得多，他每個房間都走了一遍，一會兒伸手碰碰這個，拿起那個，一會兒又把它們隨手丟在一旁。但每個房間我們都沒有停留太久，回到客廳的時候庫洛洛笑了一下，抓著我的手說：

“走，出去看看。”

我的確沒有想到，庫洛洛的目的地竟然只是樓下不遠處的咖啡廳。他拿上了一本書，是斯坦貝克的《獻給一位未知的神》。我竟然不知道他是什麽時候拿起的這本書，我一定又跑神了。

自從庫洛洛把我從醫院帶出來，我都已經很努力地集中註意力了，但我此時卻完全不記得自己是怎麽到這裏來的，更別提為什麽手裏還捧著一杯咖啡了。

“嘗嘗吧，他家的咖啡還不錯。”庫洛洛一邊隨意地翻了一頁書，一邊說，好像完全不介意我的恍惚。咖啡杯是微燙的，我有些猶豫地把手放在杯子上面。

碰到了。

我確實碰到了杯子，瓷面光滑的觸感，鮮明的溫度，我湊到杯沿，利用口腔內和咖啡液體表面氣壓的壓差將一部分液體帶到了口中，我從來沒喝過咖啡，醫院裏不提供這樣的飲食，小的時候家人不讓我喝，說是容易流失鈣質。

咖啡的味道很難描述，我以前也說過我不是什麽詩人，只能用大白話勉強描述一下，味道有點苦，但很香，我應該會喜歡這種味道。

這是我第一次在夢裏有這樣的體驗，碰到杯子，甚至喝到東西，庫洛洛真是一個神奇的人，是他做了什麽嗎？

我們坐在靠窗的位置，這個場景讓我想起了我第一次夢到他的時候。那個時候他在一個全是石頭搭起來的小鎮，外面在下雨，窗戶正對著一座橋。

“這是他的第三本書，也是最難寫的一本。”

庫洛洛擡起頭來看了看我。

“的確，他用了五年左右才寫完。”他把書合上，看著我。

“我記得他在裏面寫了不少關於‘所有物’的概念，”我又啜了一口咖啡，不知道自己為什麽突然開始聊起斯坦貝克的事情，也許和咖啡裏的某種成分有關，“什麽東西屬於什麽，一個東西、一塊地可以屬於某個人，但卻不受那個人的掌控。”

“也許是因為那個人沒能接受那件東西。”

庫洛洛的回答讓我有些意外，更意外的是我居然聽懂了他的意思。如果一個人接受了屬於他的東西的一切狀態，就不會因為某種突變而產生無法掌控的意外感。

過了一會兒，他又翻開那本書開始看，我則有一下沒一下地喝著咖啡，這個夢太過真實，以至於我都要開始懷疑我是不是真的可以下床行走了。

“庫洛洛。”

“嗯？”

“我們是來幹什麽的？”

庫洛洛這次沒有把目光從書上移開，而是淡淡地回了一句在等人。

就在這時，我看到一個金色頭發的青年走進了咖啡館，他推開門的時候還帶進了一陣冷風，現在畢竟還是冬天。

他走到了我們面前，眨了眨眼睛，看著我的方向，然後開口說：

“唉，團長，你帶了個什麽出來？”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）