照顧過不能自理的病人的人可能知道，不能經常給病人穿尿不濕，因為時間長了會長瘡、發炎，而且如果不能勤於更換，會引發包括尿道炎在內的多種疾病。

所以，一般對於長期臥床的病人還有另一種選擇，就是插導尿管。

導尿用的塑料軟管粗細和普通吸管類似，可能還要細一些，插在尿道口，管道伸出病床，盡頭是密封的尿袋。條件差的醫院，就把尿袋放在普通垃圾桶裏，好一點的，就放在專門的醫用一次性垃圾桶裏。

說是密閉，但尿液的氨氣味道還是會散發到空氣中，病房裏往往是一股尿騷味，摻雜著醫用酒精和消毒液的味道。

那天下午醫護人員剛剛為我擦洗過身體，暫時換上了尿不濕，導尿管要等第二天早晨才插上。就是在這種時候，庫洛洛來了。

我雖然手不能動，口不能言，但我視力是很好的。一般人進到我的病房，往往都會有一瞬間的不適，或者厭惡，這是對排洩物散發出的味道的本能反應。

科學家認為，人之所以會討厭排洩物的味道有進化論的根據。在漫漫的進化長河之中，靈長類動物中的尼安德特人發現，許多疾病的傳染和散布都與排洩物有關。

於是喜歡排洩物味道的人都感染疾病死了，討厭那種味道的人活了下來。保留下來的基因，都是討厭排洩物味道的基因。

所以當我看到庫洛洛走進病房，註意到的第一件事就是，他沒有嫌這裏臭。

無論多麽擅長隱藏自己感受的人都會有瞬間的破綻，庫洛洛卻沒有表現出任何不適。要麽他已經對情感操控得爐火純青，要麽他打心眼裏不在意這種異味。

我感覺，像是後者。

至少從夢中的庫洛洛來看，他不是一個經常掩飾或者壓抑自己情緒的人。雖然他很少有情緒激動的時候，但我覺得這只是因為他沒有遇到叫他激動的事情。

我在他那張臉上看到過的情緒其實不少，有開心，茫然，煩惱，好奇……一般他對自己喜歡的東西和不喜歡的東西都直言不諱，也不吝嗇於分享自己與他人不同（尤其是與我不同）的觀點。

記得有一次談到痛苦，我說人都是痛苦的，為什麽，因為人都想變得幸福。這個目標中其實包含了兩個小目標，一個是幸福，而另一個就是維持幸福。而第二個小目標，是不可能實現的。

弗洛伊德在《文明的不滿》裏說，最大的問題是，人對幸福的適應性很高。一件幸福的事情如果長期持續下去，就會使人的感受閾值上升，於是淪為又一個“普通”體驗。

但不幸和痛苦就不同了。人很容易就會感到痛苦。他把人不得不面對的痛苦分為三類，一是□□的必然衰亡，二是外界的沖擊，三是他人。

難怪薩特會說，他人即地獄，是不是。

想想看，叔本華從另一個角度論述，痛苦為什麽可以成為一個閉合的環——因為得不到的時候痛苦，得到了更空虛，於是新的欲望被催生，如此循環往覆。

庫洛洛當時問我的一句話，我記得很清楚。

“痛苦和幸福，哪一種更可怕？”

是啊，如果說，維持幸福的狀態導致的必將是無盡的痛苦，那麽維持痛苦，又何嘗不是一種幸福？如果幸福是感受的逐漸缺失，那痛苦是否是對感官的加強呢？

從實用的角度來看，一直幸福的人很容易突然變得非常不幸，但一直痛苦的人不太容易突然變得非常痛苦。但我覺得這就好像在問得到後失去更痛苦，還是一開始就不曾擁有更痛苦一樣，沒有什麽意義。

你說是格裏高爾更不幸，還是哈姆雷特更不幸？至少我是無法判別的。

但仔細想來，兩者的終點其實是一致的，那就是麻木。

我知道說痛苦比幸福更幸福不過是一種詭辯，但我有時抵禦不了這種誘惑。我知道有的時候人會錯把痛苦當做快樂，或者因為體會到疼痛而快樂，但我不是。

如果有人問我，□□上的痛苦和精神上的痛苦，我寧願選擇哪個，那麽無論多少次，我都會選擇後者。

精神上的痛苦我可以給它穿上華麗的外衣，讓它變成一種自虐式的快樂（不知道你們讀沒讀過陀思妥耶夫斯基的《地下室日記》，我想到的場景和那裏面的類似）；但□□的痛苦，卻無論如何都回避不了，日覆一日，年覆一年，你會習慣，你不會習慣，你不會習慣的。

有時我會想象，醫生拿著手術刀，把我的頭蓋骨掀開，切除痛覺神經，然後就不疼了。

好在物理上的疼痛有很多控制手段，我們可以用嗎啡，也可以用杜冷丁，但這些東西吃多了，也會產生耐藥性。

扯遠了，我說這些其實主要是想說，庫洛洛的看法明顯和我不一樣，他不認為人都是痛苦的。

但他沒說他這麽想的理由，我感覺是因為他自己也沒有想清楚，或者他覺得把“我就不痛苦”這句話說出口顯得太傻了，所以就什麽都沒說。

庫洛洛的速度很快，現在約是冬季，我只穿了一層單薄的病號服，還沒穿褲子，冷風刮過，感覺一陣生疼。

但意外地，這種疼痛卻令我心生喜悅。

外面的空氣冷冽而清新，吸進去感覺肺泡都像被薄薄的刀片刮過一樣。這是我第一次呼吸室外的空氣，似乎還是很有紀念意義的。

不，也許不能說是第一次吧。

庫洛洛把我帶到了一個看起來像普通民宅的屋子，一室一廳，一個衛生間，一個廚房。客廳和臥室顯得有些雜亂，到處都是書、手稿，和類似古董的小玩意。

我想，這是不是就是庫洛洛平時住的地方。

我不會把這個地方稱為他的“家”。因為這裏看起來更像是一間巨大的儲物室，好像主人把所有有用的、沒用的、感興趣、不感興趣的東西都隨手亂丟在四處，而我是這眾多物品之中的新晉客人。

他把我放在了床上，右手輕輕放在我的脖子上，上下稍微用力捏了幾下。

“聲帶退化嗎？”他說，歪了歪頭。

那樣子看起來像一個撿到畸形小老鼠的小學男生，好奇地拿木棍子戳了一戳。

“真可惜。”他嘆了一口氣。

然而我聽不出他的語氣中有幾分惋惜，但看樣子，他並沒有很失望，也許新奇的成分略多一些。

這個屋子我很滿意，我想，作為我未來的棺材，作為我最後的墓地。

我的墓地。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）