1.

我是個很冷漠的人。

我對人永遠客氣，彬彬有禮，不越距，也不疏遠。

任何人有困難，我都會善意地問他需不需要幫助，面帶得體的微笑，讓人不自覺就心想：“他真是個好人。”

留學期間，我認識一個美籍華裔，他誇張地喊道：“Jonson，你這個要命的聖母病，你懂得拒絕嗎？”

聖母病是什麽，我不知道。

不過聽他諷刺的口氣，這應該含有貶義意味，至少不是個好詞語。

我有沒有聖母病，我不知道。

但我知道，自己是個很冷漠的人。

我沒有母親，不知道母親是個怎樣的人，不知道她長的什麽樣，是溫柔嫻雅的，還是落落大方的，或者為人婦依然保持著一顆純真的少女心。

這些我都不知道。

我只知道，我的父親是個很嚴厲的人。

他讓我學鋼琴，學不會。每彈錯一個音節，一個手板。

他讓我學數學，學不會。每算錯一道題目，罰我一天一夜不吃飯。

他教我怎麽用餐，不許狼吞虎咽，喝湯不許發出聲音，吃西餐怎麽用叉子。每做錯一點，他就氣得要命。

他怒目，罵道：“你是我顧臻的兒子，流著我顧家的血，別連吃飯都像個從鄉下出來的毛頭小孩，更別像你媽一樣犯賤倒貼男人！”

這是我第一次在父親耳裏聽到他對母親的形容。

那時，他的濃眉緊緊地皺著，深沈的黑眸充斥著鄙夷的、瞧不起的情緒，嘴裏說著對女性最惡毒的言語。

還有我媽媽真的是這樣的人嗎？

不，不是的。

我心目中的母親，她會織毛衣，會烹飪美妙的菜肴，她和藹可親，她的嘴角含著淡淡的笑意。

她是全天下，最溫柔的母親。

二十多年，我從未見過母親的樣貌。

但我卻活成了父親希望的人。

——舉止永遠不卑不亢，永遠得體，認識我的大多數人，都會覺得，我是個相處起來，如沐春風的人。

他們仰望著我，嫉妒我、羨慕我。

這樣好嗎？

也許吧。

可我知道，撕開這層友善的外殼，我的心是冰冷的。

回國當天，我在人事部的職工履歷表裏，無意間看到了他的照片。

青年長得很好看。

他是我見過長得最好看的男人。

尤其是他左臉那不明顯的小小酒窩。

見到這張照片的那一刻，我似乎感覺到，我的心。

活了。

就像一條奄奄一息的魚，遇到了渴望的水。

這二十多年，我行屍走肉地過著，仿佛就是為了這一刻。

遇到他的這一刻。

2.

我叫盧巍。

盧是隨母姓，單字巍。

可這個世界上，沒有幾個人記住我叫盧巍。

他們大多都皺著眉叫我怪人，或者是“餵”。連老師上課點名，大多數時候也會自動跳過我。

沒人記住我和他們一樣，是個有名有姓的人。

有一天，美術課上學畫素描。老師教我們光和影的變幻手法。

當2b鉛筆，重重地塗在那張雪白的紙上時，我突然領悟到，多像啊，我和那一大片的黑影，多像啊。

黑影漆黑一片，從未有人註意到它。

我也是。

從小到大，我都沒有任何存在感。

我長相路人，可以和很多人撞臉，也可以和所有人都不像，見過我一兩面的人，從來都不記得見過我。

我覺得很奇怪。

因為，有時候，我自己照鏡子。

也會想，這是誰？

這是我嗎？

我到底……是個什麽樣的怪物。

我沒有父親，母親說我父親死了。

我不相信，我覺得這是她騙我的。

我父親不是死了。

我父親拋棄了她。

我母親是個妓.女，她初中文憑，大字不識兩個，以前是個不良少女，後來經鄉下一個遠房親戚介紹，走了這條出賣身體的不歸路。

我六七歲的時候，年紀尚小，她還不怎麽放心我，上班也不可能帶著我，就把我扔給鄰居照看。

鄰居是個很平凡的年長女性，她經常穿著保守的黑色套裙，素著一張臉，松松地挽著發，眼角依稀有些皺紋。

她和我的母親很不一樣。

我的母親，是個很標志的美人，她的衣櫃裏掛著款式多樣、顏色亮麗的吊帶連衣裙，梳妝臺上擺放著各式各樣的化妝品。她瓜子臉，尖下巴，一對桃花眼顧盼神飛，眼角還有一點迷人的淚痣。

後來我聽說這淚痣雖然好看，但也寓意著一個人不幸福的一生。

註定今生多淚，坎坷無依。

不過我母親實在是太粗心了。

鄰居自己也有個小女兒，小女兒才剛出生，三個月大而已。她顧自己孩子都來不及，怎麽可能顧得上我？

小時候我走路容易磕磕絆絆，摔跤是家常便飯，偶爾還會不小心把頭磕到門。大多時候，我都是忍著的，因為我深知沒人心疼我，沒人在乎我，哭只能惹人厭煩。

可是有一天，實在疼得不得了，我沒忍住。

任性地哭了。

如我所料，根本沒有人理我。

那個好心的鄰居，正忙著拿奶瓶給自己家的孩子餵奶，她極為普通的臉上，掛著獨屬於母親的慈愛微笑，一搖一晃地哄她的女兒喝奶，完全顧不上理我幼稚的哭鬧。

才幾個月大的孩子，壓根沒長開，小臉皺巴巴的，像是花果山猴子王的紅屁股，哭起來，笑起來，都不好看。

多麽醜的小孩啊。

可我覺得自己比她醜。

這副嫉妒的嘴臉，真醜。

我真惡心。

等我再稍微大一點了，十一二歲，母親放心我一個人在家了，就更加變本加厲地不回家。

前幾年，她雖然也忙，每天早出晚歸，但還算知道要回家看看我。

這幾年，她卻兩三個月才回家一趟，並且回家也沒住幾天，匆匆地來，匆匆地走。倒是她給我的那張銀.行.卡，每個月都會來一筆零花錢。

我一度懷疑她是有了固定的客戶，沈迷於聲色場所，忘了我這個兒子。

可現實卻是那麽地曲折和殘酷。

母親她……得了病，很嚴重的乳腺癌。

而且是晚期。

也許一開始沒到晚期的，不過我知道她得病的時候，她已經是晚期了，病入膏肓，命不久矣。

那幾年，她其實都在醫院來來回回，消耗著多年來賺的血汗錢，做手術、做化療，向老天爭取最後那點期限。

因為積極嘗試化療。

母親那頭令所有女人都艷羨不已的青絲，沒有了。

她虛弱地躺在床上，如花的面容老去，只剩無盡的疲憊和憔悴。這時我才發現，母親是真的老了。那張卸去濃妝的臉上，布滿細碎的皺紋。

只有那粒褐色的淚痣，還和當年一樣。

一樣的迷人。

她握著我的手，聲音細弱，流著淚說：“阿巍，你不要像我，拋棄自尊心，苦苦癡纏著一個不喜歡你的男人。不喜歡，就是不喜歡，被感動的只有你自己。沒有用的。”

我知道她說的是我的父親。

父親是她的初戀情人。

父親不愛她了，主動提出了分手。

而母親還愛著這個男人，為了他，執意生下我這個沒人要的小孩。

母親死前說：“阿巍，希望你找到一個愛你的人。”

對不起，母親，我沒能做到。

我沒辦法做到，不愛他。

3.

中午，天空依然藍，烈日卻漸漸地步入暮年。

已經入秋，公司附近的桂樹簌簌地開著花，十裏飄香。

張子平像往常一樣，去隔壁的飯堂買飯，排在他前面的是老朋友吳遠。

吳遠手裏拿著飯盒，感慨道：“昨天我陪老母親去醫院看病，你猜我瞧著誰了？”

“還能有誰？不就是顧清溪。”張子平壓根不理吳遠蹩腳的賣關子，說道，“他本來就是學醫的，來我們這裏，就是體驗人生，做不了數的。”

吳遠戲謔道：“你還記得他為了那誰，排了很久的隊伍，買到的魚香肉絲嗎？他太子爺下凡塵，也得排隊買飯，沒誰比誰更高貴。”

張子平皺了皺眉，沈吟：“那誰？”

吳遠道：“就那誰啊，我們這的開心果。”

張子平搖搖頭，表示不記得了。

吳遠嗤笑他一聲，剛想說出那開心果的名字，驀地喉頭一哽。

那名字明明就在嘴邊，卻怎麽也想不起來了。

吳遠認慫地摸了摸鼻子，心道，真是奇了怪了。

4.

醫院外科門診部的過道裏，人來人往，他心不在焉地接著電話。

而電話那頭的人，讓他感到壓抑。

顧清溪擡起手指，輕輕一扯，松開了白大褂裏頭的襯衫紐扣：“嗯，好的，今晚回家吃飯。”

此時，有一穿著黑衣制服的少年匆匆而來，和他擦肩而過。

顧清溪沈默。

電話那頭發怒，道：“你有在聽你老子說話嗎？”

顧清溪突然閉上了眼睛，扶著醫院走廊的墻壁，吃力地蹲下了身體。

“父親……我好難受。”

電話那頭的顧臻呼吸一滯，這是他那倔強的兒子，第一次用這麽脆弱的聲音，和他說話。

顧臻有些緊張，道：“怎麽了？你哪裏難受？”

顧清溪沈重地吸著氣，像一條溺死的魚。

“我不知道……”

明明該知道的，可我真的不知道。

為什麽，心口突然這麽疼痛。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）