一九四零年二月二十八日

吃過晚餐，我和先生照例在院子裏散步。

天上清涼的月光與纏繞在藤蔓間的紫藤花相遇，而我們就站在花架下隨意走動。

有什麽比和月亮待在一起更好的呢？何況身邊的人也在。

我悄悄地回頭看向先生，竟然想象不出他年老時的樣子。

月光照亮的地方都帶著一抹薄霜，就連先生的頭發也不例外，那像是被時間帶走的銀灰，我同樣想不到如果我也向他道別的話，先生是否會為這片刻的光陰而回味。

所幸我這一生做過最久並一直持續的事情，就是愛你。可人們都說，別愛太久，不會有人記得。但我這麽做了，我從不指望我們會一直留在這裏，人總會漸漸散去。

就當先生伸出手時，我與他對視，他的眼睛在不斷變化的月光裏成了夜空的鏡像。

也在那一刻，我獲得了頭頂天幕裏所有的星辰。一轉眼，又模糊地想起巴黎的那個雪夜，先生為我拂去額前的冰渣，他手掌帶來的溫度一直暖到了骨骼裏。

先生抵在我的肩頭，手掌卻撫著我的後頸，力道不敢收緊亦不肯放松，我不明白先生隱含的克制，只當他是累了。

“這些年，你陪著我，一路沈浮詭譎，起起跌跌。”

我感到先生的手指在耳後的皮膚上摩挲，聽他說的話，讓人一時如墜煙海，無所適從。

“自我有生以來，所遇之人唯有明誠知我，而我亦知明誠，若得你一生相伴，別無他求。”

“先生——”我忽然睜大眼睛，開始無緣無故地害怕。

“我現在只問一句，若你願意，我自當掃清一切站在你身邊，可你若不願，就當我現在是酩酊醉語。”

愚鈍如我，終於知道他在對我說些什麽，一瞬間身體裏的血液好像全都湧進心臟，那比絞痛還要來的更加迅速，指尖也不受控制地顫抖著，我感到腦子裏有冰雪在燒，混亂的思緒被輕易擊潰，化成一片荒蕪。

明媚的月光再不肯多施舍一點，無聲的時間同樣燃到了末尾，先生收回了撫摸著我的手，轉而緊緊攥著我的肩膀，我咬牙忍著，幾乎相信我的骨頭已經扭曲變形。

我看不見他的表情，只覺得他的下顎貼在我最為脆弱的頸動脈上，然後微微下移，當溫熱的唇瓣停留片刻又馬上離開後，抓著我肩膀的手指也緩慢地松開。好像流沙消逝輪轉的最後一秒，我看見先生陷在草地的背影，蒼冷的如同靜止的河川，滿目廓落空洞。

直到先生離開我都沒有說過一句話，我的心臟因為跳動，出現了很深的裂痕，而我感覺不到疼痛。我把他的心揉碎了，疼的應該是他。

我才二十六歲，還是太遲了。其實我更想等我老了之後，再和他一起談論那首詩。我會在壁爐邊遞給他一杯紅茶，然後為他讀道：

沈默許久之後重新開口：不錯，

別的情人或已疏遠或已死去，

不友好的燈光躲入了燈罩，

窗簾也遮住了不友好的夜色，

我們不停地談論著，

藝術與詩歌的崇高主題：

衰老即是智慧；

年輕時我們□□卻懵然不知。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）