清明多雨，子規生泣時，梨花香盡斷腸魂，朦朦朧朧的裹著一九四六年的槐月。

老鐘的藥鋪今天沒有開張，他看著屋檐外的天厚重陰沈，知道待會兒要有雨下，就匆匆拿了傘往巷口的蜜餞鋪子走去。

果不其然，店裏的夥計再給他包著糖櫻桃和蜜釵頭的時候，一陣涼風就刮散了驟雨，他拿著漆盒裏的果脯，在店裏長板凳上坐了會兒，想著是不是還漏了什麽種類的果子，到時再折返回來就不好了。

都說南記是從清末侯門公府裏傳出來的手藝，先人更是讀透了宋時《荔枝譜》，從調配火候，熬制糖醬，皆是細之又精，所以明誠愛吃這個老鐘覺得並不例外。就是現在這樣晦暗的天氣也有人甘願冒著大雨沖進來店來，也定是要一嘗甜芳。

老鐘看著那個澆淋的全身沒有一塊幹燥的年輕人，毫不在意地走到櫃臺上跟那個昏昏欲睡的夥計說：“一盒粽子糖，要玫瑰和松子的，金橘餅和棠梨脯也各來一袋兒。”

從側面一看，老鐘又覺得自己年紀大了記不清太多事兒，竟把這個年輕孩子當做了明誠，而明誠卻總是一副冷清淡泊的樣子，眼睛常常隔著一重惆郁山霭，好像沒什麽能夠將他的安靜打亂，自然也吹不動他瞳孔裏的沈沈湧霧。

年輕人買好蜜餞後，看著外邊綿密的雨簾向前一步，又擔心化了懷裏的果子，再三思量只得駐足在店裏等著雨勢漸收。

老鐘第一次見到的明誠時候，他也是這樣立在藥齋的門口。早上準時七點開門的老鐘從家裏天井栽植的文竹後看見明誠一身暈濕地站著，老鐘不知道他在那裏站了多久，只咳嗽聲源源不絕的灌進老鐘的耳朵裏。

明誠的臉色很不好，灰白無華，珠目暗淡，唯獨眼下顴骨微微發紅，不用診治也知是低燒不退。

“嗓子難受，勞煩先生幫我看看。”明誠臂彎裏搭著自己脫下的西裝外套，神情中並無半點狼狽的樣子，即使是他連話都說的已近無聲。

而老鐘聽到的卻是嘶啞幹澀氣音，他呼吸艱困，喉中帶血，以至燥熱潰爛，積毒難返。

明誠調整靜心，手腕向上舒展的放在白釉壽紋脈枕上，老鐘看他久病成良醫，替他切脈時眉宇逐漸凝重起來。

食指之下血脈虛浮，太過微弱，不過兩三分鐘老鐘就松了手，他對明誠說：“五臟六腑藏吉兇，雖說獨取寸口，卻也沒法將你這病給斷幹凈。”

明誠波瀾不驚的聽著老鐘說下去，擡眼一看，老鐘就知道明誠並不是為了能好的目的來的。

“能止咳，止疼就行。”明誠急道，說完又是一陣撕心嗽聲。

“中藥調養，可治標，重癥的人不做手術，如何也不能治本。”老鐘勸他。

明誠卻笑了，他說：“日日命懸於弦，保命都來不及，再無閑時休憩養身了。”

“小而成大，病已成疾，只怕以後還沒得提心吊膽的日子好過。”老鐘搖頭哼了一聲，清早就碰見這樣頑固不化的病人，怒哀其不肯珍惜自己的身體。

下筆寫方子的時候老鐘也是給了重藥，如他所願，能托一天是一天。

明誠看著薄紙上的連筆墨跡，試著問道：“先生，這草烏的劑量是否過少？”

“草烏雖止疼，一時加重，天天吃下去，閻王遲早招你做女婿。”老鐘那時只道明誠是個不懂醫理丸藥，求食毒草的草包一個。

不想明誠竟突然抿著嘴唇，骨骼分明的手指忽然緊握成拳，微微顫動，他低低的說：“先生恒德，來日要是能好，明誠必為先生效犬馬之勞。”

老鐘一楞，緩過神來後即刻就明白了剛才明誠為什麽會有那麽一問，對於明誠又徒生幾分憐憫：“我鐘家自有祖訓‘重患求醫，病家，醫者，自當以性命相托。’且不論你在外頭是什麽奸獰刁滑的東西，但凡進了我這個門你便與他人沒有分別。”

明誠一時連眉眼都松懈下來，他說：“先生不嫌我命長就行。”

老鐘坐在東洋車上，想起明誠那個像個小孩兒一樣的笑，嘆他將生死置之度外，唯獨害怕一碗濃稠的藥汁，每次來拿藥時必先買一盒南記的粽子糖來含著化苦。

老鐘也知道明誠很喜歡他皮夾裏頭藏著的照片，黑白的，陳舊的，還是孩童時期和兄長一同拍攝的照片。

也正因那張照片，老鐘才在祭奠亡妻時發現了明誠的新墓。那塊兒花崗石上嵌著的照片並非明誠成年時的模樣，大概是為了死後安寧，墓碑上未著一字，空存一座入土的念想。雖是泥削骨肉，血溶塵埃，但作為一名醫者來說，老鐘始終覺著明誠死了，從此少忍些，少疼些倒件是好事。

荒草叢生的古園裏，老鐘撐傘走過小路旁的虬節盤根的黑松底下，那些凝在松針的雨，匯聚成接連不斷的水珠敲打在正巧經過樹下的黑色傘面上，砸出一陣劈啪響聲。

老鐘遠望發現有一個模糊的人影孤身站在那兒，於空茫混沌的細雨中也並未執傘，他獨自面對一座刻痕已經有些模糊的墓碑，輕輕放下一束手中久握的白茶花兒。

老鐘看著那個滿面風霜的男人，他戴著副斷連眼鏡，佝僂著頸椎腰骨，穿著件半舊不新的大衣，就這麽註視著花崗石上的那個人活潑的笑容。

這會兒老鐘開始遲鈍反應過來，那時明誠所說懸在弦上的，不能有絲毫偏頗的，要護於周全的未必是自己的命。

每年這時都要從巴黎趕回上海的明樓，此時卻連想要伸手用掌心去觸碰那塊濕滑冷硬的碑角都做不到。只因那再不是擁有溫度的肩膀，它暖和不起來了。

老鐘停在明誠的墓前，他看著雨水順著那人鬢角滑落下來，笑著開口：“當真如令弟所言，明先生在負手沈思的時總是無意識的用中指順時針地扭動另一只袖子上的袖扣。”

明樓偏頭看著老鐘，松手時將右手伸進口袋，啟唇道：“您認識我二弟？”

他嘴裏如是說，想著到底是經年而過，銅墻鐵壁般的偽裝大概已經出現裂痕，明樓時時刻刻都在謀劃被人識破的退路。就像現在他心裏計算著今天的眼睛邊緣鈍而厚，用起來不太方便，還是握在手裏的鋼筆銳利的筆鋒足矣劃破對方的頸動脈。

“明誠也曾來治過病的，我就那個他口中日日灌他湯藥的鐘醫師。”老鐘把粽子糖放在墓碑前，打開蓋子，對著那一捧黃土說：“南記換了兒子當掌櫃，味道是否和從前一樣，我也不知道，你若能嘗出不同就給我托個夢來，好讓我去提醒那個小掌櫃的改改配方。”

老鐘說的有趣，連著明樓也一同想起明誠叼著像水晶胚子一樣的四方糖的小模樣倒是可愛得很。

“家弟自長大後就再未顯露那些孩子心性，也怪我還未嬌慣好他，現如今再想拿糖逗他怕也是不能了。”明樓微微松開攥在指間的鋼筆，他始終都沒有讀出那個名字，於明樓看來“明誠”二字，平淡簡單的卻是傷在心口上的瘡，亙於喉管的沈鐵，吐不出的難舍，咽不下的生疼。

老鐘聽聞明樓一番說辭，尚不能分辨那淡淡的語氣中有幾分真假，卻驚覺明誠的眼神竟是像極了眼前這位明先生，疏離的涼如同深潭中的水蟄於黑暗，迷暗不清。

“只是……”明樓回首望著一處若有所思，眼底潮水無端變幻，他說：“鐘先生可否告知，幼弟明誠他到底生了什麽病？ ”

老鐘訝於明樓的不解，卻順著他的目光看去。

那兒有一瓣粘連在石碑上的杜鵑花瓣，纖細而軟爛的徑脈因為濕透的緣故透出銀紅的黑，如同空浮舊恨的血痂，又像漏夜斷續的燭火一樣明滅竭力。

老鐘張開嘴，話到了嘴邊轉了一圈兒又給吞了回去，他開口：“喉疾難愈，也非大事。”

“那就好，那就好。”明樓邊點頭，自顧自的說，事實上無論是什麽病在身後談起也都不會重要。明樓在口袋裏把鋼筆蓋好，伸手揮去眼前的水霧，笑道：“多年前在確認明誠死訊的時候，我還未來得及難過，最先想到竟是他玩笑時曾說過的話。他說，人生如遠客，人亡又怎能遙葬異鄉，始終是要回到故土與松柏為伴，時時暮鼓，方可長眠。”

“一句戲言，他半真半假，我卻以為是我最後的歸屬。”明樓指著與明誠的墓碑比鄰的一座空冢，“現今難題費解，這兒到底該葬誰，我也不知道了。”

老鐘看著明樓停於半空的手，再也無法滲透更多雨水的衣袖爭先從他的手腕處滴落，一顆顆的砸進地面的淺窪裏飛濺起微弱的水花兒。

“茍活於世還是馬革裹屍，其實明先生從來拎得清。只是哀痛未忘，所以後悔。”老鐘依舊撐著傘，對著像是明誠還坐在他的藥齋裏的靠椅上時那般打趣，“好不好的，現下都好了。”

明樓聽著老鐘說的話，他的黑傘經過濃松下再一次發出聲響，隨後未曾停歇的細雨終將一人一墓包裹其中，無聲無息，死氣森然。

第二天，明樓就找上門來，他比求醫時的明誠還要恭敬的希望老鐘能給他看一眼開給明誠的藥方。

老鐘知道明樓曉得他受人之托，不便開口，就來尋寫下來的東西，紙上字句不可改，一定琢磨得出個所以然。

明樓機敏老鐘卻也油滑，他想了想才說，藥鋪不結實，遭過大劫，以前的東西皆付之一炬，想找也沒地兒有了。

說罷，從內堂裏拿出本詩冊子，給了明樓，他告訴明樓，這是明誠不小心落在這兒的，後來無人來尋，書裏頭也失了書簽，大抵也沒人知道明誠是停在那頁做的結尾了。

老鐘覺得明樓不會需要這麽一本連名字也沒有的詩集，誰知道明樓捧著卻如獲珍寶，還留了個鵝絨白的獅面香爐做為謝禮。

在那之後，老鐘端詳著細膩剔透的白瓷面兒，吹散了手中還冒著熱氣的青蝦蓋碗，想著這兩兄弟奇怪的很，就連送的東西是大同小異，卻還能投人所好。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）