王導說，有一些記憶可以跳脫出線性時間。

什麽是線性時間呢？一個歷史學博士曾告訴他，在過去很長一段時間裏，信仰宗教的西方人認為時間呈現出循環往覆的狀態，而所謂的線性與循環相對，簡單來說就是，你再也回不去曾經的時間了。

那時陳一茫背對他躺著，做得精疲力竭以至於意識昏沈，他啞聲問，這件事不是很好理解嗎？

男人的聲音從背後傳來，並非如此，其實直到今天我們也常常陷在循環的錯覺裏，就像高中生抱怨著日覆一日枯燥的學習，每一天都像前一天的反覆，這未嘗不是一種循環的錯覺？

陳一茫說，也不是所有高中生都這樣想。

男人笑了笑，對，意識到線性時間的高中生，大概都能考上985吧。

陳一茫沒接他的話，卻在心裏暗暗反駁：我就沒有。

坦白來講，彭富才是個很不錯的金主，他離異多年，女兒已經定居美國，故而他獨身一人在國內活得十分瀟灑。在陳一茫之前，他還包養了一個女演員，後來那女演員經常帶陳一茫逛街，教他各種花錢的方法。

反正彭富才有的是錢，出手也大方。有一天晚上彭富才喝得酩酊大醉，往陳一茫後面塞了東西，弄得他流血，床單紅了一大片。事後他向他賠罪，帶他買包，陳一茫試探著說了句，我想念書去。

念，那就念嘛，我幫你安排！彭富才笑呵呵地說。由於宿醉，他臉上的皮膚格外松垮，像個慈祥的老頭。

一周之後，陳一茫背著裝了兩只碳素筆的、空蕩蕩的書包，轉學進高一（4）班。其實按年齡來說他本該讀高二，但既然安排的是高一，那也無所謂，反正都是跟不上的。只是陳一茫身材高挑，往人群裏一戳，比同學們高出一截，更顯得有些格格不入了。

他確實格格不入。盡管那只是一所連區重點都算不上的高中，但他唯一能聽懂的只有語文課。可惜語文老師是個上了年紀的女人，對待學生一絲不茍，大概又知道些小道消息，因此格外看不起陳一茫。某次課上她提出一個問題，除了陳一茫沒人舉手，然而她瞥他一眼，輕描淡寫道，沒人回答啊？那我來說吧。

後來陳一茫連語文課都不聽了，每天趴在桌上看小說，或者玩手機，沒人管他。而他來上學也不是為了高考，純粹是找點事做，找個地方去——總不能天天躺在床上等著彭富才來幹吧。

一個月後，教語文的女老師突發腦梗，永久性癱瘓。

他清楚記得那天是周三，早上第一節 便是語文課。進班的時候他看見幾個女生在哭，心裏有些好奇，但沒有問。緊接著班主任就走了進來，面色沈痛地說，同學們，譚老師的事情你們都知道了吧，我也很難過，這真是太突然了……我們班的語文課已經停了三天，總得接著上課啊……學校派了一位新老師來接譚老師的課，我希望大家盡快調整好狀態，不要辜負譚老師對你們的期待……

他這樣一說，班裏的女生哭得更兇了，幾個男生也紅了眼眶，沈默幾乎凝固成實體，沈沈壓著每一個人。

然後上課鈴響了，時瑞就是在這樣一種氛圍中走進教室。

那天的天氣很熱，他穿一件黑白寬條紋POLO衫，天藍色直筒牛仔褲，白板鞋，像個才高考完的學生。其實他也剛剛大學畢業。

女生們不哭了，楞楞地看著他。而陳一茫只是掃他兩眼，便低下頭繼續玩手機。

他做了個很簡單的自我介紹，時瑞，重慶人，畢業於北京師範大學，希望大家好好配合接下來的教學計劃。

“咱們今天要學的是《赤壁賦》，”他的普通話很標準，聲音清亮，“下面我先請幾位同學來朗誦一下，每人一段……嗯，陳磊。”

陳一茫——那時他還叫陳磊——以為自己幻聽了。

可他再次喊他的名字：“陳磊是哪位？”

陳一茫站起來：“老師。”

“好，那你念一下第一段吧。”

陳一茫說：“我沒有預習，老師。”

“沒關系，”他放下書，雙手撐在講臺上，“不會念的地方我告訴你。”

陳一茫有些低度近視，但沒有配眼鏡，因此他看不清他的表情。但他從他的聲音裏聽到一點笑意，不是嘲諷的笑，也不是尷尬的笑，只是，一點純粹的笑意，像他在老家時，聽見春天的雨點淅瀝落在瓦片上。

“赤壁賦，蘇軾。壬……”

“壬xū之秋。”

“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，淩萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛禦風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”

還好，只有開頭一個“戌”字不認識。陳一茫讀完第一段，暗自松了口氣。

下一秒就聽見他說：“讀得很好，有兩個字的讀音註意一下，舉酒zhǔ客，不是舉酒shǔ課。浩浩乎如píng虛禦風，不是féng虛禦風。”

“哦……好，謝謝老師。”

陳一茫想，我可以坐下了嗎？

可是他走下講臺，一邊走，一邊問：“這一段裏，你喜歡哪句？”

陳一茫坐在最後一排的固定位置。有些老師講課時習慣在教室裏溜達，但也從不會走到最後一排，他們通常只走到倒數第三排，便調頭回去了。

可他直直走了過來，越過倒數第三排的界限，來到陳一茫桌邊。這一刻陳一茫驀地慌張了，他的桌子上連只筆都沒有，語文書被他捧在手裏，空蕩蕩的桌面上唯有一只手機，屏幕亮著，形狀各異的俄羅斯方塊正在掉落。

他一定都看見了。

陳一茫小聲說：“我最喜歡……縱一葦之所如，淩萬頃之茫然。”其實他根本不知道這句話是什麽意思，只是這幾個字他都認得，準保不會讀錯。

年輕的語文老師笑了，這一次陳一茫總算看清他的臉，他有一對雙眼皮眼睛，戴細黑框眼鏡，很斯文。他笑起來的時候左邊臉頰露出個不甚明顯的酒窩，這是一張年輕、白凈的臉，而他額前散著幾縷碎發，那是一種柔軟的黑色。

他說：“這句是全文中我最喜歡的一句。”

然後他點點頭，對陳一茫說：“請坐。”

陳一茫楞楞地坐下，他總算知道剛才那些女孩子為什麽會楞楞地看他。

他轉過身向講臺走去：“好的，那我再請一位同學來讀第二段……”

陳一茫收回目光，發現拇指指尖的汗浸濕了書頁的邊緣，留下兩枚皺巴巴的痕跡。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）