翌日清晨，當紹吳醒來時，天光已經大亮。對面的床鋪空著，窗戶被推開了窄窄一條縫隙，窗簾也被拉開了，一眼望去，天空湛藍如洗，是個大晴天。

紹吳看一眼手機，已是九點過了。

七分鐘前，楊書逸發來微信：我去買個手機，馬上回來。

紹吳揉揉眉心，還是有點恍惚：竟然來了映秀。

他起身去衛生間洗漱，正用粗.硬的一次性牙刷刷牙時，楊書逸開門進來。他還是昨天那身打扮，手裏提了只紙袋。

紹吳走出衛生間，楊書逸說：“你穿這個吧，暖和些。”

袋子裏是一件卡其色外套，夾層絨的，吊牌還沒拆。

紹吳臉上一熱，攥著那件外套，有點不好意思：“謝了啊……”也許應該問問這件外套多少錢，但他又覺得以現在兩人的關系，問這話太生疏了。

雖然他也說不清，他們究竟是哪種關系。

早已不是單純的友情，抱也抱了手也牽了，可是誰都沒明確提過“在一起”——而且就算他們現在“在一起”了又怎麽樣？楊書逸還結著婚，不清不白，仍是筆爛賬。

紹吳穿上楊書逸買給他的外套，大小合適。他轉身把手機錢包塞進兜裏，同時暗自苦笑了一下。

兩人下樓，老板正坐在院子裏剝花生，熱情地問：“去吃飯啊？”

“嗯，”楊書逸沖他笑了笑，“哪家好吃？”

“你往右邊走，有家賣抄手的，安逸得很。”

兩人謝過老板，循著他指的路，到早餐店吃了兩碗藤椒抄手。不知是不是緊鄰岷江的緣故，映秀的風比水磨更涼一些，陽光也更強烈。吃了飯，楊書逸說：“去遺址看看？”

紹吳說：“好。”

老板娘正在一旁擦桌子，聞言道：“哎，你們記得找個講解員，一百塊錢一次……他們有些單位組團來的，都要請講解，你們也可以跟著一起聽。”

紹吳說：“好，謝謝您啊。”

老板娘笑笑：“不客氣嘛。”

片刻後，她又斂起笑容：“我們這也沒什麽好玩的地方，有些人來了，去遺址看看，就說沒意思得很，自己給自己找不痛快……那我們有什麽辦法呢，”她搖搖頭，又笑了，“不過這邊的車厘子很好吃，你們買的時候記得還價啊。”

映秀鎮實在太小，走出早餐店，不到十分鐘，他們就來到了漩口中學遺址。

白墻，黑字加粗，寫著：四川汶川特大地震漩口中學遺址。

壓抑感就這樣撲面而來。

然而走近了，紹吳才看見大門右側立著一塊牌子，同樣是白底黑字，上書“汶川縣漩口中學校”。是細體黑字，有幾分清逸，紹吳想，如果只看這塊牌子，誰都會以為這就是一所普通的中學吧？

它曾經是一所普通的中學。

講解員介紹道，之所以保留漩口中學地震遺址，其實是因為，漩口中學的受災情況較輕。與之相比，映秀小學幾乎被夷為平地，傷亡也更加慘重，震後，廣東東莞市對口援建映秀，出資重建映秀小學。新的映秀小學坐落在岷江邊上，是映秀鎮最安全的地方。

這是第一次，紹吳親眼見到他曾在新聞裏看了又看的，那個巨大的、斷裂的時鐘表盤。有欄桿圍著，所以他們只能遠遠地看，但都看得清楚，上面的指針指向14點28分。

講解員說，這是高二三班的表盤。

向裏走，低矮的宿舍樓出現在眼前，我們現在只能看到三層——雖然這棟樓並沒有倒塌，但一層和二層在地震時直接沈入了地下，所以它原本是有五層的，講解員頓了頓，繼續說，地震發生的時候學生們都在上課，有一個男生請了病假在宿舍休息，後來，沒有找到他的遺體，推測是和樓層一起沈入地下了……迄今為止，據統計，遺址中尚有11具遺體，在征得了他們的家人的同意之後，我們決定就讓他們長眠於此，入土為安。

他們繼續往前走，又經過孤零零的連廊，經過傾斜的教學樓、圖書館。紹吳發現，在這裏，所有震後立起指示牌也好大門也好，均是黑白兩色。而唯二彩色反倒是叢生的野草，和教學樓遺址上的紅漆。誰敢相信？連掉落的巨石的縫隙裏，也生出青青綠草，在陽光和風中搖曳。尚有遇難者長眠，但生機已經勢不可擋地籠罩了廢墟，有風吹過時，教室裏的燈管搖搖晃晃，紹吳忽然覺得，在這裏，連“生機”都是天地不仁的一部分。

全程，楊書逸一言不發。

講解員說，其實，至今為止，還有很多沒有找到遺體的遇難者被定為“失蹤”，包括那個宿舍樓裏的男孩。

紹吳想，會不會他的家人，時常會夢見他活著回來了呢？他失蹤了——看不見遺體當然就不算死——也許那天下午他撒謊說自己生病，其實是翻墻出去玩了。這是多殘酷又多美好的一件事，那一刀永遠沒有落下來，失蹤，某個來自映秀的男孩，一口四川話，大概還穿著校服吧，他不是死，只是去了很遠的地方，如果有人遇見，請幫忙喊他回家。

他們繞遺址一周，又回到時鐘表盤前。在“四川汶川特大地震漩口中學遺址”的另一面，寫著：深切悼念四川汶川特大地震遇難同胞。

兩人走出漩口中學遺址，楊書逸買來幾瓶礦泉水，然後他們又向震中紀念館走去。

震中紀念館建在緊鄰213國道的一座山坡上，而這座山的半山腰即是地震遇難者公墓。步行上山，公墓綠草如茵，角落裏偶爾可見地藏菩薩的碑牌。待他們將紀念館細細看過一遍，已經下午一點過。

楊書逸仍然不怎麽說話，最多是問紹吳：“喝水嗎？”他臉上也沒什麽表情，始終安靜地走在紹吳身側。

下山時，路過公墓，楊書逸忽然說：“等我一下。”

紹吳便看著他從隨身的背包裏掏出一炷香，點燃了。他走到半山腰的中鐵十三局汶川地震遇難者紀念碑前，面向公墓跪下，緩緩地，磕了一個頭。陽光無遮無攔地落在他身上，把他的黑色沖鋒衣鍍上一層明黃色，也像一尊塑像了。他跪了大概半分鐘。

然後他把那柱香插在紀念碑前、不知誰放的很小的祭壇裏。

悼念的鮮花散落在紀念碑四周。

楊書逸起身，拍了拍膝蓋上的土，說：“走吧，去吃飯。”

他仍然平靜，紹吳擔心地抓了抓他的手：“書逸。”他不知道剛才那突然的一跪意味著什麽，只覺得楊書逸是有備而來，他早就準備好了，這一跪。

楊書逸笑了一下，低聲說：“我不知道我爸和小娟阿姨究竟在哪……就當他們也在這公墓裏吧，”頓了頓，又說，“我給他們道歉。”

紹吳的心揪起來，他想起那一年瓏瓏還在念小學，被同桌欺負，那個欠揍的小男孩說，你爸就是因為你和你媽，才去映秀的！然而後來楊書逸對瓏瓏說，都怪哥哥。

八年過去了，他還是不能原諒那個少年，而那個少年也像漩口中學宿舍裏的男孩一樣，在地震中，失蹤了。

紹吳攥緊楊書逸的手，楊書逸順勢摟住他，在這個死亡與生機連為一片的地方，楊書逸把額頭抵在紹吳的肩膀上，他說：“我剛才給我爸道歉了……當時不懂事，不該和他吵架。”

“書逸。”紹吳鼻子發酸。

“還有另一件事，”楊書逸一字一句地說，“我告訴他，我要和鄒鑫離婚了，以後我不會有孩子，不會有妻子，我要向婆婆撒謊直到她去世，還要……和一個男人在一起。以後每一年，他和小娟阿姨的忌日，我會想著他們……但我要給你過生日。”

楊書逸擡起頭凝視著紹吳的眼睛，目光如箭：“紹吳，明天我就和她離婚，你還願意和我在一起嗎？”

這個沖擊太大，以至於一時間，紹吳竟然不知該作何反應。自2007年他喜歡上他，至今已經九年，無數次他幻想他接受他，無數次他幻想自己忘掉他，九年了。所以當這一刻真的來臨時，紹吳竟然大腦一片空白。

楊書逸說：“沒關系，你可以慢慢想。”

兩人下山，紹吳跟在楊書逸身後，腦海中翻滾著無數情緒和念頭，昨天晚上當楊書逸睡在距他咫尺之遙的床上，他甚至想過，如果這輩子就這樣了呢？楊書逸能為他擋住飛來的石塊，卻不能與他長相廝守，這也算可共苦不可同甘的情義了吧？正如他一次次在艱難時刻奔向楊書逸的身旁。但楊書逸不願與他長相廝守，或許不能，或許不願，沒關系，他們會像兩顆奇怪的磁石，在人群中，暗暗懷著某種感應。

如果這輩子就這樣了，他想他也可以接受。他們都好好活著，即便有很多不甘，很多遺憾，即便真如鄒鑫所說像螞蟻一樣——

他們走在岷江邊，江水是深邃的藍色，水面寬闊，奔流不息，濤聲在山谷中回蕩。

楊書逸為他擋了石塊的那一刻他就已經接受了，不是所有人的人生都能順遂地付出愛、得到愛，所以即便他們的生命真的像螞蟻一樣——

“紹吳，”楊書逸忽然停下腳步，“這是映秀小學嗎？”

是了。在岷江邊，映秀小學嶄新的教學樓中傳出孩子的喧鬧聲。教學樓外墻上，白色、橙色、粉色交相輝映，被遠處青山一襯，更顯得色澤鮮艷而明亮。

汶川地震中，映秀小學近四分之三的師生遇難。

新建起的映秀小學教學樓上，鑄有七個大字：

所有生命都精彩

紹吳看見汩汩的淚水從楊書逸眼中落下來，汶川地震後，他只見楊書逸哭過兩次，一次是為楊龍和小娟立衣冠冢那天，楊龍的朋友塞給楊書逸三萬塊錢，告訴他，你爸在天上，也想看著你讀大學。一次是婚禮前那天晚上楊書逸喝醉了酒，對他說，愛。

他從未見過他如此痛苦，簡直是嚎啕，他伏在岷江畔厚重的石墩上，兩片肩胛骨聳立著，隨著他的哭聲不斷抽.動、起伏。從低聲嗚咽到放聲大哭，似乎有一個被囚禁許久的靈魂，終於發出喑啞的叫喊。

就算活得像只螞蟻又怎麽樣，就算此生抱憾又怎麽樣，就算他的生命被地震捶打成面目全非又怎麽樣——他也是地震幸存者中的一個，有人截肢，有人癱瘓，有人失去至親，當幸存者被一遍遍歌頌之後，旁觀者不知道，他們如何面對接下來的生活。

而紹吳知道，他們接下來的生活，是終其一生，都在與那抹除不去的地獄的場景對抗。在生命的背面走過一遭，就再也回不到生命的正面。你傻不傻，你忍耐，你犧牲，你對自己使用暴力，你傷害真心愛你的人，你差點就活得像一只螞蟻，你根本根本從未逃出那場地震——

但是沒關系。

如果你來過映秀，你就會明白。

所有生命都精彩。

紹吳總算、總算回過神來。

他走上前去，用力摟住楊書逸的腰，臉頰貼在他顫抖的脊背上。他已經忍了整整七十天，他以為他能忘記他，像戒掉煙癮。

原來還是不行。忍耐的每一天都像淩遲時身體被劃開一道傷口。第七十天之後是什麽？不過就是，第七十一天。

“我願意和你在一起，當然願意。”紹吳說。

他不忍了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）