中午12：20，飛機準時降落江北機場。

身邊坐了一對情侶，恍惚中紹吳聽見那女孩對男孩說，忘了祝你新年快樂誒。

新年快樂？紹吳這才反應過來，今天是新年第一天。從昨晚三點多看見朱菁菁發的微信，到買了上午十點多飛重慶的航班，到收拾行李坐最早一班城際列車去廣州，到登機，到此時——他從飛機的窗戶望出去，看見很多並排停著的客機，沒有太陽，天空是黯淡的白色，仿佛凝了一層薄霜。

旅客們紛紛起身，拿行李，打電話，擁擠著向出口走去，衣料相互摩擦發出窸窸窣窣的聲音。紹吳背起他的雙肩包，隨著人流走下舷梯，濕冷的空氣瞬間浸透他的夾克和牛仔褲。

擺渡車的車身上寫著：I LOVE GQING

重慶。

紹吳楞了一秒，終於明白，他回來了。

他回來了，從陽光明媚的海濱回到陰雨綿綿的重慶，他總算有理由回來，而理由竟然是他媽生病。不，不是“生病”這麽簡單，是——他甚至不敢想那個字。從重慶回永川還有一段路，他得冷靜住。

可在這奔波不停的十個多小時裏，那個字又已經一遍遍在他腦海中重覆。

癌。

不知道是什麽癌——可又有什麽癌癥是好的？乳腺癌宮頸癌胃癌肝癌骨癌……他一種一種想過去，就覺得有一支一支箭，把他的胸腔胃肝骨頭……都射穿了。

身後的中年男人正在打電話，用他不能更熟悉的重慶話：“我說了嘛，莫催莫催——啷個有那麽快！晚上才攏！”

“咹，我要吃了中飯嘛，吃了再去趕高鐵！是噻重慶到成都的高鐵通了……哎，對頭……才通的……要得！”

幾分鐘後，紹吳到達江北機場航站樓。

一個半小時後，紹吳搭乘機場快線，到達沙坪壩站。

如果不是中年男人的那通電話，他甚至不知道成渝高鐵已經開通，2015年12月26日，到今天恰好是開通的第七天。高鐵經停永川，從沙坪壩站到永川東站，全程19分鐘，特等座47塊。看到藍色車票上“永川東”三個字時，紹吳有種全身力氣都被抽空的感覺。在人來人往的候車大廳，他覺得自己是想哭的，但是哭不出來。

上高鐵，下高鐵，打車去醫院，他想起上一次匆匆趕往醫院的情景，是楊書逸的公公出車禍，他在烈日下狂奔以至於幾近虛脫，到了醫院才知道，公公已經去世了。

那這次呢？這次等著他的是什麽結果？

手機響個不停，有老板發來的微信，有同事發來的微信，有朱菁菁問他到哪了，有陳一茫說需要用錢就開口。他一一回覆了微信，在出租車越來越靠近醫院的時候，反覆告誡自己，不能掉鏈子。

無論等著他的是什麽結果，不能掉鏈子。

付錢時司機看著他：“哎喲，你的嘴唇流血啦。”

擡手抹一把，確實在流血，幹裂的嘴唇刮過手背甚至有些疼。紹吳深吸一口氣，說：“謝謝您。”

然後他轉身沖進住院部，到二樓護士站，已經聽不清自己的聲音是否嘶啞：“你好，吳燕在哪個病房？”

“吳燕，”護士點了點鼠標，又擡頭打量他， “你是她什麽人？”

“我是她兒子。”

“噢，”然後她竟然露出一個溫和的笑，“你和你媽媽長得很像呀——2203，往這邊直走到頭就是。”

紹吳點頭，循著她指的方向，向走廊盡頭走去。他甚至忘了問護士，吳燕得的是什麽病。

午後三點過，很安靜。

病房的門敞著一條窄窄的縫隙，是四人間，一張病床空著，兩張病床上躺著老人，靠門的那張病床上，是吳燕。她背對紹吳側躺，穿著醫院的淺綠色病號服，頭發已經剪短了——是因為做化療嗎？

從2014年夏天離家，至今已經整整一年半。他在廣東渾渾噩噩待了一年半，幾乎不知道時間是怎樣過去的。

直到這一刻，他才忽然、忽然看見時間的痕跡，那是一柄彎刀，把吳燕的身形削得瘦弱又單薄，只是一年半啊怎麽會這樣呢，那天下午他在病房裏向他們出櫃，吳燕扯著他的衣領質問他為什麽，那時她的雙手那麽有力，連哭喊聲都中氣十足……為什麽？她明明是幼兒園雷厲風行的園長，是給朱菁菁買大衣的時髦阿姨，是那個好像永遠不會老去的媽媽。

紹吳站在病房前，發不出一點聲音，他措手不及地凝視吳燕，不懂時間是怎麽流過去的，好像他對吳燕的記憶仍停留在高中，5·12地震那天晚上他跌跌撞撞地回到家，吳燕正在炒菜。好像無論他什麽時候回家，吳燕總是在的，天崩地裂了，她也總是在。然後，然後時間唰地撲到她身上，撕咬她，她瘦了，頭發短了，孤零零地瑟縮在病床上——她竟然就這麽老了。

時間漸漸吞噬她，而他不知道。

喉嚨滯重到發不出一絲聲音，紹吳嘴唇發顫，不知多久，仍然喚不出一聲“媽”。

直到護士推著車走過來，先是“誒”了一聲，隨即低呼：“你、你怎麽了？”

病房的門被推開，吳燕聞聲扭頭，看見自己的小兒子站在門口，他的頭發亂糟糟的，在氣溫只有3°的日子裏，穿件薄得可憐的夾克，他雙眼通紅，淚流滿面。

吳燕也楞了，好幾秒，其他兩位老人還在睡覺，護士疑惑地看著這對母子。

“……媽。”

終於，他喚她。

“你還知道回來啊？”虛張聲勢了一秒，然後她也流下淚來：“幺兒，快過來，媽媽看看。”

二十分鐘後。

護士出門轉了一圈又回來，有點無奈地說：“你和你哥一模一樣哦。”

紹吳抽噎道：“我哥？”

“王宇君回來了，”吳燕撫著紹吳的頭發，輕聲說，“見了我，二話不講先哭一場……和你一樣。哎。”

由於咧嘴大哭，嘴唇上幹裂的傷口又滲出血來，滿嘴苦澀的鐵銹味。紹吳顧不上傷口，用力咬了一下嘴唇，強迫自己問道：“媽，你……你怎麽了？”

他已經做好準備，無論是哪種癌癥，他都要陪著媽媽治病，他不能倒下。

“老毛病了嘛，”吳燕輕嘆，“我那個子宮肌瘤又長了，檢查完大夫叫我把子宮拿掉。”

紹吳楞怔片刻：“不是癌？”

“肌瘤取出來之後要化驗的，”護士在一旁搭腔，“不過子宮肌瘤一般都是小問題，不用太擔心的，本來我們主任沒想給你媽媽拿掉子宮的，因為她都快絕經了嘛，但是……”

紹吳猛地抓住吳燕的手腕，顧不上自己滿臉濕漉漉的淚水，又問一遍：“不是癌癥？”

“不是啊，”吳燕皺眉，“哦，不是癌癥還請不動你回來，是吧？”

“我以為——”

“紹吳？”

紹吳扭頭，看見王宇君站在門口。

如果不是已經知道他回來了，紹吳幾乎認不出他。

和記憶裏那個殺馬特判若兩人，王宇君剃個短短的寸頭，耳朵上、脖子上看不見任何飾品，他穿件藍色羽絨服，手裏提個塑料袋，裏面大概是打包的食物，冒著乳白色的熱氣。

“哥……”紹吳又把腦袋扭回來，繼續追問吳燕：“那你的頭發怎麽回事，怎麽短了？”

“做完手術好多天不能洗頭噻，我想著剪短了，方便些，”吳燕看著兩個兒子，笑了笑，“我和你哥一起去剪，兩個人能打折呢。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）