薔薇枯萎的時候，他還沒來。

我縮在被子裏，看著掉在瓶子旁邊的枯黃花瓣想他。不是想念他，只是在疑惑我究竟在什麽時候遇到他。

這個時間也許很早。他說他比我更熟悉我，確實是這樣。他甚至熟知我幼時的事。他曾帶來搖晃的藍色木馬，小小的一只。我不知道他為什麽拿來這種幼童的玩具，他說這是我的。我才想起曾在相冊裏看到過它的照片，照片裏兒時的我緊抱著它睡了，口水流到木馬的手柄上。在我有記憶後，卻沒再見過木馬的實物，只以為是家長送給了別家孩子。問起家人，他們卻以為是我藏起了木馬，自己又忘了。

可他是如何得知的。在我和玩具共度的午後，他曾看著我嗎。

薔薇顫巍巍地又掉了一瓣，皺縮著掉在水裏，又舒展開。

這樣想來，仿佛又有一些事得到了解釋。他曾帶來滿是裂縫的水晶球八音盒，裏面的玫瑰一瓣瓣破碎。他要我把八音盒送給他。這我記得，是我買給曾經女友的禮物，然後她親手摔碎了它。她說她覺得我變得像個石頭，枯燥呆板無趣，然後提出了分手。然後她把我準備的禮物摔到地上，玻璃球碎片四散，映出街邊的燈，暗處的水。

我那時並不曾覺得我的態度有什麽引起她不滿的變化，但既然已經分開，也沒追究過。大概是他做了什麽。能把玻璃球碎片又拼起來的奇怪的人，在這樣的事上做點什麽並不奇怪。

我拿起八音盒，無意識撫摸著，玻璃球表面的縫隙割傷了我的手。我含著手指發呆。

他曾拿給我一個木偶，長鼻子紅袍子的士兵，他控制著那兩根木棍，木偶跳著滑稽的舞。我仍未想起那是什麽，他也沒解釋過木偶的來歷。他說木偶是我的，可我覺得比起只會讓線纏在一起的我，會控制木偶的他更像木偶的主人。

他帶來我要思考一下才能回憶起屬於我的東西，甚至有些我完全不記得的東西，可他說那些屬於我。我從不知道一個人可以這樣了解另一個人。

他帶來我的記憶，我的過去，我曾經的快樂和痛苦。他必然見過我的快樂和痛苦。

他帶來薔薇，他說我是他的薔薇。他把我放到花瓶裏。

我想不明白始末，只更加困惑。

等到他又一次來了。出於禮貌，我覺得我應該對於告白給出回答。即使我們都醉了，即使他裝作這只是酒後的亂語。

我對他說，謝謝你愛我，可我對你毫無感覺。我甚至不知道你是誰。

我以為他會失落，可他只是笑著說知道了，一臉無所謂的樣子，再沒提起過那個字。好像一切就該如此。

他又拿來了新的薔薇花，插在瓶子裏，卻沒把枯萎的花扔掉，只是修剪了一下枝莖，又把枯萎的花插了回去。

我詢問他，如果我是薔薇，那你是什麽。他說他是荊棘。開出薔薇花的荊棘。

我又問，你究竟從何時起註意著我。他說，自你誕生之日。

他放好了食物，整理好房間，像往常一樣離開了。我卻沒法像往常一樣。

我想起有個午夜，目光所及的地方再沒有房間亮著燈。我透過薄薄的窗簾看到窗外的滿月，卻感覺被滿月監視著。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）