第三部 聖克雷芒癥候群 (2)
關燈
小
中
大
咎於環境，而是借著不計劃維系感情來避免感情的消逝。我們抱著同樣的回避精神來到羅馬:羅馬是我們被開學和旅行帶走以前的最後一場派對，只是一個推遲或讓派對延長的辦法。或許，我們已經不假思索地不僅休了一個短假；我們拿著前往不同目的地的往返票一起私奔。
或許這是他給我的禮物。
或許這是父親給我們倆的禮物。
如果沒有他撫摸我或環抱我；如果不吻舔他腰臀那處數周才能痊愈但已不在我身邊的傷口，我活得下去嗎？我還能以我的名字呼喚誰？
當然，會有其他人，無數個在他之後的其他人。但在激情的一刻以我的名字呼喚他們，感覺會像是一種延伸的興奮，一種愛戀。
我記得清空的衣櫃、放在他床邊打包好的行李。很快我又會睡在奧利弗的房間。我會與他的襯衫共眠，躺在它旁邊，穿著它睡。
朗讀後，響起更多掌聲，眾人繼續宴樂交際，喝更多酒。打烊的時間就快到來。我記起B城書店快要打烊那晚的瑪琪雅。多麽遙遠，多麽不同。她變得多麽不真實啊。
有人提議一起去吃晚餐。大概有三十個人同行。有人建議奧巴諾湖⑥畔一家餐廳，我想象起那家能夠眺望星夜的餐廳，湧現的畫面仿佛出自燈火照亮的中世紀末手稿。不行，太遠了，有人說。對，可是那裏夜晚湖上的燈光……下次吧。何不到喀西亞路附近？好吧，但是還有車子的問題:車子不夠。車子當然夠。有人介意大家擠一會兒嗎？當然不。如果我有幸坐在兩位漂亮寶貝中間的話。是啊，可是如果法斯塔夫得坐在兩位美女身上呢？只有五輛車，全停在幾條離書店不遠的小巷裏。既然沒辦法一票人同時出發，只好決定在米爾維奧橋附近會合，再從那裏順喀西亞路走到一家意大利大眾餐館，那家店的確切位置只有一個人知道。
⑥奧巴諾湖(Lake Albano):位於羅馬東南方的火口湖。
我們四十五分鐘後才到，花的時間比前往遙遠的奧巴諾那家可眺望湖上燈光的餐廳少……我們去的是一家大型露天意大利式平價餐館，桌上鋪著格子布巾，驅蚊蠟燭儉省地散布在用膳者之間。應該十一點鐘了。空氣仍然非常潮濕。我們的臉上、衣服上散發疲倦沈悶的氣息，連桌布都令人覺得疲倦沈悶。餐廳在山丘上，偶爾有令人窒息的氣流颯颯穿過樹木，意謂明天又要下雨，但悶熱不變。
年近六十的女侍很快算了一下人數，請雇工把桌子排成馬蹄鐵形。桌子很快排好，接著她告訴我們有哪些食物和飲料。謝天謝地我們不必決定，詩人之妻要是由詩人點菜，我們恐怕得再耗上一小時，屆時就沒東西吃了。女侍念了一長串開胃菜的名稱，每念出一道菜名，菜就像變魔術般端上來，接著是面包、酒、有氣泡和沒氣泡的礦泉水。都是簡單的菜，她解釋。我們要的就是簡單，出版商附和說:“今年我們又虧錢了。”
再敬詩人一杯。敬出版商。敬書店老板。敬妻子。敬女兒，還有誰？
笑聲與美好的友誼。艾達即興說了一小段話——嗯，也沒那麽即興啦，她坦承。法斯塔夫和巨嘴鳥女子承認他們也有分。
半小時後才送上奶油餃。那時我已經決定不再喝酒，因為匆促大口吞下的兩大杯威士忌正要發威。三姐妹坐在我們之間，我們這張板凳上的人全擠在一起。天堂。
第二道菜又過了很久才上:燜燒牛肉。豌豆。沙拉。
接著是乳酪。
我們自然而然地聊起曼谷。“每個人都很美，特別混雜的美，那是我想去當地的理由。”詩人說。“他們不是亞洲人，不是高加索人，歐亞人這個詞又太簡化。他們代表的正是‘異國情調’最純粹的意義，卻又不是異鄉人。雖然我們從未見過他們，對於他們在我們體內激起或似乎想從我們身上獲取的東西，都無法言喻，卻能夠一眼認出他們。”
“起初我以為他們的思考方式不同。接著我發現他們對事物的感受不同。此外，他們是難以形容的溫柔，到了令你無法想象這裏有人堪稱溫柔的地步。喔，我們這兒的人是仁慈的，體貼的，以地中海式的陽光與熱情表現得非常、非常溫暖；但他們是溫柔，無私的溫柔。心地溫柔，身體溫柔，沒有一絲悲傷或惡意的溫柔，孩子般溫柔，不帶譏諷或羞恥。我對他們的感覺令我羞愧。這裏可能是天堂，就像我幻想的。我住的那家破旅館有個二十四歲的晚班職員，戴著無邊便帽，看過形形色色的人來來去去。他盯著我看，我也回望他。他有一張女孩兒般的臉，看起來像個男孩子氣的女孩。美國運通櫃臺的女孩盯著我看，我也回看她。她看起來像帶女孩子氣的男孩，因此只是個男孩。每次我盯著那些年輕人瞧，無論男女，他們都會咯咯發笑。連領事館裏能說流利米蘭話的女孩，以及每天早上在同一時間跟我等同一班公交的大學生也盯著我看，我也回望他們。這些凝視是否有我所想的那個意思？因為無論喜歡與否，等你明白過來，全人類都操著同樣野蠻的語言。”
第二輪的格巴拉酒和薩布卡酒也送上來了。
“我想跟全泰國睡。結果，全泰國都在跟我調情。你每走一步都難免踉蹌跌倒向某個人。”
“來，吸一口格巴拉酒，告訴我這不是妖術變的。”書店老板插嘴道。詩人讓侍者再為他倒一杯。這次他慢慢吸飲。法斯塔夫則是一口喝幹。“超了不起”女子咕嚕嚕喝下肚。奧利弗順順嘴。詩人說格巴拉酒讓人回春。“我喜歡在夜裏來點格巴拉酒，它為我註人活力。可是你啊……”這時他看著我:“不會懂的。在你這個年紀，天曉得，活力是你最不需要的。”
他看著我喝口酒。“感覺到了嗎？”
“感覺到什麽？”我問。
“活力充沛。”
我又喝一大口。“沒有吧。”
“沒有吧。”他用困惑失望的表情重覆一次。
“那是因為在他這個年紀，他有的就是活力。”露西雅補充說。
“沒錯，你的‘註入活力’只適用於那些缺乏活力的人。”
詩人說:“在曼谷不難獲得活力。有個溫暖的晚上，我在旅館房間裏，還以為我就要發瘋了。可能是寂寞，或外面的人聲，或魔鬼作祟，我就是在這時候想到聖克雷芒。我有個念頭，猶如不確定而難以捉摸的感覺，有些興奮，有些想家，有些隱喻的成分。你到了一個地方，因為你腦中有那裏的影像，你想與整個國家結合。接著你發現你和那兒土生土長的人沒有任何交集。你不了解那些你一直假定是人類共有的基本信號。你認定一切都是錯誤，一切都是你的想象而已。接著你挖得更深一點，你發現盡管你的懷疑合理，但你還是想要這一切，卻不確定你到底想從他們身上得到什麽，或他們似乎想從你身上得到什麽。因為到頭來，他們也抱著唯一可能的同一種心思看你。但你告訴自己，這全是幻想。所有這一觸即發的信號快要把你逼瘋，於是你準備打包回羅馬。但接下來，像走出秘密地下通道，你豁然開朗，發現他們跟你一樣，也拼了命地渴望你。最糟的是，盡管你經驗豐富，懂得反諷，能壓抑自己的羞怯，卻覺得動彈不得。我不懂他們的語言，不懂他們心裏的語言，甚至不明白我自己的。我覺得到處都覆了一層紗:我想要的、我不知道我想要的、我不想知道我想要的、我始終知道我想要的……這若非奇跡，就是地獄。”
“猶如每個為我們留下終生印記的經驗，我感覺全身掏空了，被挖去臟腑，一一肢解。這是我過去生命經歷的總和。周日下午邊唱歌邊為家人朋友大火炒青菜的我；在冰冷的夜晚醒來，只想匆忙披上長袖運動衫趕到書桌前，寫下不為人知的自己的我；渴望赤身與另一個裸露的軀體在一起，或渴望獨立於世的我；當我的每個部分似乎都天差地遠，但每個部分都發誓自己能承載我的名字的我。”
“我稱之為聖克雷芒癥候群。今日，聖克雷芒教堂就建立在過去受迫害基督徒的避難所上。羅馬執政官克雷芒⑦的寓所在尼祿⑧統治期間焚毀。廢墟旁，一個巨大、洞穴般的拱頂地下室裏，羅馬人蓋了一座地下異教徒神殿來供奉早晨之神、世界之光密特拉，而在密特拉⑨的神殿上，早期的基督徒又蓋了另一座教堂，來供奉另一位克雷芒，也就是教宗聖克雷芒⑩——這不是巧合，還要再進一步發掘。教宗聖克雷芒的教堂上，又蓋了另一座教堂，連這座教堂也焚毀後，當今的聖克雷芒教堂就立在同一個地點。再挖掘下去沒完沒了。像潛意識、像愛、像記憶、像時間本身像我們每一個個體，教堂是蓋在後來修覆的廢墟上的，沒有底，沒有最初，沒有最後，只有一堵堵墻、秘密通道環環相扣的房間，那兒除了有基督徒的地下墓穴，還包括猶太人的地下墓穴。”
⑦提特拉·弗拉維烏斯·克雷芒(Titus Flavius Clemens，生卒年不詳)。
⑧尼祿(Nero,37-38):羅馬慕君，即位時未滿十七歲，公元59年以前實施仁政，後來實施一連串暴政，以焚燒羅馬城、迫害基督徒而惡名昭彰。
⑨密塔拉(Mithras):原為印度一伊朗古代神話中的光明之神，後經波斯傳到希臘世界。到三四世紀，對密特拉的崇拜得到羅馬軍人的傳播與支持，成為發展中的新宗教基督教的主要對手。
⑩聖克雷芒，指教宗聖克雷芒一世(Pope st. Clement 1，生於公元一世紀):可能於88-97年或92-101年期間在位，據說他由聖彼得立為聖彼得之後的第三任主教。謠傳他最後遭放逐到克裏米亞，縛於鐵錨上投入海中殉教，但無法確證。
“不過，尼采也說了:吾友，在說故事之前，我已經先把教訓告訴你了。”
“阿佛列多，親愛的，拜托，長話短說。”餐廳主管猜到我們還不打算離開，因此又再度給大家倒格拉巴酒和薩布卡酒。
“在我覺得我快發瘋的那個溫暖的夜，我坐在下榻的那家破舊旅館的破舊酒吧裏，除了戴著奇怪無邊便帽的夜班職員之外，還有誰會坐在我旁邊的那一桌？下班了？我問。下班了。他回答。那你怎麽不回家？我住這裏。睡前喝一杯而已。”
“我盯著他看。他也盯著我瞧。”
“毫不耽擱，他一手拿起酒，一手拿著酒瓶。我以為我打擾、冒犯了他，他想獨處，想換到離我遠一點的桌子去，怪的是，他卻往我這桌來，坐在我正對面。想試試這個嗎？他問。當然，有何不可，我想，在羅馬的時候，在泰國的時候……當然，我聽過各種故事，或許眼下也有可疑、令人不快的地方，不過咱們還是虛與委蛇吧。”
“他彈了一下手指，專橫地替我點了一小杯。立刻。”
“啜一口。”
“我可能不喜歡，我說。”
“喝一口就是了。他替我倒一點，也給自己倒一點。那酒蠻好喝的。玻璃杯幾乎不比我祖母補襪子用的頂針大。”
“再啜一口——只是確認一下。”
“我也幹了這杯。毫無疑問。有點像格拉巴酒，只是比較烈，但沒那麽酸。同時，晚班職員一直盯著我看。我不喜歡別人這樣熱烈凝視。他的掃視幾乎讓人受不了。我幾乎察覺到就快有人發出傻笑。”
“你一直盯著我看。我總算說出來。”
“我知道。”
“為什麽盯著我看？”
“他靠向我這邊的桌子說:因為我喜歡你。”
“聽著……我發話。”
“再來一杯。他給自己倒一杯，也給我倒一杯。”
“我這麽說好了，我不是……”可是他不讓我說完。
“所以你更應該再喝一杯。”
“我整顆心紅色警報大作。這些人灌醉你，帶你去某個地方，把你洗劫一空，等你向腐敗貪汙的警察申訴，他們會對你做各種指控，還有照片佐證。另一層憂慮掃過我心裏:縱使點酒的人喝染色茶假裝酒醉，但酒吧賬單也會是天文數字。最老套的詭計。我是怎麽了？又不是無知小孩。”
“我想我沒什麽興趣。拜托，我們這就……”
“再來一杯。他微笑。”
“我正打算重覆我老套的說辭拒絕，卻聽到他說‘再來一杯’。我幾乎快要笑出來。”
“他看我笑，不在乎我為什麽笑，只在乎我笑了。這時他給自己倒了一杯。”
“聽著，朋友，希望你別誤以為我會付這些酒的錢。小資產階級的我總算說出口。我很清楚這種裝模作樣的周到，到頭來總是要占外國人便宜。”
“我沒要你付酒錢。或說，我不會要你付錢給我。”
“諷刺的是，他不覺得被冒犯。他一定早料到這樣，肯定做過百萬次——說不定這就是他的工作。”
“來，再來一杯……敬友誼。”
“友誼？”
“你不必怕我。”
“我可不跟你上床。”
“或許你不願意。或許你願意。夜還不深。我也還沒放棄。”
“這時，他摘掉帽子，露出頭發，多到我無法理解，這麽一大堆頭發竟然能盤起來塞在這麽小的無邊便帽裏。他是女的。”
“失望嗎？”
“不，正好相反。”
“纖細的手腕，害羞的氣質，天底下最柔軟的肌膚，似乎要從她眼裏溢出來的柔情，臉上沒有老江湖奸笑的大膽，而是床上絕對溫柔、貞節、令人心碎的保證。我失望嗎？或許。因為緊張情勢的不快已經消散。”
“她伸手碰我的臉頰，停在那裏，好像想撫平震撼與驚訝。好些了嗎？”
“我點頭。”
“你需要再來一杯。”
“你也是。我說，這次給她倒了一杯酒。”
“我問她為什麽故意誤導，讓人以為她是男人？我以為她會說‘這樣做生意比較安全’，或者更放蕩一點的理由，例如‘為了這樣的時刻’
“接著是一陣傻笑，這次是真的，仿佛她剛剛完成一個惡作劇，對結果卻沒有一絲不快或驚訝。但我是男人，她說。”
“她點頭不理會我的無法置信，仿佛點頭本身是惡作劇的一部分。”
“你是男人？我問，失望的程度不亞於發現她是女人的時候。”
“我恐怕是。”
“他兩肘撐著桌面，身體往前傾，鼻尖幾乎碰到我的鼻子，說道:‘我非常、非常喜歡你，阿佛列多先生。你也非常、非常喜歡我——美好的是，我們彼此都知道。”，
“我盯著他(或‘她’，天曉得)打量。再來一杯吧，我說。”
“我正打算建議這麽做。我淘氣的朋友說。”
“你希望我是男人還是女人？她/他問，仿佛我們能夠逆轉一個人的性別。”
“我不知道該怎麽回答。我想說，‘我希望你只是一段插曲’。所以我說:‘我希望你都是，或介於兩者之間。”，
“他似乎大吃一驚。”
“真調皮、真調皮，他說，仿佛那晚我的敗德終於嚇著他。”
“他站起來走進盥洗室，我註意到他真的是個穿洋裝、踩高跟鞋的女人。我忍不住凝視她最可愛的腳踝上最可愛的肌膚。”
“她知道她已經再度俘獲我，便開始發自內心地傻笑。”
“幫我看著我的錢包好嗎？她問。她一定察覺，如果不要求我替她看著東西，我可能會買單離開酒吧。”
“總之，這就是我所謂的聖克雷芒癥候群。”
掌聲響起，而且是深情的掌聲。我們喜歡這個故事，也喜歡講這個故事的男人。
“聖克雷芒癥侯群萬歲(Evviva i1 sindromo di San Clemente)！”老愛說“超了不起”的那個女人說。
"Sindromo(癥侯群)這個字不是陽性，是陰性。應該是la syndrome o”坐她旁邊的人更正道。
“聖克雷芒癥候群萬歲(EvvivalasindromediSan Clemente)！”某個顯然很想喊點什麽的人高呼。他和其他幾個很晚才來吃晚餐的人以標準羅馬方言對餐廳老板大喊借過，以此宣示他來跟同伴會合了。大家早就開始用餐了。他說他在米爾維奧橋附近轉錯彎，又找不到餐廳。結果他錯過前面兩道菜。這時他坐在桌子最末端，他和他從書店載來的那些人只得到店裏僅剩的乳酪。此外，每個人還有兩份水果餡餅，因為就只剩這些了。他用酒彌補錯過的食物。不過詩人關於聖克雷芒的演說他倒是大部分都聽到了。
“我認為這所有的‘克雷芒化’相當吸引人，可是我不知道，比起我們喝的酒，你的隱喻如何更能幫助我們看清自己是誰，看清我們的想望，看清我們將何去何從？但如果詩像酒一樣，是讓我們看見雙重影像的工具，那麽我建議再幹一杯，直到我們醉到用四只眼睛——甚至，一個不小心，用八只眼睛，來看世界！”
“萬歲！(Evviva)”阿曼達打斷他，向晚來者敬酒，拼命想讓他閉嘴。
“萬歲！( Evviva)”其他人也舉杯慶祝。
“最好再寫一本詩集——而且要快。”“超了不起”女人說。
有人提議去離餐廳不遠的一家冰淇淋店。不要，跳過冰淇淋吧，我們去喝咖啡。我們全擠上車，順隆古特佛列堤防往萬神殿去。
在車上，我非常開心。但我一直在想:聖克雷芒教堂與我們度過的這個夜晚多麽相似。事事相連，一件接著一件，發展出意想不到的情況；正當你以為循環已經結束，新的狀況又突然出現，之後同樣還有別的事情，直到你明白你能夠輕易回到起點，置身古羅馬中心。一天前，我們在月光下游泳，此刻我們卻在這裏。再過幾天他就不在了。如果他一年後能回來多好。我悄悄伸出一只手臂摟著奧利弗，一邊靠著艾達，睡著了。
一票人到達聖埃烏斯塔喬咖啡館時，早就過了一點鐘。每個人都點了咖啡。我以為我了解人人在聖埃烏斯塔喬咖啡館旁發誓的原因，或我希望自己了解，但我不確定。我甚至不確定我喜不喜歡。或許沒有其他人喜歡，卻覺得有義務從眾，宣稱沒有這家咖啡館他們也活不下去。大批喝咖啡的人圍著著名的羅馬咖啡館或坐或站。我愛看這麽多穿著輕便的人站得離我這麽近，他們都有基本的共同點:愛夜晚，愛這個城市，愛這裏的人，而且熱烈渴望成雙成對——和任何一個人。只要能避免解散一同來到這兒的小團體，什麽都愛。喝過咖啡之後，就在這群人考慮解散時，有人說:“不行，我們還不能說再見。”有人提議到附近的一家酒吧，那兒有羅馬最棒的啤酒。有何不可？所以我們朝一條通往花田廣場的狹窄小長巷走去。露西雅走在我和詩人中間。跟兩姐妹聊天的奧利弗尾隨我們後面。法斯塔夫跟超了不起女人交上了朋友，隨意聊著聖克雷芒。“多麽棒的人生隱喻啊！”超了不起女子說。“拜托，沒必要做得太過火，把這個也克雷芒化，把那個也克雷芒化。那只是言語的象征，你也知道。”法斯塔夫說，他或許受夠了他的教子今晚出盡風頭。我註意到艾達一個人走，便往回走，去牽她的手。她一身白衣，曬黑的皮膚有一種光澤，讓我想碰觸她身上每一寸肌膚。我們沒說話。我聽見她的高跟鞋敲在石板路上的聲音。黑暗中，她看起來像幽靈。
我希望這段路沒有盡頭。這條安靜荒涼的巷子很黑，巷子裏斑斑點點的古老鵝卵石在潮濕的空氣裏閃閃發亮，仿佛古代搬運工消失在古城的地底之前，將他雙耳細頸壺裏黏稠的東西溢灑出來。大家都離開羅馬了。這座看過太多也看盡一切的空城，現在只屬於我們，屬於(即使只有一夜)以他自己的意象塑造羅馬的詩人。今晚的悶熱不會消散。我們原本可以兜圈子走，沒有人知道，也沒有人介意。
我們漫步在燈火稀疏、恍若無人迷宮的街道上，我好奇這所有關於聖克雷芒的談話跟我們有什麽關系——我們如何穿越時間，時間如何穿越我們；我們如何改變，不斷改變，然後回到相同的狀態。一個人逐漸老去卻可能只學會了這一點。那是詩人的教訓，我猜。距離現在一個月左右，當我再度造訪羅馬，今夜與奧利弗在這裏的事將顯得毫不真實，仿佛發生在一個完全不同的我身上。三年前，因為跑腿男孩提議帶我去一家廉價電影院(那家戲院以裏面所幹的勾當出名)而萌發的希望，在三個月後，也變得如同三年前一樣，未曾實現。他到來。他離去。其他什麽都沒改變。我沒改變。世界沒改變。但一切都將不同。剩下的只有夢和奇怪的回憶。
我們抵達時，酒吧就要打烊。“我們兩點打烊。”“嗯，我們還有時間喝幾杯。”奧利弗想要一杯馬丁尼，美國的馬丁尼。多美好的主意，詩人說。“我也要。”另一個人插話道。大型點唱機正在播我們聽了整個七月的同一首夏季暢銷曲。一聽到“馬丁尼”三個字，法斯塔夫和出版商也點了。“嘿，掌櫃的！”法斯塔夫大喊。侍者說我們只能點葡萄酒或啤酒，因為酒保提早走了，去醫院探視病重的母親。侍者語焉不詳，大家都忍住笑。奧利弗問他馬丁尼的價錢。侍者朝收銀小姐大聲問，收銀小姐才告訴他。“我們知道怎麽調自己想要的酒。由我調酒，你們照定價收費，如何？”
侍者和收銀小姐有些遲疑。老板早就離開了。收銀小姐說:
“有何不可。如果你知道怎麽調的話，請便。”
一陣掌聲為奧利弗響起，他從容走到吧臺後，只消幾秒，在琴酒和少許苦艾酒裏加冰塊之後，用力搖晃調酒瓶。吧臺旁的小冰箱沒有橄欖。收銀小姐走過來看看，拿出一碗。“嗒！”她直視奧利弗的臉說，意思好像是:就在你眼前啊——你找過嗎？還要什麽？
“讓我們請你喝一杯馬丁尼。好瘋狂的一夜。多喝一杯也不可能更瘋狂了。調一杯小的吧。”
“要我教你嗎？”
接著他開始解釋不加冰塊的幹馬丁尼的覆雜細微之處。他不介意在吧臺的協助之下擔任酒保。
“你在哪裏學的？”我問。
“雞尾酒入門。多虧哈佛。大學期間，每個周末我當酒保賺錢。接著我成為大廚，然後開始承接宴席業務。只有撲克牌是擺脫不了的習慣。”
他每次提到他的大學時代，就會成為眾所矚目的焦點，散發閃亮的魔力，仿佛那些都屬於另一段人生，一段已經成為過去、我因而無緣參與的人生。其曾經存在的證明慢慢滴流，像現在這樣，呈現在他調酒的能力，或分辨鮮為人知的格拉巴酒，或對所有的女人說話，或從世界各自寄到我家來署名給他的信封中。
我從未嫉妒他擁有過去，也未因此感受到威脅。他人生的這些面向，和遠在我出生之前、發生在我父親生命中但至今仍回響不已的種種事件，同樣具有神秘的特質。我不嫉妒在我之前的生命，也不渴望回到他與我同齡時的過去。
我們至少有十五個人，大夥兒占據其中一張鄉村風格的大粗木桌。侍者第二次通知打烊。十分鐘不到，其他客人就都離開了。侍者把金屬門往下拉，因為已經到了打烊時間。點唱機插頭立刻被拔掉。如果大家繼續聊天，我們可能會在這裏待到天亮。
“我嚇著你了嗎？”詩人問。
“我？”我問，不確定為什麽這麽多人圍在桌邊，卻偏偏挑我說。
露西雅盯著我們看。“阿佛列多，恐怕他比你更了解墮落的年輕人，而且是完全放蕩的那一種。”她摸著我的臉頰(至此已是她慣有的動作)，慢條斯理地說。
“這首詩是關於一件事，而且只關於一件事。”超了不起女人說。
“《聖克雷芒》其實談到四件事——至少至少！”詩人回嘴道。
第三次通知打烊。
書店老板制止侍者:“聽我說……何不讓我們繼續留在這裏？結束後我們會送這位小姐去坐出租車。而且我們會付錢。再讓我們喝一輪馬丁尼？”
“隨你們高興。”侍者脫下圍裙。他對我們絕望了。“我要回家了。”
奧利弗走向我，要我彈幾首曲子。
“你想聽什麽？”我問。
“什麽都好。”
這將是我對我此生最美好的一夜表達感謝的方式。我啜了一口第二杯馬丁尼，感覺像每部電影最後都有的爵士鋼琴師一樣墮落，磕藥、酗酒、最後落得死在貧民窟。我本來想彈勃拉姆斯，但直覺該彈點安靜而沈思的曲子。所以我彈了一段能讓我安靜、沈思的哥德堡變奏曲?。人群中傳出一聲嘆息，我感到欣慰，因為我只能用這種方式回報這神奇的一夜。
?哥德堡變奏曲(Goldberg Viariations)為巴赫的作品。
有人要我彈點別的，我提議彈布拉姆斯的隨想曲。他們都同意這是個好點子，直到我著了魔，彈了起始的幾個小節之後，突然彈起意大利小歌謠?。其中的對比讓他們很驚訝，大家唱了起來，盡管聲音並不和諧，因為每個人唱的是他們各自所知道的意大利小歌謠。來到副歌，我們約好一起唱同樣的歌詞，那是傍晚時我和奧利弗聽那個但丁街頭藝人朗誦過的。人人渾然忘我，有人要我彈另一首，然後又是另一首。羅馬的意大利小歌謠通常是淫穢、輕快的歌謠，而不是那不勒斯那種悲傷錐心的曲調。彈完第三首之後，我看了看奧利弗，說我想出去呼吸一點新鮮空氣。
?意大利小歌謠(stornello):結構簡單，流行於市井的意大利民歌。
“怎麽了？他不舒服嗎？”詩人問奧利弗。
“沒有，只是需要透透氣。請不要動。”
收銀小姐彎下腰來，單手擡起卷動式百葉窗。我從收攏一半的百葉窗下鉆出去，感覺無人小巷吹來一陣清新的風。“我們走走好嗎？”我問奧利弗。
我們順著暗巷散步，和但丁詩裏一年輕、一年長的亡靈一模一樣。天氣依舊炎熱，我看見街燈的光芒照在奧利弗額頭上。我們往鴉雀無聲的小巷深處走，然後穿越另一條，仿佛受到牽引，通過這些不真實而私膩的妖精巷弄，通往一個在麻木與驚嘆狀態下才能進入的地獄界。我只聽見小巷裏的貓叫、附近流水飛濺的聲音。可能是大理石噴泉，或羅馬多到數不清、四處可見的市設飲水泉。
“水……”我喘著氣說。“馬丁尼不適合我，我醉得很厲害。”
“你根本不該喝。你喝了威士忌，接著是葡萄酒、格拉巴酒，現在又喝琴酒。”
“今晚‘性’致培養夠了。”
他竊笑說:“你看起來很蒼白。”
“我好像快吐了。”
“最好的解藥就是吐出來。”
“怎麽做？”
“彎腰，然後把手指往嘴裏伸到底。”
我搖搖頭。絕對不幹。
我們在人行道上找到一個垃圾箱。“吐在裏面。”
我通常抗拒嘔吐這件事。現在卻是因為太過羞恥，做不出這麽幼稚的舉動。在他面前吐也令我不自在。我甚至不確定阿曼達有沒有跟來。
“來，彎腰，我會扶住你的頭。”
我抗拒。“會過去的。我確定會。”
“張開你的嘴。”
我張開嘴。他一碰到我的小舌，我還搞不清狀況就吐了。
但有人扶著我的頭，多麽令人安慰。在別人吐的時候扶著他的頭，這是多麽無私的勇氣。我能夠為他做同樣的事嗎？
“我想我吐完了。”我說。
“我沒看還有沒有。”
果然，又吐了一次，吐出更多今晚的食物和飲料。
“你豌豆都不嚼的嗎？”他笑著問我。
我多麽喜歡他這樣取笑我啊
“只希望我沒弄臟你的鞋。”我說。
“這不是鞋，是涼鞋。”
我們倆幾乎爆笑出來。
我看看四周，發現我吐的地方緊鄰帕斯基諾像?。在羅馬最受尊敬的諷刺家正前方吐，多像我的作風。
?帕斯基諾像(Pasquino):歲馬一出土古塑像，目前安置在拿佛納廣場(Piazza Navona)區。塑像上常貼有諷刺詩文，是羅馬第一尊“會說話的塑像(talking statue)”，因為人民通過它表達不滿，揭露不公不義，
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
或許這是他給我的禮物。
或許這是父親給我們倆的禮物。
如果沒有他撫摸我或環抱我；如果不吻舔他腰臀那處數周才能痊愈但已不在我身邊的傷口，我活得下去嗎？我還能以我的名字呼喚誰？
當然，會有其他人，無數個在他之後的其他人。但在激情的一刻以我的名字呼喚他們，感覺會像是一種延伸的興奮，一種愛戀。
我記得清空的衣櫃、放在他床邊打包好的行李。很快我又會睡在奧利弗的房間。我會與他的襯衫共眠，躺在它旁邊，穿著它睡。
朗讀後，響起更多掌聲，眾人繼續宴樂交際，喝更多酒。打烊的時間就快到來。我記起B城書店快要打烊那晚的瑪琪雅。多麽遙遠，多麽不同。她變得多麽不真實啊。
有人提議一起去吃晚餐。大概有三十個人同行。有人建議奧巴諾湖⑥畔一家餐廳，我想象起那家能夠眺望星夜的餐廳，湧現的畫面仿佛出自燈火照亮的中世紀末手稿。不行，太遠了，有人說。對，可是那裏夜晚湖上的燈光……下次吧。何不到喀西亞路附近？好吧，但是還有車子的問題:車子不夠。車子當然夠。有人介意大家擠一會兒嗎？當然不。如果我有幸坐在兩位漂亮寶貝中間的話。是啊，可是如果法斯塔夫得坐在兩位美女身上呢？只有五輛車，全停在幾條離書店不遠的小巷裏。既然沒辦法一票人同時出發，只好決定在米爾維奧橋附近會合，再從那裏順喀西亞路走到一家意大利大眾餐館，那家店的確切位置只有一個人知道。
⑥奧巴諾湖(Lake Albano):位於羅馬東南方的火口湖。
我們四十五分鐘後才到，花的時間比前往遙遠的奧巴諾那家可眺望湖上燈光的餐廳少……我們去的是一家大型露天意大利式平價餐館，桌上鋪著格子布巾，驅蚊蠟燭儉省地散布在用膳者之間。應該十一點鐘了。空氣仍然非常潮濕。我們的臉上、衣服上散發疲倦沈悶的氣息，連桌布都令人覺得疲倦沈悶。餐廳在山丘上，偶爾有令人窒息的氣流颯颯穿過樹木，意謂明天又要下雨，但悶熱不變。
年近六十的女侍很快算了一下人數，請雇工把桌子排成馬蹄鐵形。桌子很快排好，接著她告訴我們有哪些食物和飲料。謝天謝地我們不必決定，詩人之妻要是由詩人點菜，我們恐怕得再耗上一小時，屆時就沒東西吃了。女侍念了一長串開胃菜的名稱，每念出一道菜名，菜就像變魔術般端上來，接著是面包、酒、有氣泡和沒氣泡的礦泉水。都是簡單的菜，她解釋。我們要的就是簡單，出版商附和說:“今年我們又虧錢了。”
再敬詩人一杯。敬出版商。敬書店老板。敬妻子。敬女兒，還有誰？
笑聲與美好的友誼。艾達即興說了一小段話——嗯，也沒那麽即興啦，她坦承。法斯塔夫和巨嘴鳥女子承認他們也有分。
半小時後才送上奶油餃。那時我已經決定不再喝酒，因為匆促大口吞下的兩大杯威士忌正要發威。三姐妹坐在我們之間，我們這張板凳上的人全擠在一起。天堂。
第二道菜又過了很久才上:燜燒牛肉。豌豆。沙拉。
接著是乳酪。
我們自然而然地聊起曼谷。“每個人都很美，特別混雜的美，那是我想去當地的理由。”詩人說。“他們不是亞洲人，不是高加索人，歐亞人這個詞又太簡化。他們代表的正是‘異國情調’最純粹的意義，卻又不是異鄉人。雖然我們從未見過他們，對於他們在我們體內激起或似乎想從我們身上獲取的東西，都無法言喻，卻能夠一眼認出他們。”
“起初我以為他們的思考方式不同。接著我發現他們對事物的感受不同。此外，他們是難以形容的溫柔，到了令你無法想象這裏有人堪稱溫柔的地步。喔，我們這兒的人是仁慈的，體貼的，以地中海式的陽光與熱情表現得非常、非常溫暖；但他們是溫柔，無私的溫柔。心地溫柔，身體溫柔，沒有一絲悲傷或惡意的溫柔，孩子般溫柔，不帶譏諷或羞恥。我對他們的感覺令我羞愧。這裏可能是天堂，就像我幻想的。我住的那家破旅館有個二十四歲的晚班職員，戴著無邊便帽，看過形形色色的人來來去去。他盯著我看，我也回望他。他有一張女孩兒般的臉，看起來像個男孩子氣的女孩。美國運通櫃臺的女孩盯著我看，我也回看她。她看起來像帶女孩子氣的男孩，因此只是個男孩。每次我盯著那些年輕人瞧，無論男女，他們都會咯咯發笑。連領事館裏能說流利米蘭話的女孩，以及每天早上在同一時間跟我等同一班公交的大學生也盯著我看，我也回望他們。這些凝視是否有我所想的那個意思？因為無論喜歡與否，等你明白過來，全人類都操著同樣野蠻的語言。”
第二輪的格巴拉酒和薩布卡酒也送上來了。
“我想跟全泰國睡。結果，全泰國都在跟我調情。你每走一步都難免踉蹌跌倒向某個人。”
“來，吸一口格巴拉酒，告訴我這不是妖術變的。”書店老板插嘴道。詩人讓侍者再為他倒一杯。這次他慢慢吸飲。法斯塔夫則是一口喝幹。“超了不起”女子咕嚕嚕喝下肚。奧利弗順順嘴。詩人說格巴拉酒讓人回春。“我喜歡在夜裏來點格巴拉酒，它為我註人活力。可是你啊……”這時他看著我:“不會懂的。在你這個年紀，天曉得，活力是你最不需要的。”
他看著我喝口酒。“感覺到了嗎？”
“感覺到什麽？”我問。
“活力充沛。”
我又喝一大口。“沒有吧。”
“沒有吧。”他用困惑失望的表情重覆一次。
“那是因為在他這個年紀，他有的就是活力。”露西雅補充說。
“沒錯，你的‘註入活力’只適用於那些缺乏活力的人。”
詩人說:“在曼谷不難獲得活力。有個溫暖的晚上，我在旅館房間裏，還以為我就要發瘋了。可能是寂寞，或外面的人聲，或魔鬼作祟，我就是在這時候想到聖克雷芒。我有個念頭，猶如不確定而難以捉摸的感覺，有些興奮，有些想家，有些隱喻的成分。你到了一個地方，因為你腦中有那裏的影像，你想與整個國家結合。接著你發現你和那兒土生土長的人沒有任何交集。你不了解那些你一直假定是人類共有的基本信號。你認定一切都是錯誤，一切都是你的想象而已。接著你挖得更深一點，你發現盡管你的懷疑合理，但你還是想要這一切，卻不確定你到底想從他們身上得到什麽，或他們似乎想從你身上得到什麽。因為到頭來，他們也抱著唯一可能的同一種心思看你。但你告訴自己，這全是幻想。所有這一觸即發的信號快要把你逼瘋，於是你準備打包回羅馬。但接下來，像走出秘密地下通道，你豁然開朗，發現他們跟你一樣，也拼了命地渴望你。最糟的是，盡管你經驗豐富，懂得反諷，能壓抑自己的羞怯，卻覺得動彈不得。我不懂他們的語言，不懂他們心裏的語言，甚至不明白我自己的。我覺得到處都覆了一層紗:我想要的、我不知道我想要的、我不想知道我想要的、我始終知道我想要的……這若非奇跡，就是地獄。”
“猶如每個為我們留下終生印記的經驗，我感覺全身掏空了，被挖去臟腑，一一肢解。這是我過去生命經歷的總和。周日下午邊唱歌邊為家人朋友大火炒青菜的我；在冰冷的夜晚醒來，只想匆忙披上長袖運動衫趕到書桌前，寫下不為人知的自己的我；渴望赤身與另一個裸露的軀體在一起，或渴望獨立於世的我；當我的每個部分似乎都天差地遠，但每個部分都發誓自己能承載我的名字的我。”
“我稱之為聖克雷芒癥候群。今日，聖克雷芒教堂就建立在過去受迫害基督徒的避難所上。羅馬執政官克雷芒⑦的寓所在尼祿⑧統治期間焚毀。廢墟旁，一個巨大、洞穴般的拱頂地下室裏，羅馬人蓋了一座地下異教徒神殿來供奉早晨之神、世界之光密特拉，而在密特拉⑨的神殿上，早期的基督徒又蓋了另一座教堂，來供奉另一位克雷芒，也就是教宗聖克雷芒⑩——這不是巧合，還要再進一步發掘。教宗聖克雷芒的教堂上，又蓋了另一座教堂，連這座教堂也焚毀後，當今的聖克雷芒教堂就立在同一個地點。再挖掘下去沒完沒了。像潛意識、像愛、像記憶、像時間本身像我們每一個個體，教堂是蓋在後來修覆的廢墟上的，沒有底，沒有最初，沒有最後，只有一堵堵墻、秘密通道環環相扣的房間，那兒除了有基督徒的地下墓穴，還包括猶太人的地下墓穴。”
⑦提特拉·弗拉維烏斯·克雷芒(Titus Flavius Clemens，生卒年不詳)。
⑧尼祿(Nero,37-38):羅馬慕君，即位時未滿十七歲，公元59年以前實施仁政，後來實施一連串暴政，以焚燒羅馬城、迫害基督徒而惡名昭彰。
⑨密塔拉(Mithras):原為印度一伊朗古代神話中的光明之神，後經波斯傳到希臘世界。到三四世紀，對密特拉的崇拜得到羅馬軍人的傳播與支持，成為發展中的新宗教基督教的主要對手。
⑩聖克雷芒，指教宗聖克雷芒一世(Pope st. Clement 1，生於公元一世紀):可能於88-97年或92-101年期間在位，據說他由聖彼得立為聖彼得之後的第三任主教。謠傳他最後遭放逐到克裏米亞，縛於鐵錨上投入海中殉教，但無法確證。
“不過，尼采也說了:吾友，在說故事之前，我已經先把教訓告訴你了。”
“阿佛列多，親愛的，拜托，長話短說。”餐廳主管猜到我們還不打算離開，因此又再度給大家倒格拉巴酒和薩布卡酒。
“在我覺得我快發瘋的那個溫暖的夜，我坐在下榻的那家破舊旅館的破舊酒吧裏，除了戴著奇怪無邊便帽的夜班職員之外，還有誰會坐在我旁邊的那一桌？下班了？我問。下班了。他回答。那你怎麽不回家？我住這裏。睡前喝一杯而已。”
“我盯著他看。他也盯著我瞧。”
“毫不耽擱，他一手拿起酒，一手拿著酒瓶。我以為我打擾、冒犯了他，他想獨處，想換到離我遠一點的桌子去，怪的是，他卻往我這桌來，坐在我正對面。想試試這個嗎？他問。當然，有何不可，我想，在羅馬的時候，在泰國的時候……當然，我聽過各種故事，或許眼下也有可疑、令人不快的地方，不過咱們還是虛與委蛇吧。”
“他彈了一下手指，專橫地替我點了一小杯。立刻。”
“啜一口。”
“我可能不喜歡，我說。”
“喝一口就是了。他替我倒一點，也給自己倒一點。那酒蠻好喝的。玻璃杯幾乎不比我祖母補襪子用的頂針大。”
“再啜一口——只是確認一下。”
“我也幹了這杯。毫無疑問。有點像格拉巴酒，只是比較烈，但沒那麽酸。同時，晚班職員一直盯著我看。我不喜歡別人這樣熱烈凝視。他的掃視幾乎讓人受不了。我幾乎察覺到就快有人發出傻笑。”
“你一直盯著我看。我總算說出來。”
“我知道。”
“為什麽盯著我看？”
“他靠向我這邊的桌子說:因為我喜歡你。”
“聽著……我發話。”
“再來一杯。他給自己倒一杯，也給我倒一杯。”
“我這麽說好了，我不是……”可是他不讓我說完。
“所以你更應該再喝一杯。”
“我整顆心紅色警報大作。這些人灌醉你，帶你去某個地方，把你洗劫一空，等你向腐敗貪汙的警察申訴，他們會對你做各種指控，還有照片佐證。另一層憂慮掃過我心裏:縱使點酒的人喝染色茶假裝酒醉，但酒吧賬單也會是天文數字。最老套的詭計。我是怎麽了？又不是無知小孩。”
“我想我沒什麽興趣。拜托，我們這就……”
“再來一杯。他微笑。”
“我正打算重覆我老套的說辭拒絕，卻聽到他說‘再來一杯’。我幾乎快要笑出來。”
“他看我笑，不在乎我為什麽笑，只在乎我笑了。這時他給自己倒了一杯。”
“聽著，朋友，希望你別誤以為我會付這些酒的錢。小資產階級的我總算說出口。我很清楚這種裝模作樣的周到，到頭來總是要占外國人便宜。”
“我沒要你付酒錢。或說，我不會要你付錢給我。”
“諷刺的是，他不覺得被冒犯。他一定早料到這樣，肯定做過百萬次——說不定這就是他的工作。”
“來，再來一杯……敬友誼。”
“友誼？”
“你不必怕我。”
“我可不跟你上床。”
“或許你不願意。或許你願意。夜還不深。我也還沒放棄。”
“這時，他摘掉帽子，露出頭發，多到我無法理解，這麽一大堆頭發竟然能盤起來塞在這麽小的無邊便帽裏。他是女的。”
“失望嗎？”
“不，正好相反。”
“纖細的手腕，害羞的氣質，天底下最柔軟的肌膚，似乎要從她眼裏溢出來的柔情，臉上沒有老江湖奸笑的大膽，而是床上絕對溫柔、貞節、令人心碎的保證。我失望嗎？或許。因為緊張情勢的不快已經消散。”
“她伸手碰我的臉頰，停在那裏，好像想撫平震撼與驚訝。好些了嗎？”
“我點頭。”
“你需要再來一杯。”
“你也是。我說，這次給她倒了一杯酒。”
“我問她為什麽故意誤導，讓人以為她是男人？我以為她會說‘這樣做生意比較安全’，或者更放蕩一點的理由，例如‘為了這樣的時刻’
“接著是一陣傻笑，這次是真的，仿佛她剛剛完成一個惡作劇，對結果卻沒有一絲不快或驚訝。但我是男人，她說。”
“她點頭不理會我的無法置信，仿佛點頭本身是惡作劇的一部分。”
“你是男人？我問，失望的程度不亞於發現她是女人的時候。”
“我恐怕是。”
“他兩肘撐著桌面，身體往前傾，鼻尖幾乎碰到我的鼻子，說道:‘我非常、非常喜歡你，阿佛列多先生。你也非常、非常喜歡我——美好的是，我們彼此都知道。”，
“我盯著他(或‘她’，天曉得)打量。再來一杯吧，我說。”
“我正打算建議這麽做。我淘氣的朋友說。”
“你希望我是男人還是女人？她/他問，仿佛我們能夠逆轉一個人的性別。”
“我不知道該怎麽回答。我想說，‘我希望你只是一段插曲’。所以我說:‘我希望你都是，或介於兩者之間。”，
“他似乎大吃一驚。”
“真調皮、真調皮，他說，仿佛那晚我的敗德終於嚇著他。”
“他站起來走進盥洗室，我註意到他真的是個穿洋裝、踩高跟鞋的女人。我忍不住凝視她最可愛的腳踝上最可愛的肌膚。”
“她知道她已經再度俘獲我，便開始發自內心地傻笑。”
“幫我看著我的錢包好嗎？她問。她一定察覺，如果不要求我替她看著東西，我可能會買單離開酒吧。”
“總之，這就是我所謂的聖克雷芒癥候群。”
掌聲響起，而且是深情的掌聲。我們喜歡這個故事，也喜歡講這個故事的男人。
“聖克雷芒癥侯群萬歲(Evviva i1 sindromo di San Clemente)！”老愛說“超了不起”的那個女人說。
"Sindromo(癥侯群)這個字不是陽性，是陰性。應該是la syndrome o”坐她旁邊的人更正道。
“聖克雷芒癥候群萬歲(EvvivalasindromediSan Clemente)！”某個顯然很想喊點什麽的人高呼。他和其他幾個很晚才來吃晚餐的人以標準羅馬方言對餐廳老板大喊借過，以此宣示他來跟同伴會合了。大家早就開始用餐了。他說他在米爾維奧橋附近轉錯彎，又找不到餐廳。結果他錯過前面兩道菜。這時他坐在桌子最末端，他和他從書店載來的那些人只得到店裏僅剩的乳酪。此外，每個人還有兩份水果餡餅，因為就只剩這些了。他用酒彌補錯過的食物。不過詩人關於聖克雷芒的演說他倒是大部分都聽到了。
“我認為這所有的‘克雷芒化’相當吸引人，可是我不知道，比起我們喝的酒，你的隱喻如何更能幫助我們看清自己是誰，看清我們的想望，看清我們將何去何從？但如果詩像酒一樣，是讓我們看見雙重影像的工具，那麽我建議再幹一杯，直到我們醉到用四只眼睛——甚至，一個不小心，用八只眼睛，來看世界！”
“萬歲！(Evviva)”阿曼達打斷他，向晚來者敬酒，拼命想讓他閉嘴。
“萬歲！( Evviva)”其他人也舉杯慶祝。
“最好再寫一本詩集——而且要快。”“超了不起”女人說。
有人提議去離餐廳不遠的一家冰淇淋店。不要，跳過冰淇淋吧，我們去喝咖啡。我們全擠上車，順隆古特佛列堤防往萬神殿去。
在車上，我非常開心。但我一直在想:聖克雷芒教堂與我們度過的這個夜晚多麽相似。事事相連，一件接著一件，發展出意想不到的情況；正當你以為循環已經結束，新的狀況又突然出現，之後同樣還有別的事情，直到你明白你能夠輕易回到起點，置身古羅馬中心。一天前，我們在月光下游泳，此刻我們卻在這裏。再過幾天他就不在了。如果他一年後能回來多好。我悄悄伸出一只手臂摟著奧利弗，一邊靠著艾達，睡著了。
一票人到達聖埃烏斯塔喬咖啡館時，早就過了一點鐘。每個人都點了咖啡。我以為我了解人人在聖埃烏斯塔喬咖啡館旁發誓的原因，或我希望自己了解，但我不確定。我甚至不確定我喜不喜歡。或許沒有其他人喜歡，卻覺得有義務從眾，宣稱沒有這家咖啡館他們也活不下去。大批喝咖啡的人圍著著名的羅馬咖啡館或坐或站。我愛看這麽多穿著輕便的人站得離我這麽近，他們都有基本的共同點:愛夜晚，愛這個城市，愛這裏的人，而且熱烈渴望成雙成對——和任何一個人。只要能避免解散一同來到這兒的小團體，什麽都愛。喝過咖啡之後，就在這群人考慮解散時，有人說:“不行，我們還不能說再見。”有人提議到附近的一家酒吧，那兒有羅馬最棒的啤酒。有何不可？所以我們朝一條通往花田廣場的狹窄小長巷走去。露西雅走在我和詩人中間。跟兩姐妹聊天的奧利弗尾隨我們後面。法斯塔夫跟超了不起女人交上了朋友，隨意聊著聖克雷芒。“多麽棒的人生隱喻啊！”超了不起女子說。“拜托，沒必要做得太過火，把這個也克雷芒化，把那個也克雷芒化。那只是言語的象征，你也知道。”法斯塔夫說，他或許受夠了他的教子今晚出盡風頭。我註意到艾達一個人走，便往回走，去牽她的手。她一身白衣，曬黑的皮膚有一種光澤，讓我想碰觸她身上每一寸肌膚。我們沒說話。我聽見她的高跟鞋敲在石板路上的聲音。黑暗中，她看起來像幽靈。
我希望這段路沒有盡頭。這條安靜荒涼的巷子很黑，巷子裏斑斑點點的古老鵝卵石在潮濕的空氣裏閃閃發亮，仿佛古代搬運工消失在古城的地底之前，將他雙耳細頸壺裏黏稠的東西溢灑出來。大家都離開羅馬了。這座看過太多也看盡一切的空城，現在只屬於我們，屬於(即使只有一夜)以他自己的意象塑造羅馬的詩人。今晚的悶熱不會消散。我們原本可以兜圈子走，沒有人知道，也沒有人介意。
我們漫步在燈火稀疏、恍若無人迷宮的街道上，我好奇這所有關於聖克雷芒的談話跟我們有什麽關系——我們如何穿越時間，時間如何穿越我們；我們如何改變，不斷改變，然後回到相同的狀態。一個人逐漸老去卻可能只學會了這一點。那是詩人的教訓，我猜。距離現在一個月左右，當我再度造訪羅馬，今夜與奧利弗在這裏的事將顯得毫不真實，仿佛發生在一個完全不同的我身上。三年前，因為跑腿男孩提議帶我去一家廉價電影院(那家戲院以裏面所幹的勾當出名)而萌發的希望，在三個月後，也變得如同三年前一樣，未曾實現。他到來。他離去。其他什麽都沒改變。我沒改變。世界沒改變。但一切都將不同。剩下的只有夢和奇怪的回憶。
我們抵達時，酒吧就要打烊。“我們兩點打烊。”“嗯，我們還有時間喝幾杯。”奧利弗想要一杯馬丁尼，美國的馬丁尼。多美好的主意，詩人說。“我也要。”另一個人插話道。大型點唱機正在播我們聽了整個七月的同一首夏季暢銷曲。一聽到“馬丁尼”三個字，法斯塔夫和出版商也點了。“嘿，掌櫃的！”法斯塔夫大喊。侍者說我們只能點葡萄酒或啤酒，因為酒保提早走了，去醫院探視病重的母親。侍者語焉不詳，大家都忍住笑。奧利弗問他馬丁尼的價錢。侍者朝收銀小姐大聲問，收銀小姐才告訴他。“我們知道怎麽調自己想要的酒。由我調酒，你們照定價收費，如何？”
侍者和收銀小姐有些遲疑。老板早就離開了。收銀小姐說:
“有何不可。如果你知道怎麽調的話，請便。”
一陣掌聲為奧利弗響起，他從容走到吧臺後，只消幾秒，在琴酒和少許苦艾酒裏加冰塊之後，用力搖晃調酒瓶。吧臺旁的小冰箱沒有橄欖。收銀小姐走過來看看，拿出一碗。“嗒！”她直視奧利弗的臉說，意思好像是:就在你眼前啊——你找過嗎？還要什麽？
“讓我們請你喝一杯馬丁尼。好瘋狂的一夜。多喝一杯也不可能更瘋狂了。調一杯小的吧。”
“要我教你嗎？”
接著他開始解釋不加冰塊的幹馬丁尼的覆雜細微之處。他不介意在吧臺的協助之下擔任酒保。
“你在哪裏學的？”我問。
“雞尾酒入門。多虧哈佛。大學期間，每個周末我當酒保賺錢。接著我成為大廚，然後開始承接宴席業務。只有撲克牌是擺脫不了的習慣。”
他每次提到他的大學時代，就會成為眾所矚目的焦點，散發閃亮的魔力，仿佛那些都屬於另一段人生，一段已經成為過去、我因而無緣參與的人生。其曾經存在的證明慢慢滴流，像現在這樣，呈現在他調酒的能力，或分辨鮮為人知的格拉巴酒，或對所有的女人說話，或從世界各自寄到我家來署名給他的信封中。
我從未嫉妒他擁有過去，也未因此感受到威脅。他人生的這些面向，和遠在我出生之前、發生在我父親生命中但至今仍回響不已的種種事件，同樣具有神秘的特質。我不嫉妒在我之前的生命，也不渴望回到他與我同齡時的過去。
我們至少有十五個人，大夥兒占據其中一張鄉村風格的大粗木桌。侍者第二次通知打烊。十分鐘不到，其他客人就都離開了。侍者把金屬門往下拉，因為已經到了打烊時間。點唱機插頭立刻被拔掉。如果大家繼續聊天，我們可能會在這裏待到天亮。
“我嚇著你了嗎？”詩人問。
“我？”我問，不確定為什麽這麽多人圍在桌邊，卻偏偏挑我說。
露西雅盯著我們看。“阿佛列多，恐怕他比你更了解墮落的年輕人，而且是完全放蕩的那一種。”她摸著我的臉頰(至此已是她慣有的動作)，慢條斯理地說。
“這首詩是關於一件事，而且只關於一件事。”超了不起女人說。
“《聖克雷芒》其實談到四件事——至少至少！”詩人回嘴道。
第三次通知打烊。
書店老板制止侍者:“聽我說……何不讓我們繼續留在這裏？結束後我們會送這位小姐去坐出租車。而且我們會付錢。再讓我們喝一輪馬丁尼？”
“隨你們高興。”侍者脫下圍裙。他對我們絕望了。“我要回家了。”
奧利弗走向我，要我彈幾首曲子。
“你想聽什麽？”我問。
“什麽都好。”
這將是我對我此生最美好的一夜表達感謝的方式。我啜了一口第二杯馬丁尼，感覺像每部電影最後都有的爵士鋼琴師一樣墮落，磕藥、酗酒、最後落得死在貧民窟。我本來想彈勃拉姆斯，但直覺該彈點安靜而沈思的曲子。所以我彈了一段能讓我安靜、沈思的哥德堡變奏曲?。人群中傳出一聲嘆息，我感到欣慰，因為我只能用這種方式回報這神奇的一夜。
?哥德堡變奏曲(Goldberg Viariations)為巴赫的作品。
有人要我彈點別的，我提議彈布拉姆斯的隨想曲。他們都同意這是個好點子，直到我著了魔，彈了起始的幾個小節之後，突然彈起意大利小歌謠?。其中的對比讓他們很驚訝，大家唱了起來，盡管聲音並不和諧，因為每個人唱的是他們各自所知道的意大利小歌謠。來到副歌，我們約好一起唱同樣的歌詞，那是傍晚時我和奧利弗聽那個但丁街頭藝人朗誦過的。人人渾然忘我，有人要我彈另一首，然後又是另一首。羅馬的意大利小歌謠通常是淫穢、輕快的歌謠，而不是那不勒斯那種悲傷錐心的曲調。彈完第三首之後，我看了看奧利弗，說我想出去呼吸一點新鮮空氣。
?意大利小歌謠(stornello):結構簡單，流行於市井的意大利民歌。
“怎麽了？他不舒服嗎？”詩人問奧利弗。
“沒有，只是需要透透氣。請不要動。”
收銀小姐彎下腰來，單手擡起卷動式百葉窗。我從收攏一半的百葉窗下鉆出去，感覺無人小巷吹來一陣清新的風。“我們走走好嗎？”我問奧利弗。
我們順著暗巷散步，和但丁詩裏一年輕、一年長的亡靈一模一樣。天氣依舊炎熱，我看見街燈的光芒照在奧利弗額頭上。我們往鴉雀無聲的小巷深處走，然後穿越另一條，仿佛受到牽引，通過這些不真實而私膩的妖精巷弄，通往一個在麻木與驚嘆狀態下才能進入的地獄界。我只聽見小巷裏的貓叫、附近流水飛濺的聲音。可能是大理石噴泉，或羅馬多到數不清、四處可見的市設飲水泉。
“水……”我喘著氣說。“馬丁尼不適合我，我醉得很厲害。”
“你根本不該喝。你喝了威士忌，接著是葡萄酒、格拉巴酒，現在又喝琴酒。”
“今晚‘性’致培養夠了。”
他竊笑說:“你看起來很蒼白。”
“我好像快吐了。”
“最好的解藥就是吐出來。”
“怎麽做？”
“彎腰，然後把手指往嘴裏伸到底。”
我搖搖頭。絕對不幹。
我們在人行道上找到一個垃圾箱。“吐在裏面。”
我通常抗拒嘔吐這件事。現在卻是因為太過羞恥，做不出這麽幼稚的舉動。在他面前吐也令我不自在。我甚至不確定阿曼達有沒有跟來。
“來，彎腰，我會扶住你的頭。”
我抗拒。“會過去的。我確定會。”
“張開你的嘴。”
我張開嘴。他一碰到我的小舌，我還搞不清狀況就吐了。
但有人扶著我的頭，多麽令人安慰。在別人吐的時候扶著他的頭，這是多麽無私的勇氣。我能夠為他做同樣的事嗎？
“我想我吐完了。”我說。
“我沒看還有沒有。”
果然，又吐了一次，吐出更多今晚的食物和飲料。
“你豌豆都不嚼的嗎？”他笑著問我。
我多麽喜歡他這樣取笑我啊
“只希望我沒弄臟你的鞋。”我說。
“這不是鞋，是涼鞋。”
我們倆幾乎爆笑出來。
我看看四周，發現我吐的地方緊鄰帕斯基諾像?。在羅馬最受尊敬的諷刺家正前方吐，多像我的作風。
?帕斯基諾像(Pasquino):歲馬一出土古塑像，目前安置在拿佛納廣場(Piazza Navona)區。塑像上常貼有諷刺詩文，是羅馬第一尊“會說話的塑像(talking statue)”，因為人民通過它表達不滿，揭露不公不義，
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）