作品相關 (3)
關燈
小
中
大
種煩惱,做一滴沒有意識也沒有記憶的雨滴。
她望著前方修好的神像,神像在黑暗中只有一個模糊的輪廓。茜元忽然覺得自己真是非常的可笑。她上前抱住神像,喃喃自語道:“我都做了什麽呀……欽澤你告訴我我該怎麽辦啊……”
說到這裏她抑制不住地大哭了起來,好像小孩子犯了錯,可從前不斷包容她的人卻不在了。她哭著,然而懷裏的神像冷冰冰的,沒有一絲回應。山林間的雨聲掩蓋住了其他的聲響,四周黑暗仿佛沒有邊際,這些以往完全無法引起茜元註意的事物,此刻不斷在她心裏強調自己的重要性,茜元有點害怕,她感到只有她懷抱著的才是切實存在著的。
“欽澤,我對不起你。”茜元拍了拍神像,意外地感受到了一絲極為微弱的回應。
“這麽說還有希望?”茜元眨眨眼,難得地果斷做了決定,“是我欠你的。”
她慢慢把自己體內的神力傳到神像上,直到最後她順著神像滑坐在地上,感到頭暈乎乎的,耳邊嗡嗡直響。她擡頭看了看神像,神像依舊沒有什麽反應,她摸摸神像的褲腳,說道:“過幾天就可以下來了哦,雖然很好奇你長什麽樣子,畢竟太久了,我已經忘記了……但大概是看不到了……”
茜元扶著神像站起,最後抱了一下,然後她回到“辭上”。“辭”已是快要散架的樣子了,但它還是做著最後的努力浮起。當它沖出樹林時,天已經蒙蒙亮了,雨停後天空泛著白,看上去就像是貼上了一層薄薄的白紙,幹凈透明。
茜元已經沒剩下什麽神力了,馬車堪堪到達正元山前的神壇就翻了個個兒,摔成了四塊。這一墜地非但沒有讓茜元清醒些,反而讓她覺得更暈了。醉酒加上神力耗盡,茜元頭痛萬分,她撐著地爬出馬車的殘骸,衣服也是破損不堪,滿是泥濘,但她看上去非常木然,她一步步走著,靠近神壇的邊緣,探頭往下望了望,下面有層層雲霧繚繞,看不太清楚,但想必再往下就是萬丈深淵了。
茜元看到那個高度就感到一陣頭暈目眩,她還沒有想清楚,身子就晃了晃掉下去了。
很小的時候,她問過哥哥,掉下去會怎麽樣,哥哥說不會有事的,除非你神力不足,但還是會摔得很痛啊,你確定要這樣?茜元當時笑嘻嘻地往後躲,說很痛就不要了。但神力不足會怎樣呢?她沒有問,哥哥也沒有說過。
來不及細想,也來不及後悔,在下降的過程中,她就失去了意識。
幾天後,沈路一睜眼,就看到趙熙辭坐在他身邊,望著前方的山崖。這裏視線很開闊,周圍已經沒有了廟身的遮擋,他擡頭望去,天空湛藍,綠樹成蔭,已然是一個夏季。
“趙熙辭?”
趙熙辭回過頭,聲音沙啞:“你醒了?”
沈路才註意到他通紅的雙眼。
“怎麽了?茜元呢?”
趙熙辭低頭,咬牙忍住眼淚,過了會才帶著刻意壓抑的顫音道:“她……應該投胎去了。”
“什麽?”沈路不理解,“為什麽呀?她不是神嗎?我還以為可以看到她呢。”
“她跳下了神壇,是不小心掉下去的,還是下決心跳的……我也不知道。她的馬車墜毀在神壇上,我想……”
沈路不知該如何安慰他。
“不,應該是我給她寫的信讓她……唉,我寄出後就後悔了,連夜趕回來了,可只看到……”趙熙辭張張嘴,卻說不下去了。
“你寫了什麽?”沈路問。
趙熙辭搖頭不願再提。
“我記得她來找我,說她要去杭州玩,後來……有一晚她在我面前哭得很傷心,我只能看著,卻沒法有什麽表示,然後,我就感到神力從她身上傳來。”
“你的廟被沖毀了。”趙熙辭站起來,望了望這一片空地,說道:“香源河泛濫,她大概很自責。”
沈路試著邁步,從神像上下來。好奇特的感覺,他看著自己的雙手,以及那一身青藍色直?。擡頭深吸了口氣,山林間青澀幹爽的氣息充盈鼻間,帶著草木獨有的清香。
“欽澤,好久不見。”趙熙辭長輯問候道。
“好久不見。”沈路回禮。
雨季過後,空氣清新,世間萬物仿佛重生一般,一切生機盎然。可空地上的兩人,已及一座神像都只是呆呆站著,看起來都沒有什麽生氣。
“茜元她……我們還能見到嗎?”
趙熙辭點頭:“應該可以,她是香源河孕育的生靈,就算神力不足掉下神壇,轉世幾次也能夠恢覆神力。”
“這要多久呢?”
“我也不清楚,大概也要兩三百年吧。”
“好久啊。”
趙熙辭濕了眼眶,他記得之前茜元也問過同樣的問題,同樣也嫌太久。
“你竟和她一樣等不及。”趙熙辭輕聲道。
沈路表示:“兩三百年,這得轉世好幾次吧,我能認出她嗎?”
“自然是可以,她作為神明,容貌不會有什麽變化,但出生何處,姓什名誰就不知道了。”
沈路沈思了片刻,又樂觀地說道:“她恢覆神力就會想起所有的事情了,對吧?那無論她在哪,她都會來正元山找你的,不是嗎?”
趙熙辭看起來卻不怎麽確定:“我……那樣說她,她也是因我而……怎麽還會……”
“別亂想,不會這樣的。實在不行,算算時間我們去找她也行啊。”
趙熙辭看起來很疲憊,他點點頭,望著前方:“我要離開這裏,在她恢覆之前,我不想回去了。”他握著沈路的手,“算我軟弱吧,我受不了了,你願意留下等她嗎?”
“可以,熙辭兄放心。”沈路回握住趙熙辭的手。
他答應得太快,以致趙熙辭都楞了楞,半晌才開了口:“那她若回來了,告訴我一聲。若沒有……”
“我會去找她。”沈路說。
“拜托你了。”
——第一卷完——
作者有話要說: 第一卷是開篇,接下來是第二卷民國。
女主名字不一樣,不過超好認。
☆、玉春樓
正是春寒料峭的早春,一艘由日本橫濱駛往上海的輪船在黃浦江靠岸。甲板上站著一位身著淺棕色西裝,頭戴花呢帽的年輕男子。男子神情疲憊,眼底有一抹明顯的青色,帽子下的頭發蓬亂,整個人看上去也是精神恍惚。
船已經行駛了三天,這三天裏,放眼都是一樣的景色,海水一浪接一浪,上下起伏,湧動著某種令人乏味的旋律。
昨晚一行留日回國的學生在一起喝酒,滿打滿算著明天就要到岸了,有人提議分別時大家喝個痛快。結果倒好,大半夜的船艙裏吐成了一片,今早起來,頭就開始疼了,胃裏也難受得很。但無論如何總歸是到了啊。
正在感慨中,有個戴眼鏡的男人走了過來,那人掏出懷表一看,說道:“欽澤,你是明天的火車去南京吧?”
“是啊。”
“那晚上和我回去吧,家父在玉春樓為我準備了接風宴。”
“不了,昨晚才剛喝了酒,我現在頭還疼呢。”
戴眼鏡的男人姓許名之和,他哈哈一笑道:“不會喝酒?這可不行啊。”
想了想,他又說:“我不喜歡席上那些人,雖說也就七八個人,但都是家父在金融界的一些朋友,銀行家什麽的,應承得累。”說到這他忽然壓低了聲音,靠過來神神秘秘道,“但這次我父親請了倌人來陪酒。”
“當真?”沈路驚奇道。
“那是自然。” 戴眼鏡的男人頗有得色地眨了眨眼,“來不來?”
“好啊。”
當晚的玉春樓,聲色浮動,令人眼花繚亂。
“你可知這玉春樓本是詞牌名麽?”
“這樣說來,老板可是個風雅之人。”沈路敷衍地應著,探頭去看局票上寫了什麽。
許之和的父親是上海金星銀行的行長,他對兒子的這個朋友還是很客氣的,沈路過去看,他也就把洋紙往沈路面前挪了挪。那紙的邊角上印著漂亮的花紋,紙面上沈路的名字後面,連著“春弄”兩個字,想來就是一會要來的倌人的名字了。
傍晚時分,天色漸暗,玉春樓掛起了紅燈籠,進來的倌人穿著色澤艷麗的緞子上衣,淺色的褲子,脖子上系著珍珠項鏈,手上戴著金手鐲,模樣看起來很年輕,打扮卻相當富態。
春弄坐在沈路旁邊,不斷地勸著酒,她聲音小,聽起來溫柔婉轉,一副欲拒還迎的樣子。沈路去撥她手上戴的鐲子,她便發出一串帶著顫音的笑聲,聽得人心癢癢的。過了一會兒,有位倌人抱著琵琶開始彈唱,夜裏大上海的紙醉金迷就在這曲調裏一聲聲劃開了去,變得濃重而沈迷。
沈路正等著春弄唱,他問她:“你一會兒要唱什麽呀?”
春弄笑,只說:“你猜?”
空氣裏酒香裹挾著脂粉膩人的香氣往上升騰著,在窗外夜空中散開,飄向江邊的渡船,打起一個個波浪。
春弄最後也沒有唱。正要輪到她時,有人進來對她耳語了什麽,春弄便歉然起身,其他倌人也都站起,行禮離開了。倌人被請上宴席往往只待十來分鐘便走,玉春樓是酒樓,離妓.院遠,倌人們趕下一場宴席趕得也緊,席上的客人們都有點失望。
“沈先生在東京學的什麽呀?”許之和的父親在倌人們離開後問道。
“文學。”
“這也要去日本學?”有人搭腔道,語帶驚奇。
“可不是嘛,現在的有錢人,都喜歡送孩子出去拿個外國文憑。”另一人接話。
“之和是商科?”
“是呀。”沈路替許之和回答。許之和酒喝得多,一直在一旁傻笑,沈路都不知道他是喝醉了還是還沒有,只是下意識地離得遠了些。
“咦?你們不是一個學校?”不知是哪位這樣問道。
“不是呀。”沈路轉頭去找問話的人。
他有那麽一瞬間的暈眩,擡眼看不清在座的幾位,只好暗暗計算著自己是不是也有點醉了。
接下來的談話便和他沒有什麽關系了,許之和父親忙著乘此機會和朋友談生意,沈路於是走到窗前往外張望。
夜風吹得人心神舒暢,屋裏酒氣熏天,窗外涼風陣陣,比起屋裏倒是好聞許多。沈路開了門到陽臺上,許之和也探頭出來看,他拿著酒杯往下澆,屋檐下盛水的木桶裏頓時響起撲通撲通的水聲。沈路側耳聽著,卻在各種喧囂聲中註意到了遠處有規律的喊聲。
隨著那喊聲逐漸接近,屋裏的客人們也紛紛探頭出來看。玉春樓正位於主幹道附近,生意很好,電車就在不遠處,面前這寬闊的馬路剛剛還人來人往,黃包車和行人彼此穿插著,偶爾還有馬車、小轎車經過,但現在人都紛紛散去了,大家躲在角落裏議論紛紛。
那聲音越來越清晰,整齊響亮、擲地有聲,伴隨著規律的腳步聲,像是龐然大物一步步逼近。
“勿忘國恥!抵制日貨!愛國抗日!”
“勿忘國恥!抵制日貨!愛國抗日!”
“勿忘國恥!抵制日貨!愛國抗日!”
離得近了還能聽見中間樂隊的鼓聲,聽不清演奏的是什麽曲子,但節奏明了,是首進行曲。屋裏原本還坐著的此時都圍了過來,隔壁屋還有些倌人,仍舊帶著那種鈴鐺般響而高的音調,依偎在男人身上,眺望游/行的隊伍。
遠遠就能看見頭戴平頂帽、身著中山裝的男學生,以及穿著倒大袖、寬擺群的女學生。他們舉著旗子,口號聲在經過這麽多個街區後帶上了點沙啞,但仍舊嘹亮,有種振奮人心的中國人的淳樸和執著。
“又是游/行啊,這是開年以來第幾次了。”身後有人感嘆。
“你們在日本也是穿這樣的衣服嗎?”旁邊一位端著酒杯的人問道。
“可以這麽穿。”沈路回答。
“看那邊!”樓上有人喊了一句,人們於是調轉視線。那旁不知從哪裏趕來的警察,揮舞著警棍沖了過來,打散了人群,樓下響起一片學生的尖叫聲和警察的呵斥聲。
見到此情此景有人便勸道:“哎哎,進來吧。”
酒樓的窗子又關上了,看熱鬧的人們散去,隔壁因為這游/行而推遲離開的倌人們佯裝嗔怒,嬌滴滴的聲音越過墻傳了進來。
於是有人說:“你們知道在上海結交一位名妓要花多少麽?”
眾人好奇,那位商人把手掌一攤,強調似地往前伸了伸,眾人了然地點頭。沈路不解,又問:“這是一次的價錢?”
這問題只是換來了哄堂大笑,不知何時清醒過來的許之和甚至用力拍著他的肩,親昵地說:“你是受夠了日本女人吧,不用擔心,這不回來了嗎?”他轉頭對其他人煞有介事道:“想來還是中國女人好啊,漂亮!”
沈路被他這麽一拍,只覺得好不容易緩下去的頭痛又湧了上來,連帶著胃裏不斷的翻滾,他連忙推開許之和,趴到窗子上吐了起來。
他嘔了兩遍,才慘兮兮地回過神來。樓下已經是一片殘局了,街上淩亂不堪,倒地呻/吟的學生、拖著人的警察,間或夾雜著女生的哭聲、男生的謾罵聲,真可謂是滿目繚亂。沈路瞇眼看著這一切,想起不久前整齊的隊伍就這樣散了,散得這般狼狽。他拿出手絹擦了擦嘴,卻一不小心松了手,手絹打著旋兒往下飄去,沈路無所謂地起身回屋,再沒看那掉下去的手絹一眼。
而就在玉春樓的不遠處,一位女學生哭得傷心,她不斷和警察說這不關她的事,要抓抓別人去,但只換來了警察粗魯的拉扯和呵罵,以及其他學生鄙夷的眼神。
但其實女學生說得沒錯。她叫林子伊,是昭文女中的學生,下午放學時她站在街角等車夫來接,卻被帶進了游/行的人群裏,就隨著人流這麽走啊走,幾次她想出來,無奈怎麽也沒法往相反的方向拐,她就這麽走啊走,好不容易隊伍散了,她卻跑來不及,被警察逮個正著。
林子伊坐在地上不起來,警察發了火,沖她吼道:“要出來鬧就別這麽膽小!”
那警察抓著林子伊的衣袖,林子伊是蹲著被他拖走的。她害怕極了,好人家的女孩,還未上大學,念的也是女中,從沒經歷過這些,在這種時候也顧不上矜持,簡直稱得上潑婦耍賴了,卻仍逃不了去一趟警局。
一路上她都在哭,衣服被那警察扯破了一角,長發散開了,眼皮哭得紅腫,不可謂不淒涼。但可怕的是,整車被捕學生只有她一個在哭,其他人都很平靜,對她也很不耐煩,有個男生甚至語氣嚴厲地對她說:“出來幹革命的,要有氣節!”
林子伊顧忌著旁人,連哭都只能壓抑著,到最後都是抽噎了。鐵皮車看不清外面,車子好像開了有一會兒,最後停了下來,警察又是一個個把人拉下來,隨便關到了牢裏。
一間牢房裏關了有四五個人,地上是幹草,帶著潮濕的觸感,幾個女生就往地上一坐,閉了眼睛睡覺,想來這是常有的事。可林子伊是躊躇了好久,才勉強理好裙子,小心翼翼地抱膝坐下,似乎這樣就能減少接觸到地面的面積。
她把頭埋在臂彎裏,不敢看周圍的環境,只聽著墻角窸窸窣窣的聲響,不知是什麽生物的。她盼著家裏人註意到她沒回去,到警局裏來領她,但又想到回去了免不了是一頓打,頓時又是心灰意冷了。
作者有話要說: 沈路學校的原型是東京帝國大學。
“你們在日本也是穿這樣的衣服嗎?”指的是制服,當時東京帝國大學已經規定了以詰襟作為學校制服(詰襟和中山裝有點像),但是只有有錢人家穿得起,其他學生多是著和服,所以沈路會那樣回答。
☆、審問
第二天早上,林子伊是被看守的聲音吵醒的,那大嗓門像是要撞破她腦袋似的喊著一個個名字。被喊到名字的人就出去了,不知是被放走了,還是被抓去審問了。林子伊既期待又擔心。
等了一會兒,那看守叫了她的名字,林子伊跟著出去了,七拐八拐地到了樓上一間辦公室。路上時不時有人經過,那些人穿著制服,面無表情,對她都是熟視無睹。
那間辦公室不大,靠窗一張辦公桌,桌邊一個書櫃,櫃子旁有臉盆架。那個送林子伊進來的人也沒說要幹啥,就這麽把她晾著,自己合上門出去了。
林子伊忐忑不安地坐著,辦公室隔音效果不佳,隔壁女生的尖叫聲分外清晰,期間混雜著男人的怒吼,林子伊聽著聽著心就涼了起來。她捏著衣擺,瞪大眼睛望著前方。最後,隔壁傳來搪瓷杯擲向地面的刺耳聲響,一切便歸於平靜。
林子伊只覺著自己的心臟隨著隔壁的動靜撲通撲通跳動著,胸腔那窄窄的空間仿佛容不下自己那顆上下起伏的心,到最後竟像是要從口中躍出一般刺激著她的喉嚨,令她有種幹嘔的沖動。
門被粗暴地打開了,門板撞在了墻上,門上鑲嵌的玻璃晃動了兩下,發出清脆的聲響。林子伊嚇了一跳,連忙站了起來。她雙腿發軟,現在僅能勉強支撐自己的身體,她的面色因為過度緊張而發白,下唇微不可查地顫抖著。她沒能在這樣的壓迫下與進來的人對視,所以她只是保持著頭部正常的幅度,眼睛卻望著下方。
闖進來的有三個人,一個是軍裝挺拔的女人,臉上帶著某種刻薄的戾氣,她手上拿著一根鞭子,看向林子伊的眼神兇狠而惡毒。另兩個男人身材高大,他們高昂著頭,手持鐵棍,各自站在門的兩邊。
林子伊忐忑不安地等著他們發話,可是好一會兒房間裏都寂靜無聲,這樣的安靜反而令人發慌。林子伊的眼睫毛微微顫動著,她略略擡起眼睛,轉過頭來,才發現門外還站著一個人,而那人大概才是這些人的上司吧。
那人穿著西裝,打著領帶,看起來像是公務員。也不知站了多久,在林子伊看過來時他卻忽然笑了,對裏面的三個人說:“你們先下去吧。”
林子伊不知這是怎麽回事,只能看著三個人迅速離開。
那位先生於是繞到桌子後面坐下,看了眼仍舊站著的林子伊,客氣道:“請坐。”
林子伊茫茫然坐下,屋裏又是寂靜一片。
那人在靠椅上坐好,撐著下巴打量著林子伊,直到把她看得後背直發冷,才像是想起正事,咳了兩聲,說道:“你是叫……”他低頭看了下文件,“林子伊?”
“是。”林子伊連忙回答。
“你是哪個學校的學生?”
“昭文女中。”
“怎麽會想到去游/行?”
林子伊連忙解釋了一通。那人點點頭,輕易就放過了她。
“家裏經商?”
“是。”
“什麽生意?”
“這……不太清楚,大概是……木材生意吧。”
那人遞過一張紙:“留下家裏地址和電話吧。”
林子伊雖然不情願,也只能照著寫了,那人接過看了看,放到了一邊,拿筆在文件上勾了勾說:“可以走了,你家人在門口等你。”
林子伊忙起身道謝,那人卻也站了起來,走過來說道:“我帶你下去。”
一路上無話,林子伊目視前方,不敢隨意張望,那人卻頻頻轉頭看她,林子伊只能裝作沒有發覺。
樓裏人進進出出,在走到一半時,前面的一扇門打開了,林子伊看到一個昨晚跟自己同一牢房的女學生被拖了出來。那女學生留著長辮子,此刻辮子被一個軍官抓在手裏,當做拖動她的鏈子一般拉扯著,那場景看起來就像在拖著一只待宰的牲畜。
女學生大叫著,腿不斷踢打著,她的臉上青一塊紫一塊,在她張嘴喊叫的時候,林子伊看見她口中一片血紅。
林子伊幾乎是下意識地停下了腳步。
緊張、害怕,還有某種不明狀況的擔憂,她楞楞地看著那學生,幾乎移不開目光。
“你同學?”身邊那人低聲問道。
林子伊反應過來,連忙搖頭。
那人於是虛攬著林子伊的肩,把她帶開了。
在經過那一排房間的時候,她聽見他用很輕的聲音說:“別害怕。”
事後,林子伊再回想時,覺得警方就這樣放過自己了,大概是因為她看起來就不像是有膽子的人,這一發現不知是否值得高興。
到了大廳,遠遠就看見母親紅腫著眼睛不斷抹淚,旁邊站著陳媽和家裏的一個男傭。
“哎呀,真是謝謝您了,閨女不懂事,瞎摻和這些,給你們添麻煩了。”母親看著帶林子伊出來的人像是個當官的,忙道歉了一通。
而那人只說他和你們林老爺有點交情,叫不必擔心,改日登門拜訪。母親很是感激,千恩萬謝地離開了。帶著林子伊上了黃包車後卻又開始哭,陳媽解釋道:“老爺昨晚大發脾氣啊。”
林子伊便把緣由又說了一遍,母親心軟,也覺得委屈,但是陳媽嘆氣:“怕是老爺不會聽的。”
果然,到了家,林子伊去了父親書房道歉,父親兩眼一瞪,胡子一吹,從墻上取了根鞭子,旁人自是勸不得。林子伊沒受那女人的刑,好不容易出了牢房回到家裏,卻挨了好幾下。
最後父親問道:“那位先生叫什麽?”
“……不,不知道。”
父親又是一鞭:“懂不懂禮貌!”
林子伊咬牙忍下,還未等那陣疼痛過去,就聽見鞭子在空中呼嘯而過的淩冽聲響,手臂上立刻火辣辣地印上了又一道紅痕。
林子伊腦袋嗡嗡響,父親的吼聲聽上去由遠及近:“這點人情世故都不懂!”
回到房間時,林子伊拒絕了陳媽替她敷藥的建議,自己脫了衣服查看傷勢。父親的鞭打毫無章法,常常是說一句打一下,林子伊手臂上、背上、大腿上都是一道道腫起的紅痕。
她到現在也不明白,父親是否愛她,若是愛,怎麽能下得去手?那抽下去的一下下都像是帶著恨意的,非常用力,堅定果斷,那鞭子從未收住。
剛剛硬生生忍住的眼淚又流了下來,林子伊拿著手絹擦拭著,哭得無聲無息。怎麽能不委屈,自己這麽守規矩,又大了要面子,卻還是一頓打。無論什麽事,無論是否是自己的錯,只要給父親添麻煩了,只要父親不高興了,她都難逃那鞭子的懲罰。
那天晚上,林子伊收好藥膏後,恨恨地想著將來一定要離開這個家。從小到大她已經這麽想過很多次了,無奈她沒有能力付諸實踐。
要是像姐姐那樣該多好啊,林子伊想著。
林子伊有個姐姐,叫作林子仟。林子仟比子伊大四歲,現在在北平念大學。
小時候挨打,自己哭得上氣不接下氣,而姐姐就是不哭,揚著頭任父親打,躲都不躲。母親看不下去,護著的往往是姐姐。林子伊當時雖然不高興母親的偏心,但心裏對姐姐也是相當佩服的。
姐姐小時候就對她說:“好好念書,將來考大學離開這裏!”
“嫁得遠遠的也可以啊。”年幼的子伊說。
姐姐搖頭:“你這樣到了夫家也是受欺負的份兒,只有自己獨立了、強大了,別人才不會欺負你!”
林子伊看著姐姐眼裏亮閃閃的光,只覺著驚奇。當時女大學生還不多,男女同校才實行不久,仍舊備受爭議,而姐姐卻早已下定了決心。
當時的子仟對子伊多是一種怒其不爭的心態,而現在離家幾年了,她對自己的妹妹已然是只剩下憐惜了。擔心她是不是又挨打了,擔心她可不可以自己撐過去,而全然沒有一點責備了。
作者有話要說: 姐姐的學校原型是北京大學。
昭文女中是我編的名字,如有雷同純屬巧合。
時間線我沒有寫明,開頭大概是1929年,1927-1929年北大處於動蕩中,雖然寫了姐姐在北平參與學生運動,但具體情況可能不太準確,北大是1929年8月覆校的。為避免爭議整篇文章就不刻意寫明時間了,但一些重大事件會提一下的,考據黨慎入啊慎入,大家看著玩就行,不用太較真,有興趣的可以推測下。
☆、姐姐的相親
過了一段日子,舊歷新年快到了,昭文女中放了假。雖說政府規定了新歷的新年,但顯然大家還是習慣按舊歷的日子來。
年關將至,家家戶戶置辦年貨,各地學校也早早放了假。林子伊的母親身子弱,前年懷的小兒子剛生下沒幾天就死了,母親的身子也就一天不如一天,但好在調養得好,到了今年氣色已經是好很多了,甚至比之前看起來還要健康。然而母親大概是懶了,喜歡終日躺在床上打發日子。
“子仟什麽時候回來呀?”有一天母親這麽問道。
“電報上說是明天。”
“唉,”母親嘆氣道,“子伊你可一定要考上海的大學啊。”
林子伊嗯嗯地應著,心想的卻是另一回事。
子仟回來那天,林子伊還在房間裏看書,姐姐開了門就撲到她床上:“我的好妹妹,聽說你進過監獄了?”
“姐姐你就別取笑我了。”
“這哪是取笑。”子仟拿過子伊的書,扔到一邊,“監獄可是搞政治運動的必經之路啊,妹妹你深得我心。”
林子伊低聲說:“這話可別讓父親聽見,我那天回來被打得可慘了呢。”
子仟嘆氣,摸摸子伊的頭:“你別怕那個老古董,在北平,參加學生運動可是一大光榮的事呢。”
子伊搖頭:“我不感興趣。”
“別啊,”林子仟一心想把妹妹培養成自己的接班人,“我給你帶了學校的報紙,你可要好好看哦。”說著她別從包裏翻出一沓書來。
林子伊不滿:“你就給我帶了這些啊?”
子仟轉轉眼珠,笑道:“當然還有你愛吃的冰糖葫蘆啦,不過在火車上我受不住誘惑,已經先行享用了哈哈。”
林子伊癟癟嘴,轉頭不搭理她,姐姐大笑著出了門,到母親房裏去了。
新年裏,只要父親不在,一家人自然是和樂融融。母親尤其想念姐姐,好幾次從床榻上爬起,去姐姐房中聊天,而姐姐總是大半夜來子伊房中感嘆:“她要我去相親呢。”
“噢,”林子伊挑眉,“相的是哪家公子啊?”
“不懂,”子仟懊惱道,“這都什麽年代了,現在提倡的可是自由戀愛呀。”
“也對,姐姐念的是北大,男女同校,想來是已經有相好的了吧?”林子伊笑得暧昧。
“去你的。”子仟羞紅了臉,推了子伊一把。
“不會吧,真有啊?”林子伊一副發現新大陸的表情。
“哎,不提我了,你打算考哪個學校啊,得開始準備了。”子仟把話題往子伊身上引,林子伊一聽這個就頭疼,她輕聲說:“中央大學。可是中大在南京,母親可能不同意,那天她還和我說要我考上海的學校呢。”
“我問你,你是不是想離家遠點才不報本地的大學的?”
“是啊。”
“我也是,”子仟笑了起來,“不過也是向往北京大學才考的。”她想了想道:“可是中央大學重視古文,你不是最頭疼古文了嗎?入學考試有把握嗎?不如來北大吧,北大當年可是白話文運動的中心呢,而且我們也能在一起,有個照應。”
“不了,北方的天氣我可受不了,還是南方好。”
“那也行,我托人找找前幾年的題。你可要好好覆習啊,萬一考不上,母親大概就會尋思著把你嫁了。”
“有你,還輪不上我。”
“難說啊難說。”
假期裏,父親也問了子伊選的學校,子伊如實回答了,父親並未反對,母親也就沒再說什麽了。但誰都看得出她很傷心,家裏就兩個女兒,以後也是要嫁人的,現在出嫁前這幾年卻一個個都往外跑,不把這個家當回事,她想起夭折的兒子,只嘆自己命不好。
幾個月的題海戰術,買了一堆練習題、參考書,林子伊做題做得昏天黑地。
中央大學入學考試考國文、算學、英文、歷史、地理、物理、化學、生物。而昭文女中是教會學校,有些科目並不教授。林子伊覺得自己真是作死,選了個這麽難考的學校,但是已經和父親說了,再要更改就不容易了,於是她只好和不擅長的古文死磕到底,外加幾門先前從未接觸過的科目,上了課外輔導班。最後,到了秋季,她戰戰兢兢去了中大參加入學考試。
入學考試成績發布那天,家裏拜托在南京的友人去看榜。原本林子伊是想在南京待到發榜日,無奈父親不讓。於是這天,父親、母親和子伊就在自家客廳坐著等電報。客廳裏氣氛壓抑,父親淡定地翻著報紙,林子伊和母親眼神交流著,周圍寂靜無聲。林子伊等得忐忑,就怕考不上又得挨一頓打。
到了正午時分,等在電報局的傭人面帶喜色回來報道:“小姐考上了。”
林子伊終於松了口氣,母親高興了會兒,又哀傷道:“又要走啦。”
父親也高興,打算擺宴席請客,還聯系了南京的幾位友人,好讓他們將來幫忙照顧照顧。林子伊打電報給姐姐,姐姐回信祝福,還說不久就要回來了。
等假期子仟回來,家裏正好準備宴請朋友,母親帶著兩位女兒去裁縫店做衣裳,子仟卻乘機溜走,傍晚回來時,已是一頭短發。
“哎呀,你這是做什麽?”母親驚嘆。
“好看不?”子仟轉了個圈,叉腰道:“現在流行短發呢。”
“你……都要嫁人了,還這麽打扮……”母親不知該怎麽說。
“誰說我要嫁人啦?子伊,你也去剪一個吧。”
子伊笑著搖頭,摸摸自己的辮子,說:“才不要,短發又不好看。”
姐姐於是氣鼓鼓地坐下,拿著鏡子左瞧右瞧:“我覺得挺好。”
母親拿出一張照片:“你看,範家的二公子比你大幾歲,今年正從英國留學回來,你要不要去見見?”母親小心問,同時還打量著子仟的新發型,又轉頭對比了下子伊,頓時對自己這個大女兒的容貌頗沒自信。
子仟想了想,竟然點了頭:“好啊,白吃他一頓。”
“這什麽話!”母親不滿,“我是打算請他到家裏來。”
“啊?”子仟驚訝,子伊在一旁捂嘴偷笑。
這範家二公子範謹言範先生是從英國劍橋留學歸來的洋博士,學的是政治,現在在南京政府任職。
到林家這天,他先是帶了一束花來,送給了姐姐,又給林爸爸和林媽媽準備了英國帶回的禮物。這樣的舉動讓母親很是高興,她請範先生在沙發坐下,拉起了家常。
林子伊倒不太高興,她想著這範二公子難得事先不知道林家還有個妹妹嗎?怎麽獨獨忘記了給自己的禮物,而且其他人好像也根本沒想到這一點。林子伊這時才覺察出了作為小女兒的不利之處。
姐姐反常的害羞著,話不多,規規矩矩坐在一旁拿眼睛偷瞄範先生。範先生舉止大方得體,生得也是一派瀟灑風流。林子伊不相信這樣的人在國外留學期間會沒有沾花惹草,但這大概是自己的小人之心吧,她也不好提。
範先生倒是問候了林子伊,他說:“聽聞這次林妹妹考上了中央大學,中大可是好學校,恭喜恭喜。”
那一聲“林妹妹”可著實讓林子伊楞了下,半晌她才按著林妹妹應有的姿態,禮貌而委婉地回應了。
“中央大學在南京,小女兒可要有勞範先生照看了。”母親說。
林子伊嚇了一跳,想著姐姐那邊八字還沒一撇呢,母親怎麽就這樣把自己托付了。眼前的姐夫候選倒是沒在意林媽媽這不合時宜的一句話,有禮地應下了。
父親和範先生交談了幾句就被商會的人叫走了。所以在座的除了姐姐,都和範先生有過交流了。母親對林子伊使了個眼色,兩人便借口離開了,只剩下姐姐
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
她望著前方修好的神像,神像在黑暗中只有一個模糊的輪廓。茜元忽然覺得自己真是非常的可笑。她上前抱住神像,喃喃自語道:“我都做了什麽呀……欽澤你告訴我我該怎麽辦啊……”
說到這裏她抑制不住地大哭了起來,好像小孩子犯了錯,可從前不斷包容她的人卻不在了。她哭著,然而懷裏的神像冷冰冰的,沒有一絲回應。山林間的雨聲掩蓋住了其他的聲響,四周黑暗仿佛沒有邊際,這些以往完全無法引起茜元註意的事物,此刻不斷在她心裏強調自己的重要性,茜元有點害怕,她感到只有她懷抱著的才是切實存在著的。
“欽澤,我對不起你。”茜元拍了拍神像,意外地感受到了一絲極為微弱的回應。
“這麽說還有希望?”茜元眨眨眼,難得地果斷做了決定,“是我欠你的。”
她慢慢把自己體內的神力傳到神像上,直到最後她順著神像滑坐在地上,感到頭暈乎乎的,耳邊嗡嗡直響。她擡頭看了看神像,神像依舊沒有什麽反應,她摸摸神像的褲腳,說道:“過幾天就可以下來了哦,雖然很好奇你長什麽樣子,畢竟太久了,我已經忘記了……但大概是看不到了……”
茜元扶著神像站起,最後抱了一下,然後她回到“辭上”。“辭”已是快要散架的樣子了,但它還是做著最後的努力浮起。當它沖出樹林時,天已經蒙蒙亮了,雨停後天空泛著白,看上去就像是貼上了一層薄薄的白紙,幹凈透明。
茜元已經沒剩下什麽神力了,馬車堪堪到達正元山前的神壇就翻了個個兒,摔成了四塊。這一墜地非但沒有讓茜元清醒些,反而讓她覺得更暈了。醉酒加上神力耗盡,茜元頭痛萬分,她撐著地爬出馬車的殘骸,衣服也是破損不堪,滿是泥濘,但她看上去非常木然,她一步步走著,靠近神壇的邊緣,探頭往下望了望,下面有層層雲霧繚繞,看不太清楚,但想必再往下就是萬丈深淵了。
茜元看到那個高度就感到一陣頭暈目眩,她還沒有想清楚,身子就晃了晃掉下去了。
很小的時候,她問過哥哥,掉下去會怎麽樣,哥哥說不會有事的,除非你神力不足,但還是會摔得很痛啊,你確定要這樣?茜元當時笑嘻嘻地往後躲,說很痛就不要了。但神力不足會怎樣呢?她沒有問,哥哥也沒有說過。
來不及細想,也來不及後悔,在下降的過程中,她就失去了意識。
幾天後,沈路一睜眼,就看到趙熙辭坐在他身邊,望著前方的山崖。這裏視線很開闊,周圍已經沒有了廟身的遮擋,他擡頭望去,天空湛藍,綠樹成蔭,已然是一個夏季。
“趙熙辭?”
趙熙辭回過頭,聲音沙啞:“你醒了?”
沈路才註意到他通紅的雙眼。
“怎麽了?茜元呢?”
趙熙辭低頭,咬牙忍住眼淚,過了會才帶著刻意壓抑的顫音道:“她……應該投胎去了。”
“什麽?”沈路不理解,“為什麽呀?她不是神嗎?我還以為可以看到她呢。”
“她跳下了神壇,是不小心掉下去的,還是下決心跳的……我也不知道。她的馬車墜毀在神壇上,我想……”
沈路不知該如何安慰他。
“不,應該是我給她寫的信讓她……唉,我寄出後就後悔了,連夜趕回來了,可只看到……”趙熙辭張張嘴,卻說不下去了。
“你寫了什麽?”沈路問。
趙熙辭搖頭不願再提。
“我記得她來找我,說她要去杭州玩,後來……有一晚她在我面前哭得很傷心,我只能看著,卻沒法有什麽表示,然後,我就感到神力從她身上傳來。”
“你的廟被沖毀了。”趙熙辭站起來,望了望這一片空地,說道:“香源河泛濫,她大概很自責。”
沈路試著邁步,從神像上下來。好奇特的感覺,他看著自己的雙手,以及那一身青藍色直?。擡頭深吸了口氣,山林間青澀幹爽的氣息充盈鼻間,帶著草木獨有的清香。
“欽澤,好久不見。”趙熙辭長輯問候道。
“好久不見。”沈路回禮。
雨季過後,空氣清新,世間萬物仿佛重生一般,一切生機盎然。可空地上的兩人,已及一座神像都只是呆呆站著,看起來都沒有什麽生氣。
“茜元她……我們還能見到嗎?”
趙熙辭點頭:“應該可以,她是香源河孕育的生靈,就算神力不足掉下神壇,轉世幾次也能夠恢覆神力。”
“這要多久呢?”
“我也不清楚,大概也要兩三百年吧。”
“好久啊。”
趙熙辭濕了眼眶,他記得之前茜元也問過同樣的問題,同樣也嫌太久。
“你竟和她一樣等不及。”趙熙辭輕聲道。
沈路表示:“兩三百年,這得轉世好幾次吧,我能認出她嗎?”
“自然是可以,她作為神明,容貌不會有什麽變化,但出生何處,姓什名誰就不知道了。”
沈路沈思了片刻,又樂觀地說道:“她恢覆神力就會想起所有的事情了,對吧?那無論她在哪,她都會來正元山找你的,不是嗎?”
趙熙辭看起來卻不怎麽確定:“我……那樣說她,她也是因我而……怎麽還會……”
“別亂想,不會這樣的。實在不行,算算時間我們去找她也行啊。”
趙熙辭看起來很疲憊,他點點頭,望著前方:“我要離開這裏,在她恢覆之前,我不想回去了。”他握著沈路的手,“算我軟弱吧,我受不了了,你願意留下等她嗎?”
“可以,熙辭兄放心。”沈路回握住趙熙辭的手。
他答應得太快,以致趙熙辭都楞了楞,半晌才開了口:“那她若回來了,告訴我一聲。若沒有……”
“我會去找她。”沈路說。
“拜托你了。”
——第一卷完——
作者有話要說: 第一卷是開篇,接下來是第二卷民國。
女主名字不一樣,不過超好認。
☆、玉春樓
正是春寒料峭的早春,一艘由日本橫濱駛往上海的輪船在黃浦江靠岸。甲板上站著一位身著淺棕色西裝,頭戴花呢帽的年輕男子。男子神情疲憊,眼底有一抹明顯的青色,帽子下的頭發蓬亂,整個人看上去也是精神恍惚。
船已經行駛了三天,這三天裏,放眼都是一樣的景色,海水一浪接一浪,上下起伏,湧動著某種令人乏味的旋律。
昨晚一行留日回國的學生在一起喝酒,滿打滿算著明天就要到岸了,有人提議分別時大家喝個痛快。結果倒好,大半夜的船艙裏吐成了一片,今早起來,頭就開始疼了,胃裏也難受得很。但無論如何總歸是到了啊。
正在感慨中,有個戴眼鏡的男人走了過來,那人掏出懷表一看,說道:“欽澤,你是明天的火車去南京吧?”
“是啊。”
“那晚上和我回去吧,家父在玉春樓為我準備了接風宴。”
“不了,昨晚才剛喝了酒,我現在頭還疼呢。”
戴眼鏡的男人姓許名之和,他哈哈一笑道:“不會喝酒?這可不行啊。”
想了想,他又說:“我不喜歡席上那些人,雖說也就七八個人,但都是家父在金融界的一些朋友,銀行家什麽的,應承得累。”說到這他忽然壓低了聲音,靠過來神神秘秘道,“但這次我父親請了倌人來陪酒。”
“當真?”沈路驚奇道。
“那是自然。” 戴眼鏡的男人頗有得色地眨了眨眼,“來不來?”
“好啊。”
當晚的玉春樓,聲色浮動,令人眼花繚亂。
“你可知這玉春樓本是詞牌名麽?”
“這樣說來,老板可是個風雅之人。”沈路敷衍地應著,探頭去看局票上寫了什麽。
許之和的父親是上海金星銀行的行長,他對兒子的這個朋友還是很客氣的,沈路過去看,他也就把洋紙往沈路面前挪了挪。那紙的邊角上印著漂亮的花紋,紙面上沈路的名字後面,連著“春弄”兩個字,想來就是一會要來的倌人的名字了。
傍晚時分,天色漸暗,玉春樓掛起了紅燈籠,進來的倌人穿著色澤艷麗的緞子上衣,淺色的褲子,脖子上系著珍珠項鏈,手上戴著金手鐲,模樣看起來很年輕,打扮卻相當富態。
春弄坐在沈路旁邊,不斷地勸著酒,她聲音小,聽起來溫柔婉轉,一副欲拒還迎的樣子。沈路去撥她手上戴的鐲子,她便發出一串帶著顫音的笑聲,聽得人心癢癢的。過了一會兒,有位倌人抱著琵琶開始彈唱,夜裏大上海的紙醉金迷就在這曲調裏一聲聲劃開了去,變得濃重而沈迷。
沈路正等著春弄唱,他問她:“你一會兒要唱什麽呀?”
春弄笑,只說:“你猜?”
空氣裏酒香裹挾著脂粉膩人的香氣往上升騰著,在窗外夜空中散開,飄向江邊的渡船,打起一個個波浪。
春弄最後也沒有唱。正要輪到她時,有人進來對她耳語了什麽,春弄便歉然起身,其他倌人也都站起,行禮離開了。倌人被請上宴席往往只待十來分鐘便走,玉春樓是酒樓,離妓.院遠,倌人們趕下一場宴席趕得也緊,席上的客人們都有點失望。
“沈先生在東京學的什麽呀?”許之和的父親在倌人們離開後問道。
“文學。”
“這也要去日本學?”有人搭腔道,語帶驚奇。
“可不是嘛,現在的有錢人,都喜歡送孩子出去拿個外國文憑。”另一人接話。
“之和是商科?”
“是呀。”沈路替許之和回答。許之和酒喝得多,一直在一旁傻笑,沈路都不知道他是喝醉了還是還沒有,只是下意識地離得遠了些。
“咦?你們不是一個學校?”不知是哪位這樣問道。
“不是呀。”沈路轉頭去找問話的人。
他有那麽一瞬間的暈眩,擡眼看不清在座的幾位,只好暗暗計算著自己是不是也有點醉了。
接下來的談話便和他沒有什麽關系了,許之和父親忙著乘此機會和朋友談生意,沈路於是走到窗前往外張望。
夜風吹得人心神舒暢,屋裏酒氣熏天,窗外涼風陣陣,比起屋裏倒是好聞許多。沈路開了門到陽臺上,許之和也探頭出來看,他拿著酒杯往下澆,屋檐下盛水的木桶裏頓時響起撲通撲通的水聲。沈路側耳聽著,卻在各種喧囂聲中註意到了遠處有規律的喊聲。
隨著那喊聲逐漸接近,屋裏的客人們也紛紛探頭出來看。玉春樓正位於主幹道附近,生意很好,電車就在不遠處,面前這寬闊的馬路剛剛還人來人往,黃包車和行人彼此穿插著,偶爾還有馬車、小轎車經過,但現在人都紛紛散去了,大家躲在角落裏議論紛紛。
那聲音越來越清晰,整齊響亮、擲地有聲,伴隨著規律的腳步聲,像是龐然大物一步步逼近。
“勿忘國恥!抵制日貨!愛國抗日!”
“勿忘國恥!抵制日貨!愛國抗日!”
“勿忘國恥!抵制日貨!愛國抗日!”
離得近了還能聽見中間樂隊的鼓聲,聽不清演奏的是什麽曲子,但節奏明了,是首進行曲。屋裏原本還坐著的此時都圍了過來,隔壁屋還有些倌人,仍舊帶著那種鈴鐺般響而高的音調,依偎在男人身上,眺望游/行的隊伍。
遠遠就能看見頭戴平頂帽、身著中山裝的男學生,以及穿著倒大袖、寬擺群的女學生。他們舉著旗子,口號聲在經過這麽多個街區後帶上了點沙啞,但仍舊嘹亮,有種振奮人心的中國人的淳樸和執著。
“又是游/行啊,這是開年以來第幾次了。”身後有人感嘆。
“你們在日本也是穿這樣的衣服嗎?”旁邊一位端著酒杯的人問道。
“可以這麽穿。”沈路回答。
“看那邊!”樓上有人喊了一句,人們於是調轉視線。那旁不知從哪裏趕來的警察,揮舞著警棍沖了過來,打散了人群,樓下響起一片學生的尖叫聲和警察的呵斥聲。
見到此情此景有人便勸道:“哎哎,進來吧。”
酒樓的窗子又關上了,看熱鬧的人們散去,隔壁因為這游/行而推遲離開的倌人們佯裝嗔怒,嬌滴滴的聲音越過墻傳了進來。
於是有人說:“你們知道在上海結交一位名妓要花多少麽?”
眾人好奇,那位商人把手掌一攤,強調似地往前伸了伸,眾人了然地點頭。沈路不解,又問:“這是一次的價錢?”
這問題只是換來了哄堂大笑,不知何時清醒過來的許之和甚至用力拍著他的肩,親昵地說:“你是受夠了日本女人吧,不用擔心,這不回來了嗎?”他轉頭對其他人煞有介事道:“想來還是中國女人好啊,漂亮!”
沈路被他這麽一拍,只覺得好不容易緩下去的頭痛又湧了上來,連帶著胃裏不斷的翻滾,他連忙推開許之和,趴到窗子上吐了起來。
他嘔了兩遍,才慘兮兮地回過神來。樓下已經是一片殘局了,街上淩亂不堪,倒地呻/吟的學生、拖著人的警察,間或夾雜著女生的哭聲、男生的謾罵聲,真可謂是滿目繚亂。沈路瞇眼看著這一切,想起不久前整齊的隊伍就這樣散了,散得這般狼狽。他拿出手絹擦了擦嘴,卻一不小心松了手,手絹打著旋兒往下飄去,沈路無所謂地起身回屋,再沒看那掉下去的手絹一眼。
而就在玉春樓的不遠處,一位女學生哭得傷心,她不斷和警察說這不關她的事,要抓抓別人去,但只換來了警察粗魯的拉扯和呵罵,以及其他學生鄙夷的眼神。
但其實女學生說得沒錯。她叫林子伊,是昭文女中的學生,下午放學時她站在街角等車夫來接,卻被帶進了游/行的人群裏,就隨著人流這麽走啊走,幾次她想出來,無奈怎麽也沒法往相反的方向拐,她就這麽走啊走,好不容易隊伍散了,她卻跑來不及,被警察逮個正著。
林子伊坐在地上不起來,警察發了火,沖她吼道:“要出來鬧就別這麽膽小!”
那警察抓著林子伊的衣袖,林子伊是蹲著被他拖走的。她害怕極了,好人家的女孩,還未上大學,念的也是女中,從沒經歷過這些,在這種時候也顧不上矜持,簡直稱得上潑婦耍賴了,卻仍逃不了去一趟警局。
一路上她都在哭,衣服被那警察扯破了一角,長發散開了,眼皮哭得紅腫,不可謂不淒涼。但可怕的是,整車被捕學生只有她一個在哭,其他人都很平靜,對她也很不耐煩,有個男生甚至語氣嚴厲地對她說:“出來幹革命的,要有氣節!”
林子伊顧忌著旁人,連哭都只能壓抑著,到最後都是抽噎了。鐵皮車看不清外面,車子好像開了有一會兒,最後停了下來,警察又是一個個把人拉下來,隨便關到了牢裏。
一間牢房裏關了有四五個人,地上是幹草,帶著潮濕的觸感,幾個女生就往地上一坐,閉了眼睛睡覺,想來這是常有的事。可林子伊是躊躇了好久,才勉強理好裙子,小心翼翼地抱膝坐下,似乎這樣就能減少接觸到地面的面積。
她把頭埋在臂彎裏,不敢看周圍的環境,只聽著墻角窸窸窣窣的聲響,不知是什麽生物的。她盼著家裏人註意到她沒回去,到警局裏來領她,但又想到回去了免不了是一頓打,頓時又是心灰意冷了。
作者有話要說: 沈路學校的原型是東京帝國大學。
“你們在日本也是穿這樣的衣服嗎?”指的是制服,當時東京帝國大學已經規定了以詰襟作為學校制服(詰襟和中山裝有點像),但是只有有錢人家穿得起,其他學生多是著和服,所以沈路會那樣回答。
☆、審問
第二天早上,林子伊是被看守的聲音吵醒的,那大嗓門像是要撞破她腦袋似的喊著一個個名字。被喊到名字的人就出去了,不知是被放走了,還是被抓去審問了。林子伊既期待又擔心。
等了一會兒,那看守叫了她的名字,林子伊跟著出去了,七拐八拐地到了樓上一間辦公室。路上時不時有人經過,那些人穿著制服,面無表情,對她都是熟視無睹。
那間辦公室不大,靠窗一張辦公桌,桌邊一個書櫃,櫃子旁有臉盆架。那個送林子伊進來的人也沒說要幹啥,就這麽把她晾著,自己合上門出去了。
林子伊忐忑不安地坐著,辦公室隔音效果不佳,隔壁女生的尖叫聲分外清晰,期間混雜著男人的怒吼,林子伊聽著聽著心就涼了起來。她捏著衣擺,瞪大眼睛望著前方。最後,隔壁傳來搪瓷杯擲向地面的刺耳聲響,一切便歸於平靜。
林子伊只覺著自己的心臟隨著隔壁的動靜撲通撲通跳動著,胸腔那窄窄的空間仿佛容不下自己那顆上下起伏的心,到最後竟像是要從口中躍出一般刺激著她的喉嚨,令她有種幹嘔的沖動。
門被粗暴地打開了,門板撞在了墻上,門上鑲嵌的玻璃晃動了兩下,發出清脆的聲響。林子伊嚇了一跳,連忙站了起來。她雙腿發軟,現在僅能勉強支撐自己的身體,她的面色因為過度緊張而發白,下唇微不可查地顫抖著。她沒能在這樣的壓迫下與進來的人對視,所以她只是保持著頭部正常的幅度,眼睛卻望著下方。
闖進來的有三個人,一個是軍裝挺拔的女人,臉上帶著某種刻薄的戾氣,她手上拿著一根鞭子,看向林子伊的眼神兇狠而惡毒。另兩個男人身材高大,他們高昂著頭,手持鐵棍,各自站在門的兩邊。
林子伊忐忑不安地等著他們發話,可是好一會兒房間裏都寂靜無聲,這樣的安靜反而令人發慌。林子伊的眼睫毛微微顫動著,她略略擡起眼睛,轉過頭來,才發現門外還站著一個人,而那人大概才是這些人的上司吧。
那人穿著西裝,打著領帶,看起來像是公務員。也不知站了多久,在林子伊看過來時他卻忽然笑了,對裏面的三個人說:“你們先下去吧。”
林子伊不知這是怎麽回事,只能看著三個人迅速離開。
那位先生於是繞到桌子後面坐下,看了眼仍舊站著的林子伊,客氣道:“請坐。”
林子伊茫茫然坐下,屋裏又是寂靜一片。
那人在靠椅上坐好,撐著下巴打量著林子伊,直到把她看得後背直發冷,才像是想起正事,咳了兩聲,說道:“你是叫……”他低頭看了下文件,“林子伊?”
“是。”林子伊連忙回答。
“你是哪個學校的學生?”
“昭文女中。”
“怎麽會想到去游/行?”
林子伊連忙解釋了一通。那人點點頭,輕易就放過了她。
“家裏經商?”
“是。”
“什麽生意?”
“這……不太清楚,大概是……木材生意吧。”
那人遞過一張紙:“留下家裏地址和電話吧。”
林子伊雖然不情願,也只能照著寫了,那人接過看了看,放到了一邊,拿筆在文件上勾了勾說:“可以走了,你家人在門口等你。”
林子伊忙起身道謝,那人卻也站了起來,走過來說道:“我帶你下去。”
一路上無話,林子伊目視前方,不敢隨意張望,那人卻頻頻轉頭看她,林子伊只能裝作沒有發覺。
樓裏人進進出出,在走到一半時,前面的一扇門打開了,林子伊看到一個昨晚跟自己同一牢房的女學生被拖了出來。那女學生留著長辮子,此刻辮子被一個軍官抓在手裏,當做拖動她的鏈子一般拉扯著,那場景看起來就像在拖著一只待宰的牲畜。
女學生大叫著,腿不斷踢打著,她的臉上青一塊紫一塊,在她張嘴喊叫的時候,林子伊看見她口中一片血紅。
林子伊幾乎是下意識地停下了腳步。
緊張、害怕,還有某種不明狀況的擔憂,她楞楞地看著那學生,幾乎移不開目光。
“你同學?”身邊那人低聲問道。
林子伊反應過來,連忙搖頭。
那人於是虛攬著林子伊的肩,把她帶開了。
在經過那一排房間的時候,她聽見他用很輕的聲音說:“別害怕。”
事後,林子伊再回想時,覺得警方就這樣放過自己了,大概是因為她看起來就不像是有膽子的人,這一發現不知是否值得高興。
到了大廳,遠遠就看見母親紅腫著眼睛不斷抹淚,旁邊站著陳媽和家裏的一個男傭。
“哎呀,真是謝謝您了,閨女不懂事,瞎摻和這些,給你們添麻煩了。”母親看著帶林子伊出來的人像是個當官的,忙道歉了一通。
而那人只說他和你們林老爺有點交情,叫不必擔心,改日登門拜訪。母親很是感激,千恩萬謝地離開了。帶著林子伊上了黃包車後卻又開始哭,陳媽解釋道:“老爺昨晚大發脾氣啊。”
林子伊便把緣由又說了一遍,母親心軟,也覺得委屈,但是陳媽嘆氣:“怕是老爺不會聽的。”
果然,到了家,林子伊去了父親書房道歉,父親兩眼一瞪,胡子一吹,從墻上取了根鞭子,旁人自是勸不得。林子伊沒受那女人的刑,好不容易出了牢房回到家裏,卻挨了好幾下。
最後父親問道:“那位先生叫什麽?”
“……不,不知道。”
父親又是一鞭:“懂不懂禮貌!”
林子伊咬牙忍下,還未等那陣疼痛過去,就聽見鞭子在空中呼嘯而過的淩冽聲響,手臂上立刻火辣辣地印上了又一道紅痕。
林子伊腦袋嗡嗡響,父親的吼聲聽上去由遠及近:“這點人情世故都不懂!”
回到房間時,林子伊拒絕了陳媽替她敷藥的建議,自己脫了衣服查看傷勢。父親的鞭打毫無章法,常常是說一句打一下,林子伊手臂上、背上、大腿上都是一道道腫起的紅痕。
她到現在也不明白,父親是否愛她,若是愛,怎麽能下得去手?那抽下去的一下下都像是帶著恨意的,非常用力,堅定果斷,那鞭子從未收住。
剛剛硬生生忍住的眼淚又流了下來,林子伊拿著手絹擦拭著,哭得無聲無息。怎麽能不委屈,自己這麽守規矩,又大了要面子,卻還是一頓打。無論什麽事,無論是否是自己的錯,只要給父親添麻煩了,只要父親不高興了,她都難逃那鞭子的懲罰。
那天晚上,林子伊收好藥膏後,恨恨地想著將來一定要離開這個家。從小到大她已經這麽想過很多次了,無奈她沒有能力付諸實踐。
要是像姐姐那樣該多好啊,林子伊想著。
林子伊有個姐姐,叫作林子仟。林子仟比子伊大四歲,現在在北平念大學。
小時候挨打,自己哭得上氣不接下氣,而姐姐就是不哭,揚著頭任父親打,躲都不躲。母親看不下去,護著的往往是姐姐。林子伊當時雖然不高興母親的偏心,但心裏對姐姐也是相當佩服的。
姐姐小時候就對她說:“好好念書,將來考大學離開這裏!”
“嫁得遠遠的也可以啊。”年幼的子伊說。
姐姐搖頭:“你這樣到了夫家也是受欺負的份兒,只有自己獨立了、強大了,別人才不會欺負你!”
林子伊看著姐姐眼裏亮閃閃的光,只覺著驚奇。當時女大學生還不多,男女同校才實行不久,仍舊備受爭議,而姐姐卻早已下定了決心。
當時的子仟對子伊多是一種怒其不爭的心態,而現在離家幾年了,她對自己的妹妹已然是只剩下憐惜了。擔心她是不是又挨打了,擔心她可不可以自己撐過去,而全然沒有一點責備了。
作者有話要說: 姐姐的學校原型是北京大學。
昭文女中是我編的名字,如有雷同純屬巧合。
時間線我沒有寫明,開頭大概是1929年,1927-1929年北大處於動蕩中,雖然寫了姐姐在北平參與學生運動,但具體情況可能不太準確,北大是1929年8月覆校的。為避免爭議整篇文章就不刻意寫明時間了,但一些重大事件會提一下的,考據黨慎入啊慎入,大家看著玩就行,不用太較真,有興趣的可以推測下。
☆、姐姐的相親
過了一段日子,舊歷新年快到了,昭文女中放了假。雖說政府規定了新歷的新年,但顯然大家還是習慣按舊歷的日子來。
年關將至,家家戶戶置辦年貨,各地學校也早早放了假。林子伊的母親身子弱,前年懷的小兒子剛生下沒幾天就死了,母親的身子也就一天不如一天,但好在調養得好,到了今年氣色已經是好很多了,甚至比之前看起來還要健康。然而母親大概是懶了,喜歡終日躺在床上打發日子。
“子仟什麽時候回來呀?”有一天母親這麽問道。
“電報上說是明天。”
“唉,”母親嘆氣道,“子伊你可一定要考上海的大學啊。”
林子伊嗯嗯地應著,心想的卻是另一回事。
子仟回來那天,林子伊還在房間裏看書,姐姐開了門就撲到她床上:“我的好妹妹,聽說你進過監獄了?”
“姐姐你就別取笑我了。”
“這哪是取笑。”子仟拿過子伊的書,扔到一邊,“監獄可是搞政治運動的必經之路啊,妹妹你深得我心。”
林子伊低聲說:“這話可別讓父親聽見,我那天回來被打得可慘了呢。”
子仟嘆氣,摸摸子伊的頭:“你別怕那個老古董,在北平,參加學生運動可是一大光榮的事呢。”
子伊搖頭:“我不感興趣。”
“別啊,”林子仟一心想把妹妹培養成自己的接班人,“我給你帶了學校的報紙,你可要好好看哦。”說著她別從包裏翻出一沓書來。
林子伊不滿:“你就給我帶了這些啊?”
子仟轉轉眼珠,笑道:“當然還有你愛吃的冰糖葫蘆啦,不過在火車上我受不住誘惑,已經先行享用了哈哈。”
林子伊癟癟嘴,轉頭不搭理她,姐姐大笑著出了門,到母親房裏去了。
新年裏,只要父親不在,一家人自然是和樂融融。母親尤其想念姐姐,好幾次從床榻上爬起,去姐姐房中聊天,而姐姐總是大半夜來子伊房中感嘆:“她要我去相親呢。”
“噢,”林子伊挑眉,“相的是哪家公子啊?”
“不懂,”子仟懊惱道,“這都什麽年代了,現在提倡的可是自由戀愛呀。”
“也對,姐姐念的是北大,男女同校,想來是已經有相好的了吧?”林子伊笑得暧昧。
“去你的。”子仟羞紅了臉,推了子伊一把。
“不會吧,真有啊?”林子伊一副發現新大陸的表情。
“哎,不提我了,你打算考哪個學校啊,得開始準備了。”子仟把話題往子伊身上引,林子伊一聽這個就頭疼,她輕聲說:“中央大學。可是中大在南京,母親可能不同意,那天她還和我說要我考上海的學校呢。”
“我問你,你是不是想離家遠點才不報本地的大學的?”
“是啊。”
“我也是,”子仟笑了起來,“不過也是向往北京大學才考的。”她想了想道:“可是中央大學重視古文,你不是最頭疼古文了嗎?入學考試有把握嗎?不如來北大吧,北大當年可是白話文運動的中心呢,而且我們也能在一起,有個照應。”
“不了,北方的天氣我可受不了,還是南方好。”
“那也行,我托人找找前幾年的題。你可要好好覆習啊,萬一考不上,母親大概就會尋思著把你嫁了。”
“有你,還輪不上我。”
“難說啊難說。”
假期裏,父親也問了子伊選的學校,子伊如實回答了,父親並未反對,母親也就沒再說什麽了。但誰都看得出她很傷心,家裏就兩個女兒,以後也是要嫁人的,現在出嫁前這幾年卻一個個都往外跑,不把這個家當回事,她想起夭折的兒子,只嘆自己命不好。
幾個月的題海戰術,買了一堆練習題、參考書,林子伊做題做得昏天黑地。
中央大學入學考試考國文、算學、英文、歷史、地理、物理、化學、生物。而昭文女中是教會學校,有些科目並不教授。林子伊覺得自己真是作死,選了個這麽難考的學校,但是已經和父親說了,再要更改就不容易了,於是她只好和不擅長的古文死磕到底,外加幾門先前從未接觸過的科目,上了課外輔導班。最後,到了秋季,她戰戰兢兢去了中大參加入學考試。
入學考試成績發布那天,家裏拜托在南京的友人去看榜。原本林子伊是想在南京待到發榜日,無奈父親不讓。於是這天,父親、母親和子伊就在自家客廳坐著等電報。客廳裏氣氛壓抑,父親淡定地翻著報紙,林子伊和母親眼神交流著,周圍寂靜無聲。林子伊等得忐忑,就怕考不上又得挨一頓打。
到了正午時分,等在電報局的傭人面帶喜色回來報道:“小姐考上了。”
林子伊終於松了口氣,母親高興了會兒,又哀傷道:“又要走啦。”
父親也高興,打算擺宴席請客,還聯系了南京的幾位友人,好讓他們將來幫忙照顧照顧。林子伊打電報給姐姐,姐姐回信祝福,還說不久就要回來了。
等假期子仟回來,家裏正好準備宴請朋友,母親帶著兩位女兒去裁縫店做衣裳,子仟卻乘機溜走,傍晚回來時,已是一頭短發。
“哎呀,你這是做什麽?”母親驚嘆。
“好看不?”子仟轉了個圈,叉腰道:“現在流行短發呢。”
“你……都要嫁人了,還這麽打扮……”母親不知該怎麽說。
“誰說我要嫁人啦?子伊,你也去剪一個吧。”
子伊笑著搖頭,摸摸自己的辮子,說:“才不要,短發又不好看。”
姐姐於是氣鼓鼓地坐下,拿著鏡子左瞧右瞧:“我覺得挺好。”
母親拿出一張照片:“你看,範家的二公子比你大幾歲,今年正從英國留學回來,你要不要去見見?”母親小心問,同時還打量著子仟的新發型,又轉頭對比了下子伊,頓時對自己這個大女兒的容貌頗沒自信。
子仟想了想,竟然點了頭:“好啊,白吃他一頓。”
“這什麽話!”母親不滿,“我是打算請他到家裏來。”
“啊?”子仟驚訝,子伊在一旁捂嘴偷笑。
這範家二公子範謹言範先生是從英國劍橋留學歸來的洋博士,學的是政治,現在在南京政府任職。
到林家這天,他先是帶了一束花來,送給了姐姐,又給林爸爸和林媽媽準備了英國帶回的禮物。這樣的舉動讓母親很是高興,她請範先生在沙發坐下,拉起了家常。
林子伊倒不太高興,她想著這範二公子難得事先不知道林家還有個妹妹嗎?怎麽獨獨忘記了給自己的禮物,而且其他人好像也根本沒想到這一點。林子伊這時才覺察出了作為小女兒的不利之處。
姐姐反常的害羞著,話不多,規規矩矩坐在一旁拿眼睛偷瞄範先生。範先生舉止大方得體,生得也是一派瀟灑風流。林子伊不相信這樣的人在國外留學期間會沒有沾花惹草,但這大概是自己的小人之心吧,她也不好提。
範先生倒是問候了林子伊,他說:“聽聞這次林妹妹考上了中央大學,中大可是好學校,恭喜恭喜。”
那一聲“林妹妹”可著實讓林子伊楞了下,半晌她才按著林妹妹應有的姿態,禮貌而委婉地回應了。
“中央大學在南京,小女兒可要有勞範先生照看了。”母親說。
林子伊嚇了一跳,想著姐姐那邊八字還沒一撇呢,母親怎麽就這樣把自己托付了。眼前的姐夫候選倒是沒在意林媽媽這不合時宜的一句話,有禮地應下了。
父親和範先生交談了幾句就被商會的人叫走了。所以在座的除了姐姐,都和範先生有過交流了。母親對林子伊使了個眼色,兩人便借口離開了,只剩下姐姐
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)