澹臺簡

關蘄的私人物品很少，一串鑰匙、被掏空的錢包，手機被逃犯丟棄了。

我沈默地盯著錢包良久，方伸手打開面前的錢包。

空的，身份證被拿走，犯人很小心的掩藏了他的身份。照片夾空了，大體是阿陌回來後，他為了防止誤會而卸了下來。錢包裏分文不剩，只有一張疊得四四方方的紙卡在角落。

“12.26 01.08 09.04”。

我和汶姐的生日，以及他故去的祖母的忌日。

而今也成了他的忌日。

真是……

我放下空錢包，緩緩將雙手插入發中。

真是溫柔到傻氣的人啊。

關蘄的生活圈非常小，龜縮一隅的他，認識的僅僅是編輯社的員工與一些作者。

隱瞞了孕期的汶姐，最終來送別的，只三五人。

“大神真的很好啊，我以前還希望自己以後能找個這樣寵我的老公呢。”

“呀，大神同簡大在一起之前，我是認真想追求大神的呢，暖男什麽的簡直是人生方向。”

身後的話語漸漸低了，不多的幾人都陷入回憶的沈默中。

我也並不例外。

為了給關蘄拿一套日常衣服用於裝裹，我拿著那串鑰匙回了公寓。

再熟悉不過的銀色四棱鑰匙，開門後可見的塵埃於夕陽的微光下浮浮沈沈。

陽臺、廚房、玄關等各個地方，無論何處，仍舊保持著二人生活的痕跡，關蘄甚至連盥洗臺上的第二個杯子也未收起。

有時候我也會去思考關蘄的思維方式。

關蘄希望被愛，可卻又不願去認識更多的人。關蘄很怕被別人誇是好人，因為那意味著對方有所要求，但他又一味認真地溫柔付出，矛盾地期望被愛卻又不願被關註被誇獎。

當溫柔已成習慣，改正會有多難？

走進臥房時，慘烈的場面讓我哭笑不得。

窗戶大開著，稿紙四散於地，關蘄日常寫稿的鋼筆摔落在地，筆桿灌墨的玻璃筆非常脆弱，墨自裂縫中緩緩溢出，幹透後留下了一灘灘難以收拾的藍墨色痕跡。

關蘄不愛關窗的奇怪習慣，給自己惹過多少麻煩都記不住教訓。

我低下身拾起一張張稿紙。娟秀方正，極有關蘄特點的很少筆鋒的字。一個柔軟的人寫下的字跡。

頁腳皆有關蘄寫好的胖胖的數字，偶有幾頁頁邊皆是塗鴉——想來是寫到了瓶頸，更有甚者，背面是各類素描，有時是自制的奶蓋茶，小字寫明配方，有時是窗外停駐歇腳的雛鳥，寫著時間，還有自己、我、汶姐等等熟人或陌生人的速寫，旁邊寫明時間與事件……

我有些好笑地將稿紙排好序，方看見書櫃下露出一個白色的角——正是缺失的第一頁。

我將紙輕輕取出，入眼的先是一排兩個簡單的字“不語”。

大抵是新書吧，他總愛用這樣的方式寫作，說用辦公軟件寫出來的文風太浮躁廢話太多。

而後我怔住了。

因為我看到了全部的書名。

“關蘄不語”。

不是“梵音少”，不是“把酒相顧”，而是再簡潔不過的“關蘄”二字。

我立刻翻閱了起來。

關蘄這次所寫的東西太難以概述，像是在冷漠地自我剖析，又好似困獸的低聲求救。

他的過往，他的渴望，他的乞求，他的失落，一字一句，如泣如訴，字字嘔血。

全文不長，關蘄並沒有寫完，我直著頭，看著他第三章的結語發呆。

“這本書是我的呼救，但我亦不敢妄圖求救，因為我深深明白，世界上又能有幾個‘關蘄’呢？又有多少人能在誇獎對方是好人亦或是對溫和好說話的身邊人提出要求時，先去想一想對方是不是‘關蘄’呢？”

我摸出了一支煙，呆楞良久，覺得胸中有將將破膛而出的郁氣，不知何故。

的確，連我也不能理解關蘄。

誰還能理解呢。

天色徹底暗了下去，一個無星亦無月的純墨黑色夜晚。窗外小徑的昏黃路燈驟然點亮，將我從怔仲中驚醒。

我自嘲地笑了笑：“生前便不明白的事，難道死後一朝一夕間便能懂得麽。”

想著，我將關蘄的求救與呼喊放進了書櫃的文件夾中，關上窗，向這間不會再亮起燈的屋子道別。

生活不是偶像劇，關蘄的骨灰並沒有在任何露天公墓中，享受唯美的香花，承接滴落的淚水。

關蘄被安放在公共墓室，一個滿室亡靈的建築。最後我回頭看時，已經找不到關蘄了，他普通得如同其他千萬個抽屜，默默地融合在一起，壘砌那駭人而晦澀的死寂與沈默，連同生前那些難以釋懷的秘密與疤痕，塵封在一個又一個窄小的空間裏。

有過那麽一段時間，我仍在思考關蘄的一切，他封鎖自己的一個又一個誘因，這一切的根源究竟是環境還是自身。

但許多年過去了，我已不再年輕，偶有時候記起那個在回憶中老去的青年，卻總想知道——

這世上，還有多少個關蘄。

關蘄不語。

無蘄溫柔。

《關蘄不語》全文完

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）