酒館內沒有什麽人，頭頂上的燈光有些昏暗，不過等本田菊和中原中也進來的時候，立馬就有人站起來朝他們打招呼：“這裏這裏！”

“這人是我剛認識的同伴，叫草野心平。如果沒有他的牽線，《山羊之歌》出版也不會那麽順利。”中原中也向本田菊介紹道。

“你好，在下本田菊。”本田菊頷首道。

於是草野心平連忙讓兩位坐下，他帶了兩個同伴一起過來，都坐在兩邊各自喝著小酒。草野心平也就順勢介紹道：“這位叫檀一雄，然後他對面的人是……”

“——津島修治？”本田菊接下了草野心平的話，另一個人他不認識，不過對面的人他倒是認識，之前還有過幾面之緣，沒想到會在這種場合下碰面。

“不。”青年語氣柔弱地反駁道，“我叫太宰治。”

“對，叫太宰治。中原先生你們也互相認識下啊。沒想到本田先生居然還和太宰先生認識啊。”草野心平招呼了跑堂夥計，叫了兩瓶酒分別給本田菊和中原中也倒了兩杯。

本田菊這時候才想起，去年二月份的時候津島修治那家夥第一次使用了“太宰治”作為筆名發表文章，此後也一直沿用這個名字。於是便道歉道：“抱歉，是我唐突了。”

中原中也皺了下眉頭，但也沒說什麽，只可有可無地“嗯”了幾聲。美酒就在面前，他拿過來相當豪氣地一口悶了一小杯，倒上第二杯的時候，坐在旁邊的太宰治主動用奉承的話語搭話道：“初次見面，中原先生果然如傳聞一樣人中翹楚……”

“你不要再對我說這種尊敬得要死的話了，我最討厭的就是這種非常尊敬的話了。”中原中也毫不留情地打斷了他的話語，成功讓太宰治的笑容僵硬了一瞬。

“呃……是，十分抱歉……”太宰治低下頭來，不再說話了。

本田菊見此，心裏暗道糟糕，中原中也一旦喝醉必然會無差別糾纏離他最近的人，而且他生性正直，最討厭的就是像太宰治那種心裏有許多彎彎繞繞且不浮於表面的人。中原中也要是蠻橫無理起來，第一個遭殃的必然是離他最近的太宰治。

為了不讓酒館發生鬥毆事件，本田菊想站起來和斜對面的太宰治換個座位，至少中原中也對他還是比較尊敬的，喝醉時他毆打過不少人，但從來沒有毆打過本田菊。

但是還沒等他付諸於行動，醉意加深的中原中也就開始像往常一樣胡攪蠻纏起來。哪怕太宰治的聲音越來越小，不斷用“是的”“我不這麽想”“是這樣嗎？”之類模棱兩可的詞句來回避中原中也越來越尖銳的言辭，但後者全然沒有要就此放過人家的意思，反而愈演愈烈。

“什麽啊，你這家夥。一副青花魚浮在空中似的表情。”中原中也盯著太宰治的面容，直言不諱道。

太宰治閉口不言，一副快要哭出來的表情，似乎已經開始後悔為什麽要招惹中原中也這樣一旦喝酒就特別不講理的家夥了。

“餵？你這家夥到底喜歡什麽花啊？”

太宰治簡直是一臉從懸崖上跳下來似的表情，但卻用甜膩的、好像馬上就要哭出來的聲音如同赴死一般斷斷續續地回答：“桃……桃花吧。”

“嘁，所以說你這家夥啊。”中原中也的聲音讓人心驚膽戰，問題也開始越來越離譜，“你知道戰爭是什麽顏色嗎？”

沒等太宰治回答，中原中也就自問自答起來：“……茶色，是大糞的顏色。知道嗎？”

“是、是這樣嗎。”被迫當作聽眾的太宰治低聲回應道，極力想要縮小自己的存在感。

之後事態的發展就完全超出了本田菊的預料……不，這樣說也或許不準確，因為本田菊確確實實是完全十分清楚醉酒狀態下的中原中也會做出怎麽樣的舉動。總之混戰就這樣莫名其妙地發生了，中原中也打碎了一個酒瓶子，叮咚哐當的聲音下碎片四濺讓人心驚肉跳，本田菊快速繞到了中原中也的背後制止住他的發瘋行為。

“請冷靜點，中也！”

幾個朋友輪番上陣才好不容易讓中原中也稍微冷靜了下來，酒是沒法繼續喝下去了，於是大家就這麽散夥了。因為擔心中原中也會在回去路上發生什麽意外，幾個朋友就決定一致陪同他回去，而本田菊則決定和太宰治一同回去，與其他人分道揚鑣。

路上街道空無一人，於是太宰治就完全消去了之前臉上一直帶著的偽裝，語氣也不覆之前的柔弱甜膩。

“他的那身衣服在電燈下泛著油亮的光，看起來就像蛞蝓一樣閃閃發光，真不是什麽值得交往的對象。”太宰治面色陰沈地罵了出來——在中原中也面前，他是斷然不敢說任何一句壞話的。“從來沒有過那麽讓我討厭的家夥，他胡攪蠻纏的樣子簡直讓人無法忍受。”

中原中也確實是給人一種與眾不同的感覺，但能讓太宰治如此本能感到討厭並痛罵的人物也是相當少見了。

“唉……中也喝酒後確實會比較……豪放一點。”本田菊只能幹笑著回答。

萬萬沒有想到，太宰治與中原中也的孽緣並沒有就此結束。

第二次喝酒的時候，中原中也同樣喝醉了，並且像上次一樣同樣開始對太宰治開胡攪蠻纏起來。早在中原中也開始有醉意的時候，太宰治見勢不妙，就借口自己身體不適半路從酒席上溜走了。

結果這一次中原中也精神格外興奮，說什麽都非要去太宰治家，本田菊和檀一雄勸不住他，為了防止發生意外，只能時刻緊跟著他。

中原中也敲響了太宰治家的大門，過了一會兒，開門的人是太宰治的夫人。

“先生身體不適，正在睡覺呢。”

“啥？睡著了？那叫起來不就行了！”中原中也自說自話著想要上到二樓把太宰治強硬地叫起來，於是檀一雄就抓住了他的手腕，輕而易舉地將這個矮個子青年拋到了外面。

“你這混蛋！”中原中也揍了他一拳，可惜看起來沒什麽殺傷力，檀一雄臉上表情完全不變。

“好吧，算你厲害。”中原中也恨恨地嘟嚷道，一邊撣掉了身上的雪。

那天外面正值雪夜，雪花飄落在身上，在地面上斑斑駁駁地殘留著。中原中也見此情形，瞇起眼睛，情不自禁地開口像輕嘆似的吟誦道：“汙濁了的憂傷之中，今日也有小雪初降……”

完了，是真的醉得不輕，這種時刻也不忘吟詩。

本田菊有些頭疼，與檀一雄一人一邊將人家架了起來。離開之前，本田菊還不忘懷著歉意對太宰治的夫人說：“夜晚打攪了你們，十分抱歉。”

雖然看起來一切都很正常，可自那以後，中原中也的生活狀況就急轉直下。他的愛子中原文也在兩年後因急病住院，哪怕中原中也在一旁不眠不休地陪著看病，但最終中原文也還是因為小兒結核而夭折了，下葬的時候中原中也抱著兒子的遺體不願放手，最終被勸著才將其下葬。那之後一個多月的時間裏中原中也每天都要請僧侶來家裏超度，還寫了數篇散文來祭奠亡兒的靈魂，這份悲痛哪怕在一個月後次子中原愛雅出生後也沒有完全治愈。

本田菊再次見到中原中也的時候，他的神情十分憔悴，形容枯槁都不為過。因為經歷了喪子之痛，他的精神受到了極大影響，神經衰弱也愈來愈重。

本田菊十分擔心地問道：“還好嗎，中也？你需要休息。”

“我的朋友也這麽勸過我。”中原中也眼底下的黑眼圈清晰可見，他捏了捏眉心，語氣也不覆之前的那樣中氣十足，“《蘭波詩集》已經翻譯完成了，會由野田書房出版。我的第二部 詩集《往昔之歌》原稿已經委托給了我的朋友。我的媽媽希望我能回去，所以接下來我要回山口隱居一陣子，等身體好一點後再回來東京。”

“好，請多保重身體，有什麽問題就給我寫信，我會力所能及幫忙。”本田菊說。

然而本田菊沒想到的是，那次會是他們的最後一次見面。等再次知道中原中也的動態時，卻是他已經去世的消息。

那次見面後不到十天，中原中也在鐮倉車站前的廣場上暈倒，被送入當地療養院治療，醫生診斷他得的是急性腦膜炎。幾日後中原中也的意識就完全渾濁了，一周後便去世了，年僅三十歲。

變故來得如此之快，本田菊甚至都沒完全做好心理準備。

中原中也生前的朋友通紅著雙眼通知了本田菊這則消息，本田菊沈默了很長時間，最終輕聲回答：“在下知道了，謝謝你的傳達。”

他早該習慣的，人類的生命就是如此短暫，如此猝不及防就會在哪天消失了。

次年四月，中原中也的朋友整理好了他的遺作《往昔之歌》，並由創元社出版發行。本田菊購買了一本，放在自己的書房裏，與《山羊之歌》並排放在一起。

以往認識的朋友們會在出版自己的作品後寄給本田菊一本，因此書房已經積累了不少書。書房是本田菊最重視的地方，平日裏沒有他的允許，連天皇都不能入內。

如今看過去，書架上的每一排書背後都蘊含了一段歷史。本田菊摩挲著書脊，心底裏一片沈重，與些許釋然。

雖然那些人早已逝去，但他們的作品會一直流傳，被後人們記住。

……

昭和十五年，本田菊和太宰治在一條街道上偶然遇見了。

此時的太宰治已經與第一任夫人分手，接連幾次的自殺未遂後便也接受了現實，通過相親與現在的夫人結識並結婚，這幾年不斷在雜志上發表了無數篇文章，獲得了廣泛關註。

“好久不見了啊。”太宰治說。

“確實呢。”本田菊頷首，“要去喝一杯嗎？”

太宰治沒有意見，於是他們就進了附近的一家酒吧裏，點了兩杯清酒。

“沒有中原的胡攪蠻纏，果然耳根子清凈了不少。”

過去和中原中也僅有的幾次喝酒經歷顯然給太宰治帶來了刻骨銘心的體驗，因此在安靜的氣氛下就不由自主地回憶了起來。

本田菊苦笑了幾下，抿了兩口後才開口道：“中也已經去世了。”

太宰治動作停了一瞬，顯然是沒想到會是這樣的結果。

“……是嗎。”太宰治的聲音低了幾分，“什麽時候的事情？”

“兩年前，結核性腦膜炎。”本田菊言簡意賅地解釋了一下後，似乎是想要緩解一下氣氛，便開玩笑地補充了一句，“所以年輕人不要酗酒啊，中也喝酒太兇了，連酒館老板也說過，像他這樣喝，就跟知道自己活不了很久一樣。”

只可惜似乎弄得適得其反，氣氛反而安靜了許久。幾分鐘後，太宰治才遲遲地低笑了幾聲。

“就死來看，果然還是中原先生啊。”太宰治喝完了杯內的清酒，垂著眼，望著空杯子兀自出神，“這真是相差懸殊，立原道造的死被人們稱為天才，對此你是怎麽想的？我覺得他完全比不上中原先生啊。”

也就只有在那時候，太宰治才會對逝去的中原中也表示出幾分尊敬。

他為自己的杯內倒了一杯酒，再次開口的時候，卻已經變成了另一個話題。

“……你的容貌，完全沒有變呢。所以，你到底是誰？”

本田菊結識的朋友中有如中原中也那樣神經大條的，認識數年來直到去世都一直從未覺察出本田菊容貌的異常之處；也有像太宰治那樣心思纖細的，寥寥幾次見面就能敏銳地發現他的容貌從來沒有任何變化。

他向來沒有刻意隱瞞過自己的身份，朋友們發現了就發現了，沒發現也就算了。因此被太宰治指出以後，這個黑發青年托著腮，漫不經心地說：“這個啊——因為我其實是一個存活了上千年的幽魂。別看我這樣，其實我也是個老爺爺呢。”

太宰治一開始當然是不相信這個不科學的說辭，直到數年過去，他發現本田菊的容貌是真的一點變化都沒有後，才好不容易接受了這個事實。

“你難道就不怕我傳播出去嗎？”

“請別這樣做，會給我帶來困擾的。”

自己是國魂這件事畢竟還只有少數人知道，而更多人的接受程度遠沒有那麽強，一旦公布並確認為事實，只怕會造成極大的轟動。

好在太宰治也就只是說說而已。

“身為國家的集合體，承擔著所有人的罪惡活下去，該有多麽痛苦啊。吶，總有一天你也會想著死亡嗎？”

“不知道，未來的事情，誰能說得清呢？”

未來的事情確實誰也說不清，最終太宰治也走向了死亡的末路。昭和二十三年，他在完成遺作《人間失格》後，留下了未完成的《Goodbye》和數封遺書，與崇拜他的女讀者在玉川上水投河自盡，六日後，太宰治的遺體被發現，當天是他的三十九歲生日。

那之後過去了很多年，直到裕仁天皇病逝，昭和時代正式結束。次日，皇太子明仁就任下一任天皇，改元號為平成。

在踏入新世紀的那一刻，本田菊的存在突然仿佛被從地球上抹消了一般，徹底消失了，包括天皇在內所有貴族、所有曾經認識他的人類朋友們都遺忘了他的存在，就仿佛千年以來，國魂從未存在過一樣。

作者有話要說：  喝酒這一段情節有參考《人間失格》電影以及檀一雄《小說太宰治》的一部分。

順便一提電影裏toma醬演得真是可啊hhhhh

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）