為了一個極度陰郁的少年。

對於這個結論，我稍微有些詫異：“我倒沒有覺得他特別陰郁。只是不起眼。如果特別陰郁的話，應該也算是另一種引人註目吧？他只是特別不起眼。”

“那是因為你不知道，”馬警官刻意頓了頓，呷了一口決明子茶，“這孩子的父母是再婚的，母親帶著他改嫁了現在的父親，他的父親，怎麽說呢……”

“並不是什麽好人？”我提供了話題進行下去的必要支撐。畢竟對別人評頭論足這樣不禮貌的事情，還是由我這樣說話不負責任的兔尾巴青年來講比較合適。

“酗酒。家暴。”馬警官沒能掩飾住語氣裏的嫌惡，跟我轉述了街坊四鄰的評價與演繹。

我默默地聽著。對於這種以“因為你不知道”開頭的說法，我在心裏一向是不置可否的。這樣說話的人，似乎已經在心裏掛好了一個圈，而後努力地將大象往那個圈裏塞進去。

在發生這種事之前，我對小森的印象只不過是平常的、完全不起眼的男生而已。我相信大多數人也是如此。可現在卻像是“找不同”的游戲，大家都在努力地找出來關於小森的、悲劇的成因。

仿佛這樣做的話，既可以加重自己的參與感，又可以再次確認自己的平常——沒關系的，我和我周圍的人都沒有這種“成因”，也就不會產生悲劇——像是這樣。

人都會有這樣的心理，本就無可厚非，而這些嘆息似的語氣裏，又包含著發自本心的同情。像我這樣毫不關心的，才真是冷漠到值得批判。

而這樣聽他講下去，就成了我若是不跟著嘆息也不行，會暴露自身冷漠的場景。於是我只得捧著茶杯，瞇著眼睛望著窗外，讓自己籠罩在同樣悲慘的氣氛裏。

“所以小森的靈魂、或者說是幽靈……就說是幽靈吧，去找他的繼父報仇了？”

這大概就是勝煥所說的“恰恰相反”，我想著。或許他說得對，本來成為幽靈又不是一件好事。

“沒有。是他的媽媽看見他的。”我回答道。

勝煥擡了下眉毛，又拉開一瓶啤酒，“那讓我猜一下。”

我等了一小會兒，勝煥便興趣缺缺地敷衍道：“也許還是我剛剛說的那樣。”

“你是說小森怨恨著他的媽媽。”

“這樣說的話，倒是很顯而易見。”

我輕輕點了點頭。死人的想法不可考證，只能憑借著一些邏輯因果來進行推斷。

而這個推斷出來的結果倒是讓人易於接受。

畢竟，小森的媽媽或許才是造成他自殺的“元兇”。

我曾經有過一次，對小森留下印象的時刻。

但我沒有告訴馬警官，也沒告訴其他人。我當然不會對警察說謊，或者隱瞞重要的情況——像是一部小說裏為了劇情發展下去而必須做出這種事的配角一樣——我綁著兔子尾巴似的辮子，但我很正直。

那實在不是什麽重要的內容，尤其是在輿論已經明顯傾向於責備小森的母親的時刻，這件事變成了無足輕重到“多它一個不多，少它一個也不少”的事情。

我不知道小森那時候是怎麽想的。但我猜，他坐在河流邊，望著河川的水面，那種時候，一定會在心裏再一次感慨，有些人是生來就不適合做父母的。

小森的母親便是這樣的一位母親。母親終歸是母親，無論她偉不偉大。我曾經想過，認為母親總是甘於奉獻的、偉大，或許也是如同性別歧視一樣的偏見。

別介意我這麽說——我想會有人反感這種說法，躍躍欲試地準備好了要反駁我——可我還是想這麽說。

這便是十足奇怪的事情。性別歧視是一種偏見，對膚色的歧視，對地區的思維定勢也是一種偏見，可“母親一定是偉大的”這件事情，明明也是如同前兩者一樣的“一概性思維”，卻被許多人認為是不容置疑的真實。

或許是因為“偏見”這個詞是不美好的，可“母親是偉大的”這條由偏見得來的結論卻又十足美好，於是便沒有人去質疑結論是如何臆測出的。

而我想說的是，無論世人再怎樣歌頌，“母親”這個詞，依然如同“女人”一樣，只不過是一個統稱。作為個體的“母親”，也各有各的不同。她們是獨立的個體，你總不能去要求一個個體必須擁有怎樣的特質，你不能要求“母親”一定是“偉大無私”的。

很顯然，只有遇到不那麽偉大的母親的時候，才不得不去思考這一點。

小森的母親，我也不能很清楚她的所有事情，所聽到的傳聞有全在小森的死之後。小森的自殺如同一片篩濾網，只篩出了所有能夠指責她的事情。

就我所知——就我所聽說總結的，就這些年小森的母親所做的事來看，算得上是一個自私的女人。

小森現在的父親並不是親生父親，這件事情本來是大家關註的焦點。他酗酒，對小森不好，平日裏很冷漠。甚至小森出事之後的第三天，他才從外地回來。

但很顯然小森的母親也並不關心自己的兒子。據說她在這次婚姻之前，雖然也是一個自私的母親，不關心小森，但起碼沒有酗酒的問題。

與這樣一個男人再婚，或許是小森的母親轉變的契機也說不定。比起來“近墨者黑”染上酒癮，我反而覺得這種轉變的原因存在於小森的母親的內裏。

小森的母親在搬來這個鎮子之前的上一段婚姻裏，也並不是過得那麽好，那時候她還是個天真的年輕女人，生下了小森，與陷入熱戀的男人結婚，婚後感情卻迅速破裂。

應該說，與小森的繼父再次走入婚姻卻又失敗這件事情，深深地打擊到了她。

“為什麽我一定要遭遇這種事？難道我有吸引糟糕的戀愛對象的特質嗎？難道我就應該如此嗎？”——她一定想過這樣的問題。而這再次的婚姻失敗帶來的自我懷疑，由此產生的不安，漸漸地成為對酒精的依賴，她麻痹了自己的神經，逃避了懷疑自我的生活，而最終的結果便是失去了自己的孩子。

我盯著已經漆黑得像是一塊冰鐵的水面，肩膀也放松了下來，靠著旁邊的橋洞壁。

也許小森是在這時候才跳下去的也說不定。

夜晚的水面太吸引人了。銀月灑下來的一點點薄光，可那薄光竟不像是光，反而比黑暗更讓人覺得深邃幽暗。大學讀完無所事事的時候，我有過一段苦悶的時光，那時候便經常來看著這裏的河水。

短短的，黑暗的河水。裏面住著一頭怪物也說不定。那時候的我盯著盯著水面，總覺得水面下像是也有一個我，默默地在看著我。這樣妄想的話，便會讓人脊背發涼，冷得要命。

“如果是太陽下山之後才跳下去的，那他可就真是太可憐了。”我深深地嘆了口氣。

“小森的媽媽，見到的是怎樣的小森呢？”

勝煥回到了剛剛的話題。

我常與勝煥喝酒時談論些有的沒的，加上酒精的催眠效應，各自的走神發呆，經常就不知道說到了哪裏。

“啊。這個啊。顯而易見的，對吧？”我把手往袖子裏縮了縮。

今天沒有換上那套舊得不能再舊的運動服，西裝的袖子反而遮不住手背。

小森是怨恨著他的母親的。這是在他死後，小鎮上的人得出來的結論。這結論輔以種種佐證，讓人覺得悲傷嘆息，又易於接受。

所以他以何種造型出現在母親面前，也是一件很好猜測的事情。

“很淒慘？”

勝煥在講問句的時候，總是沒有什麽疑問的語氣，仿佛對答案漠不關心。

“嗯。”我點了點頭，自言自語，“若是他想要進行報覆，那麽或許達到目標了。……也或許沒有。誰知道呢。”

“怎麽說？”

“那個女人在見到自己兒子的魂魄的時候，也必然是傷心懊悔。雖然在小森死後，她依然麻木地依賴著酒精，到處玩樂，仿佛對兒子的死也渾不在意一般，可那日遠遠見到小森的靈魂之後，像是突然被喚醒了痛苦。聽說是深夜，已經喝醉了的她大吼大叫著，而後痛哭了起來，跪在馬路中間緊緊地捂著肚子。”

那是兩三日前的事情，小森的自殺的熱度還沒有下去，又出現了小森的幽靈，想也知道會傳得有多熱烈。

那日晚上，小森的母親依然喝得酩酊大醉，晃晃悠悠地踩著高跟鞋，依然不像是一個母親的樣子，渾渾噩噩地走在深夜的街道上。市區的街道與河川這邊可不一樣，那裏路燈多得是，即使是街道的盡頭也能隱約看清。

她便是這個時候，看見自己死去的兒子的。沒

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）