這一年多過得比想象中的還要漫長，很多次，董纖都懷疑自己做的決定是錯了，老天才給了她這如漫漫時間般長長的寂寞。

很多次的夜晚，她靠在明月高懸的房間窗口，回想他們的最後一次對白。

“我愛你。”

“我知道啊。”

“那你要記得啊。”

“當然會啊。”

李蘊那理所當然的語氣還清晰如昨，仿佛她本來就是要愛他的。

她的離開也許會給他當頭一棒的警醒，讓他意識到這世上本沒有理所當然的事情，但也許也只能在她心裏證明，他是對的。

八月底了，夏天的餘韻還沒有過去。這天是周末，她休息，她打算出門去買點日用品，經過門口的時候，門衛周叔叔叫住了她，說她有一封信。她根本不知道誰會寄信給她，拿到那封信後，她發現郵戳還很新，她有些好奇，誰還保留寄這種古老書信的習慣。而郵筒她都已經找不到了，這封信竟然準確地寄到了她這裏。她一邊走一邊小心地拆，那是一封讀者手寫的來信，信裏點明了他如何得來的地址。原來是《梔韻》，自上一回後，溫陽已經了解到她確切的地址了，她稍稍松了口氣。

她繼續看那封信的第三段，有一句話是“你的文字很能顯示出你的文化底蘊，我非常看好你的前程。”

看不看好她的前程是無關緊要的，只是看到那一個‘蘊’字，她就看不下去了。‘蘊’字是不好草書的，所以很多字寫得不錯的人寫這個字總會有幾分相像。這封信上的‘蘊’字和她自己寫的差不很多，不知為何，她突然想起高三那一年李蘊書本上他寫自己名字時那個難看的‘蘊’字，後來她常常說他連自己的名字都寫得不好。

只是想不到她第一次寫他的名字竟然是用來告別的。宿醉後的那個早晨，他已經沒有在身邊了，她知道他是去上班，可是她還是忍不住失落。畢業那天給了她相聚的快樂，離別的不舍，而更多的卻是班主任眼裏的失望。她無法想象自己未來會變成一個什麽樣子，因為她連未來的藍圖都沒有。她與他之間也變了味，他們回不到從前了。

她拿出紙筆，在白紙上寫下她心裏最最纏綿的兩個字。

李蘊：

我終於還是要和你說再見了。

我終於決定，我還是要去尋找我自己。

曾經的我，只想和你在一起，失去自己也在所不惜。

可是現在我想長大了，而你只想停留在原地。

我回家了，不用來找我。

不用打電話給我。

也不用短信。

珍重。

董纖

她暗暗感嘆原來自己也只能寫出這樣俗不可耐的幾個字，“珍重”？她居然都用上了。可是此情此景，還有什麽別的字眼可以表達呢。

她收拾了一些日用品和兩套衣服放在背包裏面。疊好床鋪掃完地才離開的。她不敢回頭多看一眼，這個屬於她和李蘊的第一個小家。

這裏離車站並不遠，她選擇步行，路上逛街的人已經多起來了，她茫然地看著他們，他們臉上的快樂可以持續多久呢？

她買了票坐上了車，秦蘇蘇在她等待車開動的間隙來了電話抱怨她還是什麽都沒幹成。她安慰她：“蘇蘇，單純不好嗎？”

“沒有不好啊，可是總要長大，總要經歷的。”

“晚一點長大也好啊。”

“呵呵，好吧。不聊啦，他醒了。”

她能說服秦蘇蘇，卻不能說服自己去等待李蘊長大，這是矛盾的。

她關掉了手機，其實也沒有誰會打電話給她，她只是想有一分靜靜的時刻，一份不用等待別人來尋找的安寧。車子開動了，出了車站，拐了個彎，陽光不可遏止地灑了進來。

離開了李蘊，原來陽光也是有熱度的。這讓她有點點的傷心，好像沒有了李蘊，這個世界也不會有什麽變化。她想，是不是沒有了她，李蘊的世界也不會有什麽變化呢？

她不能再想了，在坐滿了人的車上哭是一件多麽難堪的事。她只能望著窗外，望著街邊，房子一格一格跳著，路過了稻田，看見了池水，看著筆直的望不到頭的樹木，她還是哭了。

下了車，她走了好久好久才到家，因為是正午，所以特別難熬，她好多次覺得自己都要虛脫了，可是原來她並沒有那麽脆弱。

家裏如她預料的沒有人，她在窗戶邊摸鑰匙，真的被她摸到了。她開了門，去廚房裏看有沒有剩飯，真有一點點，她盛在碗裏，放了一些開水，又放了一些糖，吃了幾口，又放下了。

她回樓上自己的房間裏去，大概是太久沒有人住了，櫃子裏的被子都發出了黴味。她扯出了床單和被子，隨便鋪了鋪，就睡了。

她意外地睡得很沈，醒來時家裏的油煙味已經散得到處都是。她穿上鞋子下樓去，叫了一聲“媽媽。”

炒菜的那個背影倒是一驚，大概沒預料到。她媽媽回過頭來，“我就說今天家裏來了人了，原來是你啊。”

她覺得她媽應該是指那個她還沒有吃幹凈的碗。她嗯了一聲，轉身去準備碗筷。

董翔已經進入高三了，大概提前去學校補課，家裏沒有他的影子。她爸爸站在地坪邊角上抽煙，那煙霧一縷一縷的。她叫了聲“爸爸。”她爸爸答應了。

席間，她媽媽又跟她念叨董翔的學費和生活費，說是一個月都要八百了。

她知道她是在嫌她寄回去的錢少。她悶悶地吃飯，吃了幾口，還是說：“我辭職了。”

“為什麽？”

她楞了半天，才說：“工資太低了。”

“也是，”她媽媽說，“你一個大學生一千多塊錢一個月，還沒有初中生掙的多。”

她不說話。

“那你打算去哪裏？”

“還不知道。”

“要我看吶，還是去廣東深圳那邊好。”

“你管那麽多幹什麽，又不是你去工作。”她爸爸大概看見她腫脹的眼睛，說了她媽一句。

“可能吧，可能去那邊。”她說。

晚上她一個人去散步，深藍色的夜空裏落滿了星辰。這樣美的景色，只有她一個人看見，好像太孤寂了一點。可是在人生的路上大部分時候都是孤寂的，她安慰自己，能看見美景就是幸運的。

她想她也許真的要去廣東或者深圳，離他遠一點，思念就淡一點，未來也許會遼闊一點，她會更加自立一點。然而到了兩天以後她決心去找工作時，她才發現她根本就不知道自己該去哪裏。

除了C城，她對所有的城市都不熟悉，更加可惡的是，她對那些城市根本就沒有欲望。她似乎是本能地坐上了去C城的車，晃了一大圈之後，只好請求秦蘇蘇收留她。

她換了電話號碼，用秦蘇蘇的電腦在網上找工作，所能找到的還是文員之類的。秦蘇蘇看不過去，在她包裏翻出了那張溫陽寄過來的邀約。

“能告訴我為什麽不去《梔韻》嗎？”秦蘇蘇把那張卡片拍在桌子上。

“用頭想一想就知道他為什麽給我邀約了。”

“切，”秦蘇蘇不屑，“你以為你的個人魅力就這麽大呀！我看人家溫陽根本就是看中你的文章而不是你的人！”

“也許吧，蘇蘇，但是我不想這樣。”世上實現夢想的方法有千千萬萬種，但是她不願意用這一種，即使和這一種只有一絲聯系。

“好吧，我服了你，你就這樣墮落吧。”

她知道秦蘇蘇是為她好，所以一笑置之。

她找工作的時候刻意繞開了與李蘊挨得近的地段，大概是因為已經畢業的關系，竟然有三家公司通知她去面試。她一一去了，最後選擇了一個離李蘊最遠的造紙廠當文員，工資是一千八，朝八晚五，周末雙休。

廠裏面是包住的，這也解決了她要去找房子的麻煩。只是由於工廠規模不大，員工不多，住宿條件也顯得簡陋得很。可是她不在意，有一個地方住就行了，況且上班也不用走多遠的路，她已經很滿意了。

剛上班的那幾天她覺得很忙，要熟悉自己的工作，還要認識與自己一個辦公室裏領導級別的人物，要滿臉帶笑，不能叫錯名字和職務。幾天之後熟悉了這些，工作也順手起來。廠裏面的員工都上了年紀了，與自己一個辦公室的人也都比她大了一個輩分，想來是因為這裏離市中心太遠了，又不熱鬧，很難吸引年輕人來這裏上班。但也許是因為年紀的關系，每個人都對她愛護有加。

辦公樓是獨棟，設計者也不知道為什麽沒有設廁所，每次上廁所的時候都要跑到離車間不遠的地方。可是她也不煩悶，她會趁著上洗手間的時候望望圍墻外的綠樹，給自己一個短暫休憩的綠色心情。

雖然有工作來填她的空虛，每天夜裏，她還是睡得不好。她換號碼的時候還是忍不住開了手機，上面有李蘊三個未接電話，還有一條短信：“這是你的決定，我尊重你。”她常常想他這句話背後的意義，想得夜裏無法入眠。他是覺得他們分手了嗎？他是不會再等她了嗎？是她自己先走的，他一定不會等她了。她總是落淚，她覺得他在怨她，怨她沒有當面跟他說再見。

可是要是當面，她哪裏會有勇氣說再見呢。

經過夏日陽光的打磨，她的三套衣服都已經泛白了，由於第一個月的工資要扣著，又要寄錢給家裏，所以也一直沒有添置新東西。她涼鞋帶子的皮已經掉了大半了，她用指甲油沾了又沾，還是回不到原先的樣子。幸而夏季已經不長了，涼鞋也可以不必再穿，可是新的煩惱又來了，如果換季，她連一套秋季的衣服都沒有。

她開始想念放在出租屋裏的衣服和鞋子，她開始後悔自己做這個決定時的沖動，但是沒有辦法，她不能這樣回去。也許李蘊生了氣，把她的東西都丟了——她只能這樣安慰自己，即使李蘊不是那樣的人，她一定要讓自己這樣想才會好過一點。

這個夏天過完的時候，她才發覺自己悶在宿舍裏寫了兩個多月的字。由於沒有電腦，她只能用筆和紙一個字一個字地寫，積少成多，每天一兩頁，周末可能四五頁，已經寫了一百多頁了。離開李蘊之後，她覺得最多的只有時間，原來她的時間是作這個用途的。

不知為什麽，這天下起了大雨，她翻了翻手機日歷，原來已經九月了。她在辦公室裏坐著，手臂上的雞皮疙瘩起了一層又一層，捱到下班她馬上往被子裏縮。她這才意識到，自己不得不去買一身衣服了。

她等來了周末，周六這天沒有雨，天陰陰的，很適合出行。她背著包從廠裏出來，走過一截人煙稀少的路，走到了最近的公交站牌。這裏沒有直達市中心的車，她上了一趟公交，再轉另一趟，花了將近一個小時，就到了市中心。

再轉兩條街，就可以到達大學時候她與李蘊經常去買衣服的地方了，她背著包沿著街走著，她從來沒有一個人逛過街，所以走起來很快。看到一個個陌生的面孔迎面走來，她禁不住想，其中有沒有一個是李蘊？

可是怎麽可能呢？李蘊要上班的，即使不上班，他也不會來逛街，他怎麽會舍得他的游戲呢。

她已經到了那條街，走進去之後沿著店面一個一個看著。秋季的衣服很多，還有一些夏季的短袖價格很低，老板說是洗貨了。她看中一件外套，還價還得很低。老板一臉不高興的樣子。她只好轉身出門去。走了幾步，老板又叫住了她：“來咯來咯，給你算了！”

這是秦蘇蘇屢試不爽的招，其實她用起來也不賴。她不得不承認女人都是世俗的，她竟然為低價買了這件外套而高興著。她還買了兩條牛仔褲，一高一矮兩雙帆布鞋，都是很便宜的那種。她想，這個秋季自己大概不用為衣服發愁了。

她把外套穿著，其餘的東西去掉包裝放進了包裏，包一下子鼓了起來。她背著包往回走，走到坐車的公交站牌那裏，這才發現這就是李蘊第一次發了工資帶她來買衣服的這裏。怪不得這裏的衣服這樣貴，原來是處在這樣方便繁華的地帶。

她鬼使神差地站在那棟大樓下面好久好久，就這樣望著。她記得他們那次是去的三樓，她似乎看到她吐舌頭的時候，李蘊望著她笑。

她好久好久都沒有見到他笑得那麽開心了。

“董纖？”

她料不到在這種狀況下會有人叫她，她本能地“嗯”了一句，嗯完之後她有些失落，聲音不是李蘊的。

一個西裝筆挺的影子向她走來，她費了好些時間才辨認出那是溫陽的臉，她覺得自己背著一個鼓鼓的包的樣子很滑稽。

“你來逛街嗎？”他粲然一笑。

“嗯。”她低下頭，又點了點頭。

他站到了她的身側，和她一個方向地望著這棟大樓。

“你也來逛街嗎？”她覺得再沒有人說話就要變得尷尬了。

“哦，今天是家庭日，我陪我媽。”他還是望著大樓。

“你在看什麽？”她覺得他的樣子很奇怪。

“我在看你在看什麽啊。”

“……”她覺得他念繞口令似的。

“我手機放車裏了，能借一下你的手機給我媽打電話嗎？”

他問得那麽有禮貌，她雖然想要拒絕終歸有點不好意思。手機還放在她包裏的最底層，她只好拿下背包把褲子鞋子拿出來才摸到那只手機。

她把手機遞給了他。

他接過來笑著說：“看來你收獲還蠻多的。”

她的臉一下子就變作了通紅，她開始覺得借他手機是錯的。

他撥出了一個號碼，然後禮貌地還給了她，他說：“這個是我的電話，我已經幫你存好了。”

果然，她是錯到家了。

“能告訴我，你為什麽不來《梔韻》嗎？”

“哦，我覺得我可能不適合。”

“怎麽會呢。無論是作品還是人，都很適合啊。”

她突然發現這個溫陽和自己記憶裏的溫陽似乎是兩個人，溫陽應該是很呆的，現在的這個人卻有些油腔滑調了。她覺得或許是因為他當老板了，形形色色的人都需要接觸，才變成這樣的。

“可是我的心在跟我說我不適合啊。”

溫陽眼睛一沈，說：“哦。”

不遠處有一個風韻依舊四十多歲的女人在叫：“陽陽!陽陽！”隔著很多的人，那聲音依舊尖細清晰，董纖不得不聯想到她年輕的時候應該生了一副好嗓音。

溫陽局促地“哎”了一聲，大概沒料到他媽媽當著這麽多人叫他“陽陽”。他抱歉地向董纖笑笑，說：“你等等我，我媽大概找我有點事。”

董纖也笑了，她點了點頭示意他過去。她想，那樣的疊稱也許是表達了父母對於孩子寵溺的愛吧。像她的父母，就從來沒有這樣叫過她。

她雙手抓著背包的帶子用右腳摩擦地面轉了半個圈圈，然後看見馬路對面將要停泊的公交，她想都沒想，就直接向馬路對面奔去，緊趕慢趕，終於進到了公交裏面占了一個座位，等她意識到溫陽也許還會來找她的時候，公交已經徐徐開動了。

他並不一定是真的還要找她的，她這樣安慰自己，再說還留了電話，沒有什麽事的。她靜靜地坐在車裏望著窗外，有一株楓樹悄悄露出了紅色的葉子，她想起秦蘇蘇跟她說的“紅葉瘋了”的笑話，笑容竟然不自覺蔓上嘴角。她對自己有點點的失望，出來一趟，她心情好了很多，也許因離開李蘊而低落的心情終將會成為過去。

溫陽的電話過了一個星期才來，這比她預期的晚了很多。也許秦蘇蘇說的是對的，溫陽看中的其實是她的文字。在電話裏他沒有責怪她那天走了的事，也沒有追問她的地址，只是聊了一些家常，還有問她自己有沒有寫些什麽東西。她說有啊，只是太亂了。溫陽說你可以發給我看看，我不介意做你的校對。她說她沒有辦法發，因為她沒有電腦，用不了郵箱。他沈默了好久。她覺得他一定是覺得不可思議，這個世界上哪還有二十多歲的人沒有電腦的！可是窮人實在是太多了，她偏偏是一個典型。他又問，那你平常是用什麽寫啊？她說筆和紙啊！他說那你寄給我也可以。她思索再三，還是決定發郵件算了。

她只好去“借用”公司的電腦，到了下班的時刻，她說還有點事情沒有處理完，於是她很順利地在行政劉姐那裏拿到了辦公室的鑰匙。劉姐囑咐她做完事情之後一定要記得把門鎖好。她很鄭重地點了點頭。

於是每天晚上的打字生涯也開始了。除了謄寫紙上的字之外，她還稍微修改了一些，那些小詩和短文她都發給了溫陽，自己仍然要繼續攻克的是一篇小說。

對於她來說，文字是溫暖的。因為沒有李蘊的時間裏，都是它陪伴她走過，它像一個老朋友，撫平她的寂寞。

第一次看見自己的文字變成鉛字的心情是美妙的，她似乎是找到了自己的用處。溫陽給她送來了樣本，還有一些稿費。可她總是覺得不太相信，溫陽給的稿費也被她細心收理好，她怕她自己不值得。

溫陽後來一再跟她邀約，她也懶得每次再發郵件，便創了一個微博，有靈感的時候寫了，他也能看得到。

寫了五個月的小說終於被她投了稿，可是很久了，也沒有任何回應，她覺得是石沈大海了。石頭上也綁著她的心，一起沈下去了。溫陽的稿費她也拒絕再收。

溫陽找她喝咖啡，她去了，也是因為煩悶，似乎自己的夢想受了創，再無實現的可能。溫陽看見她緊縮的眉頭，安慰她，世上的伯樂總是比千裏馬少的。

她還是低著頭，說：“這麽說來，你是我唯一的伯樂？”

“也許你可以多寫寫，或者投給不同的人，總會有人喜歡的。”

雖然她不很相信，但她還是擡起頭來對著他笑了一下。她望了望窗外，透明的窗玻璃上凝聚了很多水珠，讓這個世界模糊了些。已經農歷十二月了，南國還是不想下雪。她對下雪也沒有什麽期待，她並不覺得美，反而下雪不好出去，呆在家裏，她總是覺得格外寂寞。

渾渾噩噩地到了假期，溫陽提議要送她回家。她拒絕了，她說她沒什麽行李，不需要送的。溫陽沒有再堅持，可是眼睛總沈下去。她覺得他像一只刺猬小心地收斂好自己，他是一只溫文爾雅，彬彬有禮的小刺猬。

“我們是朋友，對嗎？”她伸出手去觸摸傘外綿綿的雨雪。

“嗯，是啊。”他看著她的背影。

“朋友間要直來直去，這是秦蘇蘇告訴我的。”她回過頭來對著他微笑。

“哦，好的。”他終於也笑了。

這個年過得比往常寂寞，大概也因為假期有足足半個月，而她又不是熱衷同學聚會的人。

這一年高中同學又有聚會，還是可心在QQ上通知她的。可是她上QQ的時候同學聚會已經結束了好多天，她既失望又覺得輕松。失望的是，自己竟然就這樣錯過了。而輕松的是，也許她最終還是會選擇不去，從而免去了她抉擇的煩憂。

假期結束後，她又開始了她單調的日子，上班，吃飯，寫字，還有投稿。雖然投出去的都沒有回應，也不知為什麽，她仍然不能戒掉寫字的習慣。

她有時候也去逛街，秦蘇蘇怕她一個人孤單，偶爾會叫她一起去逛。她們兩個挽手走在那些大學常走的街道，吃她們大學常吃的小吃，她總是有些小小的忐忑。李蘊從來沒有從她的心裏走出過，看到這些熟悉的布景，她總覺得他好像就在她身邊似的。

她總是很矛盾地研究著許許多多從她身邊經過的面孔，這個沒有一分像他，那個也沒有。她總是很矛盾地閃爍著眼睛，行走在這個她熟悉的城市，她很怕即將迎面走來的那張面孔是他，又怕不是他。

這個城市這麽小，她連溫陽都不小心碰上了，可是碰不到他。

她很多次想象他們重逢的場景，大多是在路上偶然相遇，她欠他一句對不起，可是想象裏，她從來沒有說出口過。她要跟他說“嗨”，她要問他“還好嗎？”。可是她總是想象不到他的表情，他將要說出口的那句話。她覺得這就是李蘊給她的懲罰。

過完了又一個五月，她終於對投稿失去了信心。溫陽建議她在網上連載一些小說，先吸引一些讀者。她死馬當活馬醫地照做了，沒想到竟然也有一些人看，這也給了她一點信心，她很樂觀地想，也許她還是可以走這條路的。

溫陽仍然拿她的小詩或者短文發表在《梔韻》上，每次都給她寄一個樣本，又或者約她出來見面的時候當面交給她。她每次都翻開看了，每一本上不多不少只有一篇。這一次溫陽還遞給她一張卡。她問是什麽。他說是稿費。她仍然拒絕收。

“你拿著吧，這些都是編輯篩選的，不是我在弄，稿費不會少你的，當然，也不會多，這是你應得的報酬。”

雖然他說得合情合理，但她仍然很難相信他的話，她說：“既然如此，就先放你這裏存著，到我哪天突然出事了，好用這筆錢來應急。”

“有這麽說話的嗎？”溫陽撇了撇嘴。

這句話的語氣突然讓她想起了李蘊說的那句“有這麽咒自己的嗎？”那種憐惜和埋怨已經恍如隔世般了。她久久地沒有說話，咖啡館裏夏季也不開窗戶，空調吹動她手臂上的汗毛，雞皮疙瘩瞬間就蔓延開來。

她想出去走走，過慣了沒有空調的夏季，突然一改，她竟然有些不適應。出了咖啡館的門，暖風撲上身來，這才是夏季應有的樣子。

溫陽堅持要送她，還用朋友的身份來壓她，他說：“你說的，我們是朋友，不是嗎？”

“是的，是的。”她只好應允了。

車子開過鬧市，開到荒僻的工業區，她甚至能感覺到溫陽皺了皺眉，因為這樣平穩的路他也開得不好。工業區總是太過齊整，而又太大，更顯得人跡罕至。他也許在奇怪她為什麽要選擇在這樣一個地方上班，未免太冷清了些。她笑了笑，說：“下次還是不用送了，我一個人，習慣了。”

“我記得你以前不是習慣一個人的。”

他的話似乎有讓時光倒流的作用，過往瞬間撲面而來，那些甜蜜的，酸澀的往事，印證了她與李蘊一起走過的時光，從前的她，的確不是一個人。

“可是也需要一個人靜一靜，這樣才更能明白自己，你說對嗎？”

“你是在說，人一定要為自己活著嗎？”

“不知道，不過沒有自我，是一件很難受的事情。”

她似乎深有體會，但也沒有料到，隨便的幾句話竟然上升到了聊人生的高度。溫陽也沒有再接話，好像他能了解她的感受似的。她又一次為這種氣氛覺得尷尬，只好在腦子裏面搜尋著話題。

“到現在我還在懷疑那時候你送那本《圍城》給我是什麽意思。”她苦笑，她和李蘊，終於也和方鴻漸跟孫柔嘉一樣被生活瑣事打敗了，也不對，在那裏面，她應該是唐曉芙，即使是唐曉芙，不也一樣地分開了？

“那只是一本書。”

“不是常說，藝術源於生活？”

“我真的沒有這個意思。”

“我知道。”她當然知道，她怎麽能將錯誤歸咎於一本書呢。

“哎，我到了。”她有些感謝上班的工廠就立在這裏。

溫陽輕輕嗯了一聲。

“那我先回去了。”她望著他笑。

他也笑了，仿佛剛才的對話他們一直都聊得這樣好。

董纖伸出右手去開門，這才發現打不開，她有些窘，她第一次坐別人的私家車，連開門都不會。

車子突然發出“叮”的一聲，溫陽說：“好了。”

她再去開門的時候，門就應聲開了，她窘笑著說“拜拜”然後走下車關了車門。她往回走了幾步，卻聽到有人叫她“纖兒”。

她又回頭往車子那邊走去，她翹首往車子裏一看，人都沒了。

原來溫陽從那邊下了車。他手裏拿了那本《梔韻》遞給她，說：“你忘了這個。”

她接過了對著他笑了一笑，頓了幾秒，她問他：“剛才你叫我什麽？”

溫陽低下頭去，“我可以這樣叫你嗎？”

她還是笑著說：“不行。”

他沈默。

她說：“你可以叫我名字，或者像我朋友一樣叫我‘纖纖’，當然了，如果你叫我‘纖姐姐’，我會很開心。”

“‘纖姐姐’？我就比你小了一歲。”他擡起頭來有點不可思議地紅了臉。

“小一歲也是小啊。”

“那我還是叫你董纖吧。”

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）