二十六

到放春假的時候，是春天來了，仍然是那十分可愛的春天。

清明那一天，正是天色晴明。那校園中，樹木一早便向初升的太陽吸受暖氣，花卉一早就含著水分朝天空笑著，小鳥們一早就叫將起來，從這一叢樹間叫到那一叢樹間，從這一個屋角叫到那一個屋角，叫到章太太的窗前，便把她從睡夢中吵醒。她睜開眼睛，胸中覺得又甜又苦，猝然而來的情緒正像讀著悲哀的詩句一般而感到飄渺的甜美。第一個感覺，正像昨天，前天，以及以前一些日子一樣，也像前兩年的春天一樣。她沈醉著，望著窗外，天空是那樣澄澈，嫩綠的枝頭在它前面搖擺，空氣是那樣明爽，花的芬芳在它裏面流動，一縷懷舊的情緒，在她胸中像山中的清溪隱隱然奏出微妙的音樂，她感到人生著實可憐，而宇宙卻是終古光明的。

她慢慢地梳洗起來，懶洋洋地坐在房裏，覺得不能夠辜負這樣良好的春天，但是她的心中是那麽空虛，她的生活是那麽沒有著落，終沒有方法去充塞那個時間。只見君達從外面進來，他的脖子上用白帶縛著，一進來就坐到藤榻上去。他一樣也有這種懷舊的情緒，一樣也看見那澄澈的天空和搖擺的嫩樹，明爽的空氣和芬芳的花香，一樣感到人生的可憐而宇宙終古光明的。

“你今天怎麽起來得這般早呢？看你的臉色好得多了。”她說。

“我相信天氣和人的健康大有關系的，便是天氣溫暖了一些，人的興致也好些，這春天真是很可愛的，我只希望永久過著這春天！”他說。

“可是日子過的真快，不知不覺我倒又在此地過了好幾個春天了！唉！想起來，小時候的光景，那時候的春天，去得很遠很遠了！”她說。

“小時候的生活真是越想越有滋味；可是那種福氣是再也享受不到的了！我只覺得一年不如一年，不知道還能夠過到幾個這樣的春天呢！”他說。

“靈珊還是沒有信來嗎？怕有好幾個月了，什麽緣故呢？”她說。

“她嗎，自然也在過著這樣的春天；可是我也只是懶，懶得寫信給她，不曉得為什麽懶到這樣的？”

“天是這樣和平而且普照著人間的，我想這種天氣悶坐在家裏豈不可惜，今天我想到海邊去走走，那地方我們有兩年不去了。”

“我也這樣想，唉，想起來，我們那次到海濱去，又早是三年前的事了！”

於是他們就安排起身，現在彼此的經濟都不寬裕，那坐汽車的主意即行打消，緩緩地走到火車站，去乘火車，他們雜坐在許多鄉人的中間，那火車向海濱疾馳而去。

那一次的旅行是在秋末，這一次的旅行恰在春間，那曾經走過的道路上的景色大有不同了。車窗外展出無際的麥田，春苗在日光中蕩漾，農村坐落在各處，像睡眠一般。野花噴香，鮮草怒發，有時一只催耕鳥從田間飛起，咯咕地叫著，更有幾群白鴿，鈴聲朗朗，響徹天邊。

不久間到了海濱，那豎有一根定風旗桅桿的地方正橫著他們從前走過的曲折的小路，無數的野菊花便鑲在路的旁邊。平田中開滿雜花，像用雜色材料織成的布匹。這是一個清明日，所以游人最多，他們這樣走過去時，在旁邊經過的人就很不少，成雙作對的也很多，這些人也正是感到天地的和平，而且普照著人間而來賞玩春光的。

天色越發澄明了，而海更澄明地在他們面前展開，遠處有一條長島，平時被水汽蒙住，這時分明地辨得出來，成一條模糊的青帶橫在水面，而後面，春雲綿延在水天相接之處，有一絲白雲直飄到太陽旁邊。

他們沿著那石磚岸走去，看見旁邊橫著一塊曾經用以砌岸而被匠人落選下來的大麻石，而近處，有一株楊樹。在他們從前來的時候，這楊樹尚是細得不成樣子，現在卻把青枝橫著，綠葉飄著，很像了一棵樹木了。小姑母的懷念更深，走到這裏她就走不動了，就在那麻石上坐下。

“你看！兩年不來，這樹竟長得這樣大，人生自然更有變遷了！然而植物一年一年成長，一年茂盛一年，只要不遇到意外的摧折，是可以與天地同壽的，人呢，一年一年地衰老，怎麽能夠和它們一樣，每年逢春發芽，而無窮年代地發下去呢？”她說，很有點感傷了。

君達在這天氣中也很疲乏了，脖子上的東西受到太陽的熏炙便幹燥地發痛，他也走不動了，也坐了下來。

“我看天地間最無價值的生命是人的生命，而且這生命中充滿了苦痛，你看那些動物，那雞那犬，一樣的由少壯而衰老，由衰老而至於死，然而它們一定不知道活之足喜，死之足悲，更無煩惱與苦痛，所以我看它們雖然和人一樣活著，是自然給予它的生存，和人一樣死去，是自然給予它的毀滅，只有人，偏生有了一點靈性，要奮鬥，要抗拒自然，而結果煩惱叢生，又不免於死，而死便死得更加苦痛！”君達也感傷地說。

“嗳！你怎麽說起這種話來呢？在這時候還不快樂些嗎？”小姑母感到他說的這些話很不順耳，便忘記了自己的感傷，連忙止住他。

果然他們今天的游散不如當年來的時候那樣快樂，那外界引起了他們的種種不歡，然而他們還沒有看出這地方另有一個絕大的變遷，本來有一塊沙灘已經被海水沖掉，旁邊卻另外漲出一塊更大的沙灘，這沙灘上正有很多的人在上面。因為沙灘潔靜，又比較的靠近那火車站，所以一些終究不愛清靜的人，都到那裏去歇腳。

“不知道什麽道理，我現在對於無論什麽事情都不感興趣了，我只覺得疲倦，而且這疲倦不單是身體上的疲倦，實在是心意上的疲倦。只要舉眼一看，看見別人都是高高興興的，只有我整天沈在病的衰弱裏，好像我另是一種人似的。好比是這種青天，這種碧海，這樣好的天氣，全和我沒有關系，我領略不到他們的好處。你看，他們這些人，是多麽的有情有趣呀，然而我，我不明白他們何以會這樣高興的？……”君達在那柳葉縫中的太陽光裏，覺得精神越是疲乏了，幾乎想躺了下去，有氣無力地這樣說。

“是的，我也是一樣。從前這自然界的東西是十分能夠打動我的，現在我覺得我的心頭像石頭一樣麻木了。從前在這種天氣，我不是喜歡畫些畫的嗎？現在那些東西看來也沒有一點意思。只覺得，需要一樣新的東西來安慰我，然而不知道那東西在哪裏，而且自己也不知道究竟要什麽東西……”小姑母說。

“對了，完全一樣，好像一切的東西都來得很是陳舊，都是經我們用到熟極了而生出厭煩來似的。有些人說。生活本來沒有什麽樂趣，在乎自己去找尋的，可是我已經沒有這種找尋的興致，況且無論如何去看它，四面八方都是一樣的乏味，這有什麽辦法呢。這樣的生存下去，也可以算得苦的了！……”

有了這許多乏味的言語，那情形更來得乏味了。看看日色已將晌午，楊柳的影子漸漸地從他們的肩頭上移到石頭上去了。海也變了顏色，田野間是一片炫目的金黃，令人想起夏天快到而忽然起了一點煩躁的悶氣。那沙灘上的眾人，大概有的去打吃飯的主意，有的也游散得有點疲倦了，便慢慢地移動而離散起來。君達呆呆地望著那邊，只見從人堆裏走出那音樂教員何夢飛先生，懶懶地拖著一根棍子，仍舊是那直僵僵的氣概。他現在似乎也變得很是麻木，不動感情，世界之於他也像很麻木不動感情，他是孤立著，外界的一切都不足以刺激他，今天的游散或者還是出於自己的勉力。

然而現在君達只知道別人都比自己好，他全不知道音樂教員的苦處，他說：“你看，那音樂教員，倒一向有這樣的興致，我看見他每天黃昏時候，還在校外一帶散步，傍晚，總是一曲鋼琴。其實，那種鋼琴的聲音，在現在的我聽來，也猶如敲著木盆一般並無好處可言，可是他似乎把全部生命寄托在那鍵子上的，他的精神比我們好多了，然而實在我還比他年輕得多。這是什麽緣故？或者是身體強弱的關系，或者是境遇上的關系吧？的確有許多生活一向很平穩的人，精神也永久很平穩的，好比他……”

但是小姑母說道：

“可是你這種話又不盡然了。在你自己，或者總以為別人都比你好些，你總覺得自己沒有興致，其實在我看來什麽人都是一樣在那裏覺得乏味呢，譬如你看他，似乎很有興頭的，然而又安知他一定有興頭呢？他那種似乎有興頭的樣子，或者也是出於無奈的自己找尋一點樂趣吧？反過一說，就好像我們現在實在很乏味地坐在這裏，在別人看來又安見得不以為我們很有趣味呢？所以我想，惟其是這樣的生活，只好看得開一點，千萬不要以為別人都比自己好，也許還有比我們更壞的呢，能夠這樣想時，心裏也許會寬些了。……”她的這幾句話，也許是因為了解何夢飛的一部分而說出來的；但是她感情也來得好生漠然，像看了一個陌生人一樣，好像她和他從前並沒有發生過什麽糾葛似的。這大概是時間隔得太遠的緣故吧？她自己也不知道何以會這樣缺少情感的，何以不會像那次一樣，立在高樓深處時，對著這不改常態的老男子，傾註一滴同情呢？

君達默默地不說話，他的眼睛正望著遠處，似乎在註意那一片海面上的白帆，像有什麽東西足以打動他似的。其實他並沒有看見什麽，他的心正沈在過去的景象中，那景象又來得好生模糊，並且毫無滋味。他有點感傷，但這感傷卻來得好沒來由，他的感情似乎廣漠無邊，散布在身外，而不居在內心，他完全近乎麻木了。

小姑母要想鼓動一下興致，然而也終於鼓不起來，她想找適當的話來說，可是話到嘴邊又似乎無庸說出來，所以她一時也竟不說話。這樣兩個人全不相關地各自呆然悶坐過去時，太陽卻漸漸地打斜了，楊樹的影子明明換了方向，而海面的反射更其強烈了。在沙灘上，一抹石磚岸的影子伸了出來，把那些向著陽光閃耀出五光十色的貝殼掩沒了。有些螃蟹，趁這陰涼的機會橫著身體從洞裏爬出來，怒舉雙鉗呆呆地朝著天空，也像岸上的那一對可憐人兒一樣，很想說話而終於沒有話說似的。

岸上的人終於說話了，這由於君達先生已經有點支持不住而興致越變越來得頹唐，覺得大可以不必如此坐下去了。他今天之所以到海濱來，完全出於小姑母的慫恿，在他本來以為即使是這樣好的天氣，也還不如躺在床上來得舒服些的。

“我們回去吧，我今天的精神實在不大好，這樣呆坐下去，還不如坐在我們那個亭子裏好。”他說著把身體站起來，有一種病的憤怒不願意曲盡做侄兒的禮數了。

實在小姑母倒也不見得因為這句殺風景的話便掃了興，她現也有點覺得在那房間裏還來得安閑些。她很不明白，那早晨的一番興致，何以一出校門便減了一些，於是逐漸減少，以至於現在呆呆地坐在這無生氣的麻石上面。

“那麽就回去吧，改一天，我們應該帶一些東西到這地方來吃吃，或者能夠增加一些興味……”她說著也立起來了。

於是他們又慢慢地步行起來。可是他們現在是茫然走著，沿著那曲折的小路走過去時，並沒有註意到那燦爛的景色與告別的人們，直至走到那曾經吃過飯的小店門口時才知道已經是下午的天氣了。

君達今天雖則走了這麽些路，肚裏並不覺得饑餓。小姑母因為歷來喜歡吃些零碎的東西，那飯之吃與不吃倒也隨便的，所以那個坐在板凳上的老板奶奶，一看見他們便以為又來了兩個主顧，可是只見他們說了幾句話，便在店門口抹過去了。

他們便這樣乏味地回來了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）