十三

然而他的膽怯也就是他膽壯的根基。他雖則怕一般人的議論也怕小姑母的譏笑，陳媽已經成了一個專門送信的人，每逢禮拜六的晚上，就又秘密又殷勤地到君達先生的房裏來走一趟。

君達每接到一次密約的信，總要自問自答地自己取決一會，究竟應該去還是不應該去呢？而結果他總決定去的。

只有一次他委實太疲乏了，便只得忍著心來委婉地謝絕。但是第二次，她便流著眼淚在他身體底下哭起來，她說他變了心，說他膽小，說他欺騙她，直等他被她說出了感恩的眼淚，起了多少次自責的念頭而又自承錯誤的時候，她才露出笑容來。那時候她就緊緊地將他摟抱起來說道：

“啊！只要你不變心，我什麽東西都可以犧牲的，我在身上割一塊肉給你吃也可以，何況買一點東西，做一件衣服！”

君達便又糊塗了，他便一味地想著這一年中的快樂的幸福的事情，他覺得沒有她再也不會變成現在的樣子的。於是盡他的力量來報答她，猶如他有一個時候想盡力去報答校長先生收留他的恩惠的一般。

至於一般的輿論卻都以為他是很快樂的，那一位住在他間壁房裏的，和他絕了交的朋友雖則時常恨恨地說他這事做得這般卑鄙，心中也著實涎羨他。並且還有一個人在替他大放謠言，說他將拿了她的錢到東洋去留學哩！

但是時間過得很快，那殘秋過去之後，初冬的風把樹梢頭的葉子吹得蕭蕭地一日響似一天，響到無可再響時那些葉子完全脫落了。

因而君達的觀感中又應著他歷來的經驗，那日子好像又有些無可捉摸起來了。原來那愛情也不能夠改變人的全生命的，況且她所給予他的有快樂也有不快樂，而日來竟快樂少而不快樂多，那麽日後不是完全不快樂了嗎？

有一兩次，秋香悄悄地從家裏偷跑到學校裏來看他，他也起了一陣感恩的悱惻，但他不願意她那愁眉苦眼的話語來亂了他的心，便不問家裏的情形；然而秋香的來找他卻正是為了這些話，她就說出許多家庭間的苦處來。

她說他的父親自從那一天以後也有點後悔了，一天到晚在埋怨他的母親；他的母親的眼淚越發增多，終日不斷地流著；他們雖則恨他卻仍然望他回去的，他這不回去究竟為了什麽來由？難道說一徑這樣忍心不睬他們嗎？

她倒是個安於貧困的人，她絕不希望怎樣吃得好穿得好，但她看來君達的穿得好吃得好她也不反對，不過他不回去是大不對的，因為她相信無論如何兩邊都不幸福，便是君達一天到晚裝在這漂亮的行頭裏面也不見得快樂的。

她緩緩地說道：

“錯是固然也不能說他不錯，他那種兇暴的老脾氣常是這樣的，那天要用門閂來打你我也看不進眼……不過他總還有別的好處，而且他到底是你的父親，你這樣不回家倒是你的大錯處了。……你且不要管他，你替你的娘想一想吧，她總沒有這樣待你過。即使說，有些時候哭哭號號地埋怨你，也是她心裏不好過，你還沒有看見她罵我的樣子呢！……以我想，你是可以回去的了。這不是足足有了半年？……就是你真的不願意回去——這是不能勉強的，那麽你也該拿些錢回去。我不曉得你現在存了一個什麽心？從前不得法的時候倒還有十五塊錢，現在一得法連一塊錢也沒有了！……我也沒有看見過家裏的人苦著自己會在外面快樂的，不想你一變就變得這樣別致，心腸這般硬！……”

她又用噙著眼淚的眼睛補足她所數說不完的話。

她所說的話雖然不完全說到君達的心事，但君達在那時候總也被感動了。他就一半真心一半勉強，也很愁苦地說道：

“你所說的我都知道，請你不必再多說吧，我也想回去的，下一個禮拜我就來……”

但是到了下一個禮拜，正是陳媽送條子來的時候。那本不想回去的心抹殺了勉強想回去的心，秋香的話被他忘記了。

十四

“雙十節”來了，校長先生因為缺乏了一些常年費想出一個好方法來補湊這個大缺口：借這國慶紀念日來開一個游藝會，預先印出許多券來請許多朋友，許多教員，許多學生到四處去兜拉生意，他逢人便咳著氣說道：

“唉！我為著這學校弄得精疲力盡了，偏是開銷這麽大，不得不請社會上人稍稍幫一點忙，為了教育的緣故我們不得不熱心一下的！”

特地停了兩個禮拜課來籌備這事端。

學生們費了一黃昏的工夫把游藝的節目弄妥。那節目裏面最重要的一節是新劇，這新劇卻要演田漢的《咖啡店之一夜》，而這《咖啡店之一夜》裏面又要用兩個重要的演員。

照那劇本看來，那裏面的一男一女都不必十分漂亮的；但大家脫不了新劇的舊習慣為的又要滿足看眾的眼光起見，一定要找一對漂亮的人。那女子不消說是要請靈珊的，因為她可以算得一個漂亮的女子。那男子呢，不幸在這許多男學生中間，就是張慧民也不能算得個美男子，大家想著，想著，就只得想著了君達先生。

這猶如一顆明星落到君達的頂梁上迸出千萬點快樂的金星在他那日來又逐漸黯淡的眼睛前一般，他立刻就答應了這請求，立刻上書店裏去買劇本，立刻來讀著，四個黃昏他竟把它讀完了，隔壁房裏的人聽見他那十分有勁而抑揚頓挫得像和那臥房在談話一般的聲音，恐怕他畢生也沒有這樣用過功。

前幾天，要把各人的語句接頭處多多地練習練習，他們就在那大禮堂上會了幾次面。這一類的事情最可以把大家平時的隔膜消融，他就靠那劇本的撮合，和她問答起來。依那劇本裏的話他不住地叫她“秋姑娘”，她呢，也萬不能免地要叫她“林先生”。到最後，那位田漢先生竟把他們弄成兄妹了，他應該叫她“妹妹”，她也應該叫他“哥哥”。而且那一大段一大段彼此應該說的話又這樣感傷，這樣互相貫註同情的愛情，於是他的心裏整個時間整個時間裝滿了甜蜜的顫動，一直等最後的登臺。

“雙十節”的晚上，那用五彩紙條裝飾起來的大禮堂上堆滿了一班隨緣樂助熱心教育的上等人。那個經庶務先生用松板和黑布做起來的臨時舞臺上閃耀出一派五彩的燈光大張著口在吸住觀眾的眼睛。演員們全在後臺上妝，還有些並不是演員而偏要在舞臺兩側探頭探腦的，他們無非要別人了解他們和後臺有關系，好像在這大會中一和後臺發生了關系就顯出非常活潑，能幹，佼佼不群的光榮來。

有些演過戲的人，一定知道凡是在這一種舞臺的後臺裏面是怎麽一種情形，簡直碌亂得似乎取締了一切平時繩守的尊卑長幼以及男女間的禮節。舍監太太因為要唱昆曲——大家到此時才知道她還有這麽一套本領——也進了後臺。音樂教員也因為要拉“凡烏鈴”進了後臺，麻斑墳起的英文教員竟也在預備變戲法，還有些等著跳舞的女學生竟把她們兩只一向不敢見人的手臂和肩頭露在外面，並且彼此掩著小口笑。還有一班弄絲竹的老古董般的男學生排列得像一群吹打手。還有演滑稽戲的人做出種種越齷齪越得意的樣子。說不完的人擠在一起像一窠烏鴉一般，最後只見張慧民戴著一副玳瑁邊眼鏡，頂著一頭漆黑的頭發尖嘴腦地拿著一包東西大踏步走進來，他說這是替“秋姑娘”借得來的衣服，隨後他朝靈珊鞠了一個躬笑道：

“秋姑娘！”又回過頭來朝君達先生道：“哈哈！林澤奇先生！”

靈珊的面孔紅了一紅。君達的心裏卻不住地跳將起來。

輪到舍監太太——小姑母上場了，她手忙腳亂地去拍一個人的背皮喊道：“叫他們把幕布拉上！叫他們拉上！”原來那個人卻是那位音樂教員，他便像得了皇命一般一躍身直挺挺地走到前面去大喊道：“昆曲！拉上幕布！叫他拉上幕布吶！”

君達和靈珊在那裏化裝了，他假裝正經地望了一望她的面孔道：

“你沒有把那句子忘記吧？”

“沒有，你呢？……”她一邊在穿上白套衫一邊望一望他說。

“我也……這衣服太短了，那個人的身體大概肥了一點。”他便替她把下擺扯一扯直。

“你倒可以穿隨身的衣服哩。”她說。

接著他們要裝扮面孔了。

“你看我的粉塗得不嫌太厚嗎？……你這眼梢似乎太黑了，我來替你畫一畫眉毛吧。”君達說。

“不要，我自己會畫的。”她朝著鏡子微微一笑說。

“何必呢……”他大膽得不容分說竟接了她手裏的筆。

“你的頭發不該弄亂一點嗎？……”她把個面孔仰在君達的胸前，卻用手去拂一下他的頭發。

“秋姑娘，”君達忽然顫顫巍巍叫了起來。

“你不要老是這樣叫好嗎？”她卻趕緊離開了他，只見舍監太太正立在君達的後面呆呆地望著他們。

君達嚇了一跳：

“你這麽快就唱好了？”

“做你們的戲去吧！”小姑母含著憤怒地笑說，隨後走了。隨後那音樂教員便從臺上跳下來，東張西望好像在尋人。

再過一點鐘之後他們的《咖啡店之一夜》上了場。

經過他們一番努力，那戲的成績居然得了六分，其中有消極的頹廢態度，有愁腸百結的談話，有義憤激昂的聲音，有酒，有書信，有火爐，還有眼淚，造成一種悲涼的空氣，一個時候觀眾都靜默得像聽教似的，末了又送它一陣手掌的痛擊聲，悄悄讚嘆聲；男賓席中連連稱讚那女演劇家的好處，女賓席裏卻稱讚那男演劇家的好處。立在一角的校長先生也禁不住搖動一個看來有二十斤的大腦袋道：

“天才！天才！”

然而游藝也快完了，“天才”下臺之後，來了一節“火棍”，又來了幾本電影，前臺主任取著沈重的態度向大眾致謝辭的時候，大眾便鬧鬧擠擠地轉動起身子來。有幾位卻不知怎的又肉痛那兩塊買券的錢，埋怨說那跳舞太不好看，而那直挺挺的大洋琴又奏得不地道，便說這是校長騙銅錢。

再過兩點鐘之後，大禮堂的電燈全黑了，人們一個也沒有，花園裏鳥雀無聲，後半夜的明星遍灑在天際，只有幾陣北風暗中刮起來把那猶未撤去而沈沒在暗中的紅綠紙條吹得酸酸地響。

這時候君達先生睡在黑暗的房中猶還大睜著眼睛，一天的辛苦使他感到了種種的衰弱，但是那嘈雜的聲音猶盈盈在耳，嘈雜的景象猶盤旋腦際，而靈珊的聲音容貌更深深地在蛀蝕他的身體，他的心飄飄蕩蕩的像懸在空虛中的一般。他永永想著她，不久間窗外面升上黎明的光，之後升上朝霞的光，一個嬌艷的冬日又開始了。他不禁坐了起來，半擁著棉被朝那艷麗的天空望著，心中仿佛起了一片淒愴之情，希望能有這麽一天再來演一次戲。

過了一個月，放了寒假來了。

小姑母就提議在外面租一所房子。君達沒有理由反對她，那議案便成立了。

取其不被人家知道，那房子離學校很遠很遠，在火車站的附近，夾在許多平常的房子中的一個三層樓上布置著一張床，一副桌椅，以及其餘零碎東西。他們就在這裏面起居，歡洽得像一般可謂“明媒正娶”的一對恩愛夫妻一樣。

但是君達的靈魂卻環繞著別一個地方飛，他的愛情永不會落到她的心上來了。小姑母便有幾次覺得很古怪，怎麽他這個人就變得衰弱了呢？還是自己有什麽地方不遂他的意？她就千方百計來周旋他，用多種媚語來勾動他，天天親手在小爐子上烹調對他胃口的菜給他吃，又去買許多滋養的補品來供奉他。

他還是異常冷淡，那精神日見消沈了。她在一個冬日照耀的朝晨腦筋中忽地轉動著時就知道他這病的來源，那演戲的事情對於她很不利她早已知道，現在更來得確切無訛了。傍晚時候她就用手巾把眼圈擦得通紅，而且還泌出兩粒眼淚來問道：“你近來是不是一天到晚想著靈珊呢？請你直截爽快說了吧，你知道我受不了這許多悶氣，如果那樣，那也不能勉強的，你便去吧，我呢，自然是老了，我很可以死了！但是我願意死在你手裏，你用繩子來勒死了我吧！……”隨後她倒在床柱子上傷心地哭了起來。

君達立刻面孔緋紅起來，一種羞恥的怯弱漫上心頭，簡直想不出什麽對付的話。

“人都沒有良心的，你這沒良心的人……我當初……”她伏倒在床上了。

君達手足無措了，似乎因此就有許多大不幸的事情跟著而來似的，他只得扳著她的肩頭說出幾個字來：

“……我時時想著你的……”他也就哭了起來。

每每有許多事情像平靜的大海一樣是乏味的，只要起了一個大風浪就稍有意義了。這總算是一個小小的風浪，那愛情就藉此又振蕩了一次，幾點鐘之後的他們就比昨天，前天，大前天恩愛了一點，甚而至於君達俯首下心做了一件從來沒有做過的事。她像發了狂似的把他的手臂銜著悄悄叫道：

“我不求別的，不求別的，只要你永久是這樣！”

君達渾身流著汗說道：

“你看如何？”

她就做出嬌愛的樣子用手擰起他的面頰來。

君達不久被疲勞征服了，沒多少時候就在她肩膀邊打著鼾聲。她卻悄悄地被淡薄的愁絲蒙住了。

猛然君達翻了一個身，在夢中伸著臂膊來環抱她的項頸，她忽然暫時安慰起來，連忙將身體迎上去。但是只見他的嘴唇動了動，輕微地喊出一聲囈語道：

“靈……珊……”

這就好像一根縛著許多使她害羞的絲線的大棍子打了她一下，她竟想過去叉住他的喉嚨了。

怎樣來收回這權利呢？這大問題就占住了她的全心身。

然而這方法尚未想出來之前倒把一個年假恨恨地送過去了。學校裏依舊要開學，那別方面的極不願負而不能不負的責任緊緊地逼著而來。依她一時的憤怒她就用許多強詞奪理，委婉曲折地以其嘆聲以其眼淚來主張大家脫離了那個學校，但是這一次君達的態度卻比死屍還要強硬，他拒絕了她的意見，不過他說決不至於丟開她，請她放心。

於是，學校也終於開了學。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）