五

易庭波真有自知之明，而且話也很有道理，自從那次在瀟湘館住了一次之後，過了三天忽然又瞞了我去住了一次，第二次住了之後，我又陪他去一次，又住了。住了這第三次，好像過了三天，又忽然去住了一次，於是從此後，即使不是住，也天天去了，即使不是我陪他也忽然自己去了。

那樣子也變得古怪起來，論理，這樣天天嫖妓院，人生觀該是金黃色的，但是他卻反而愈加灰色了，面色好生蒼白，蒼白中深深地刻著憂愁，顯然是非常之悲傷憂郁。憑我的經驗，我知道有些神經質的人在戀愛的時期中是很憂愁的，那麽他顯然是戀愛著銀寶了。但是從一般的理論來說，大凡在戀愛的經過中雖則是憂愁或者是傷感，而這也不過在沒有達到頂點以前的事，要是一達到頂點，那一定是所謂“渾身通泰”了，還有許多是經過了頂點便淡薄起來的呢，那麽和妓女來戀愛，不消說是隨隨便便就可以達到頂點的，何況易庭波早已達到了頂點，那麽何所用其憂愁呢？然而易庭波分明是憂愁得很，憂愁得幾乎好像無處可訴其冤了，於是我一面想到他的歷史覺得同情他，一面卻暗中很有了些反感，我以為他這真成了“無聊相思病”了，即使說和妓女在戀愛，而這戀愛，也未免太苦而且太不值得了。但又有什麽辦法呢？世界上本有許多事不可解而且也看不透的。

我一面是這樣想，另一面，因為曾經存過替他們兩個撮合的念頭，卻也很願意他這樣做，同時希望銀寶姑娘也和他一樣。我以為，如果他們兩面真的能夠這樣，真的是這樣戀愛時，那照易庭波這樣的人去和一個妓女戀愛，倒是一種美麗的羅曼斯，正好像那些引人入勝的書上寫著似的，成了一種傳奇式的戀愛了，我這種素來不佩服浪漫派作品的人，也要五體投地十分相信而且拼命讚揚起來了。

因而，我來了一種好奇的欲望，我很想私下去看看他們兩個人的情形。我忽然想起銀寶姑娘的一個窗子的外面正是一條夾弄，從那夾弄裏一定可以看見她房中的一切。於是在一天的薄暮，我特地叫了一輛車子，趕到南市場，偷偷地溜到那夾弄裏，踮起腳尖，向裏面直望進去，然而卻不料我這條妙計正被華媽識破——真倒黴！她那山羊的頭正擱在窗檻上！——她一看見我便叫起來道：

“咦！葉老爺！你幹嗎？快點進來坐吧，銀寶姑娘正要找你，易老爺有幾天不來了，快點進來坐坐吧，我去泡茶，泡頂好的龍井茶給你喝……”

易庭波有幾天不去？找我嗎？這於我有什麽相幹？然而我也只繞過去了，一徑走到銀寶的房裏。從來我都是陪易庭波去的，那天一個人走去倒有點生疏起來。我想華媽這匹牝山羊真冤了我，要我去看一會銀寶的冰冷的面孔了，我便像走親眷似的，正正經經蹺起了一只腳坐了下來，而且拍馬屁似的先開口說道：

“銀寶姑娘，你好啊？很有些日子沒有看見你了。”

但是銀寶姑娘忽然已經不是先前的銀寶姑娘了，並不是我神經過敏，她對於我確乎也親熱起來了。開頭便到床後面去拿出梯己的東西來給我吃，那是一封稻香村酥糖，還有一些冠生園的五香牛肉。

然而於她最要緊的是易庭波，她告訴我說老易（她早已不叫他易老爺，似乎爾汝相呼由來已久了）有三天沒有去了。

“你（可憐啊！我聽到她這樣稱我做‘你’時也十分愉快起來，惟天可表，我誰要她們叫我老爺呢！用‘你’才來得滋味無窮呢！）為什麽不陪老易來？他有三天不來了！”她說，意思之間這三天之於她似乎是個很長的時間。

“啊？三天嗎？我還以為他今天在這裏呢，所以特地來看看你們的。（何必在窗外看呢？我慚愧了！）”我說。

“這是上海帶來的茶食，請吃點。”她用眼睛指著麻酥糖說（這卻有點像正式人家太太似的，令我暗笑而又苦惱了！）“啊？你也不知道嗎？你這兩天沒有到他（這簡直用起‘他’來了，何等親密而細膩呀——我想）哪裏去嗎？”

“沒有去過，不知道，也許他這兩天有點事情吧？”

“不會的。”她猶疑起來說，“也許——怕不要鬧了病。”簡直就關心起來。

“決不會生病，前天不還是好好兒的嗎？就是生病，他和你這樣要好，生病也要生到這裏來的。”我拍馬屁似的說。

“這倒未見得。”她被拍了一拍馬屁卻有點害羞地說，“老爺們能有幾顆良心呢？把一顆放在我這兒了，就不能到別的地方去了，何況我們是妓女……”倒也有點感傷的神氣了。

“沒有的話，老易和別人不同，那麽，照你說大概一定是生了病。”我說。

“我也是這樣想，怕是他害了病，要不然，我倒相信他一定會來的。”

“那麽我去看看他。”

在她這幾句簡短的談話裏面，我理會出她對於易庭波的情愛來了，雖則也不能不疑心這或者是出於她的做作，但從她的神氣上，態度上，言語的意味上看來卻是真誠的，而且她那歷來冷冰冰的樣子也不讓我疑心到假情假義上去。我這樣在暗中承認了她，同時卻又好笑她過於相信易庭波了，他何以一定要因為生病才不到瀟湘館來呢？但我也不能斷定易庭波不生病，他那種人——尤其在那種情形中確乎有生病的可能的。然而不管他生病不生病，我卻忽然歡喜起來。因為我想如果易庭波真是因了她而至於生病，而她也竟因了他生病而這樣關心他，這就顯示出他們彼此的真意來了，而這便是我所希望他們的。

我立刻做出受人之托的誠懇態度，答應銀寶說去“看看他”，便從瀟湘館出來，步行到易庭波那裏去。原來不愛讀書徒逞空想的我，一面走一面又不免把他們的事情加油加醋地想起來。我認真地思考，一時間像詩人一般，看得人生中的一滴眼淚也似乎十分莊嚴似的，把他們的事情莊嚴化了，易庭波固然被我認為一個因特殊的境地而釀成特殊性格的人，而銀寶姑娘——最大的原因還是因為她的冷，那冷的印象對於我太深刻了！——也被我認為一個妓女中上品，甚至於一般女子中的豪傑了；但是一轉過來忽然又糊裏糊塗感到一種美中不足似的可惜，我可惜銀寶無論如何終是一個妓女，又可惜他們何不早一點認識，如果她是個稍有知識的女子時，那不是更美滿更有意思嗎？

世界上的事情確乎有鬼似的，我走到易庭波的房裏時便發現他真的有了病，他躺在一張小鐵床上，羊毛毯子直蓋到他的肩頭，露出一個如此模樣——請大家訴諸想象吧，譬如易庭波這樣的人正在病中時——的面孔半歪在枕頭上。

“啊！你來得正好，生了幾天病……這於我尤其寂寞了！”他看見我去，於是很快地伸出一只瘦的手要和我握手。

“真是一樣也不知道，這是哪一天起的呢？感冒吧？”我拉一拉他的手，順便坐在他的床邊上。

“大概是感冒？但是我並沒有感冒，總之是疲倦，一月以來我每晚失眠，後半個月身體發燒，從前天起我便倒下來了。現在還是發燒，你摸摸我的手心看！”他說。

他不說倒不註意，他這一說時我覺得他的手掌正像烙鐵一般。

“那你應該進醫院，否則，……你吃了什麽藥？”我說。

“用不著進醫院的，只有生病的人才知道自己的病狀，吃藥也用不著，如果不是要死的病它自然而然會好起來的。”他微笑地說。

“銀寶姑娘倒惦著你呢！她在猜想你有了病，不想你真的有了病。”我說。

“你今天到她那裏去了嗎？”他註意地問，“然而我想從此以後不去了，雖則有點對不起她！”卻又用猶疑的聲音說出這句話來。

“為什麽來呢？她真的惦著你呢！”我說。

“老實說吧，”他稍頓片刻之後說，“我這病是被她害出來的，而且也有點恨你，要不是你，我便不會認識她，要不是認識她，我便不至於這樣苦，就是生病也一定生了別的病。”

“然則你是相思病了。”我不覺笑起來說，“你真的戀愛著她嗎？這我也早就看出了一點，但我料不到你因此會生病，然而你這病卻也生的值得的，她確也戀著你呢，這我今天看出來的。”

“她今天說了些什麽？”他把頭湊上一點問，但又立刻用手一擺說：“算了吧，拉倒，無論她真的假的，還是拉倒的好！何苦來呢？為了一個女子這樣苦，竟至生了病！”又自言自語地說。

“哈哈，你真過於特別了！你和她……”我想說下去。

“並不是，並不是！”他微笑，卻顯然像是焦躁起來辯駁地說：“我是個薄命人！我的前半生是因為無父無母無家無室沒有親人而薄命的，後半世，我知道，是女子——她們使我薄命的！我和女子無緣，我不願意為了她們來吃苦，還是硬著頭皮過去吧！和尚不也是人麽？”

他那天的話來得這樣生硬，大概是因了病的緣故，但是這憤慨的話使我回想到他以前對我說的關於愛情上的話來了，他確是在幾次戀愛上沒有得到安慰，卻增加了許多苦惱，這種話當然都是從那種事情上種了根的，但是他現在雖然這樣說著，卻顯然還是自己壓制自己的手段，是極不自然，是從變態的倔強中發出來的。

“但是她倒確乎丟不開你，尤其因為她是個妓女，我以為這倒難得……”我說。

“我何嘗不知道呢，”他又緩和起來說，“但是我想還是孤獨的好，如果再下去，一定會弄到她跟我從良的事情，就以後，或者更有痛苦於現在的。”但他忽然又打斷了自己的話，於是另外開頭道：“請你拿杯水我喝，就在那桌子上。”

我深知道他這個人有許多時候是十分倔強的，而況在當時我覺得這也並不是真的大問題，我的人生觀也是“一切讓他去”，我以為世界上的事情無非是碰運氣似的一個“巧”字，以為人的思想因時變換，而感情也不會永遠在一條線上的，所以我從來不大喜歡做出慈悲的樣子去硬勸別人，讓他去，等他自己去變，這就是我對己對人的一個大理論，因此我當時看見易庭波自己在轉彎，也便不說什麽話，我想：這也好，憑他是誰也決沒有一個真能堅持到底的。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）